April 1919 – Dezember 1920

Henri zieht die Uniform am Tag nach seiner Ankunft aus.

Er faltet sie zusammen, legt sie in eine Truhe, die Louises Mutter aus dem Keller heraufgebracht hat, und schließt den Deckel. Den horizontblauen Mantel, die Hose, die Schnürstiefel, den Stern des Sous-lieutenant. Die geflickte Brille behält er, weil er keine andere hat. Den Ehering behält er, weil man ihn nicht weglegt. Und den Brotbeutel behält er, weil der Brotbeutel Marcels Zigarrenkiste enthält, das blaue Heft des Schäfers, Pélissiés Schiefertafel, Lacombes Holzhund, den Montaigne, das Goethe-Buch, Pélissiés Brief für Jeanne, das Foto, das Notizbuch. Der Brotbeutel ist ein Museum. Das Museum eines Krieges, getragen auf der Schulter eines Mannes.

Die Katze nimmt die Kurzwarenhandlung innerhalb von vierundzwanzig Stunden in Besitz. Es ist eine Katze, die vier Jahre in Löchern und Brotbeuteln gelebt hat, und eine Kurzwarenhandlung mit einem Ladentisch, Regalen, einem Ofen und einem Feigenbaum im Hof ist ein Palast jenseits ihrer kühnsten Vorstellungen. Sie richtet sich auf dem Ladentisch ein, zwischen den Garnrollen und den Knopfschachteln, mit jener Souveränität, die ihre Natur ist, und Louises Mutter sieht zu, wie sie sich einrichtet, und sagt nichts, was ihre Art ist, sie anzunehmen.

Die kleine Jeanne braucht drei Tage, um ihren Vater zu zähmen. Drei Tage vorsichtiger Blicke, ausgestreckter und wieder zurückgezogener Hände, misstrauischen Schweigens. Am ersten Tag weint sie, als Henri sie nimmt. Am zweiten Tag lässt sie sich von ihm halten, dreht aber den Kopf zu Louise, zu dem Gesicht, das sie kennt. Am dritten Tag berührt sie seine Brille, nimmt sie ab, setzt sie wieder auf und lacht. Die Brille ist die Brücke. Die mit Draht geflickte Brille, die den Krieg durchquert hat, die Verdun und die Somme und den Chemin des Dames gesehen hat – die Brille bringt ein achtzehn Monate altes kleines Mädchen zum Lachen, und das Lachen ist die Tür, und die Tür ist offen.

April. Henri meldet sich bei der Schulinspektion in Cahors.

Er betritt das Büro des Inspektors – nicht desselben wie 1914, der ist in Verdun gefallen – und legt seine Demobilisierungspapiere, seine Lehrerakte und seinen Antrag auf Versetzung nach Figeac auf den Schreibtisch.

Der neue Inspektor ist ein fünfzigjähriger Mann, wegen einer Knieverletzung ausgemustert, der noch immer um seinen Sohn trauert, 1915 in der Champagne gefallen. Er sieht Henris Akte durch – die Dienstnachweise, die Belobigungen, die Dienstgrade. Lehrer 1914, Sous-lieutenant 1918. Die Schule von Labastide-Murat, dann der Schützengraben, dann Verdun, dann die Somme.

Der Inspektor sagt: „Sie wollen nach Figeac.“

„Meine Frau unterrichtet dort. Meine Tochter lebt dort.“

Der Inspektor nickt. Er unterschreibt die Versetzung. Es ist das Einfachste und Gewaltigste, was je ein Mann für Henri unterschrieben hat – ein Papier, auf dem steht, dass Henri Castayrol ab dem 1. Mai 1919 Lehrer an der Knabenschule von Figeac ist.

Henri verlässt das Büro mit dem Papier in der Hand, geht durch die Straßen von Cahors, kommt an der Pont Valentré vorbei und denkt an Fayolle, der diese Brücke von seinem Krankenhausfenster aus sieht, und sagt sich, dass er ihn heute Abend besuchen wird, an der Place Gambetta, bei einem Glas.

Er geht hin.

Fayolle sitzt auf der Terrasse des Cafés, mager, blass, mit eingefallener Brust, aber er sitzt da, lebendig, ein Glas Weißwein vor sich. Er sieht Henri kommen und steht auf – langsam, mit einer Grimasse, weil Aufstehen Mühe kostet, wenn man nur eine Lunge hat. Sie sehen einander an. Acht Monate seit dem 15. August 1918, seit dem Mörsersplitter auf der Straße in der Picardie.

Fayolle sagt: „Mon lieutenant.“

Henri sagt: „Es ist vorbei, Fayolle. Henri.“

Fayolle lächelt. Fayolles Lächeln ist dasselbe wie 1914 – das Lächeln des Jungen aus Puy-l’Évêque, der mit zwanzig einen Mann getötet und mit dreiundzwanzig ein Gedicht veröffentlicht hatte. Das Lächeln hat alles überlebt.

Sie trinken. Den Weißwein von Cahors, trocken, kühl, der nach Stein und Sonne schmeckt. Sie sprechen nicht über den Krieg. Sie sprechen über das, was kommt. Fayolle weiß nicht, was er tun wird – er kann nicht im Weinberg arbeiten, nicht mit einer Lunge, und er kann nichts anderes. Henri sagt: „Du kannst Leute zum Lachen bringen.“ Fayolle sagt: „Ist kein Beruf.“ Henri sagt: „Werden sehen.“

Als Henri das Café verlässt, kommt er an der Schule von Cahors vorbei, der, an der Lucien Combes sich auf die École normale vorbereitet. Er bleibt nicht stehen. Noch nicht. Er wird wiederkommen. Aber durch das offene Fenster im Erdgeschoss sieht er eine Tafel und Pulte, und er denkt an die belgische Schule vom Oktober 1918, an die umgestürzten Pulte, die er wieder aufgerichtet hatte, und er weiß, dass die Pulte hier stehen, und dass die Pulte überall stehen, und dass das der Sieg ist – nicht die Fahnen, nicht die Paraden, nicht die Reden. Die aufrecht stehenden Pulte.

Mai 1919. Henri betritt seine Klasse.

Die Knabenschule von Figeac, Rue Émile Zola. Zwei Klassenräume, ein Hof, ein überdachter Pausenhof, dahinter ein Garten. Louises Garten – der mit den Bohnen, der, in dem Marthe Bouyssou das erste Blatt hatte keimen sehen. Der Garten liegt auf der anderen Seite der Mauer, in der Mädchenschule, und Henri sieht ihn aus dem Fenster seiner eigenen Klasse, und der Blick auf den Garten seiner Frau aus dem Fenster seiner Klasse ist die genaue Geografie seines Lebens danach.

Zweiunddreißig Schüler. Jungen von sechs bis dreizehn Jahren, Söhne von Bauern, Händlern, Handwerkern, Arbeitern. Jungen, deren Väter zurückgekommen sind – nicht alle. Manche Väter werden nie zurückkommen, und die Jungen dieser Väter haben einen Blick, den Henri erkennt, den Blick von Kindern, die etwas wissen, das Kinder nicht wissen sollten.

Henri steht vor der Tafel, die Kreide in der Hand, und er sieht seine Schüler an, und seine Schüler sehen ihn an, und die Stille dieser ersten Minute ist die wichtigste Stille seines Lebens – wichtiger als die Stille des 11. November, wichtiger als die Stille des Endes. Denn diese Stille ist ein Anfang. Die Stille vor dem ersten Satz, vor der ersten Lektion, vor allem, was kommen wird.

Er hebt die Kreide. Er schreibt an die Tafel. Keine Grammatikstunde, kein Diktat, kein Datum aus der Geschichte. Drei Wörter.

„Lesen, schreiben, rechnen.“

Dann dreht er sich zu seinen Schülern um und sagt: „Das werden wir machen. Der Rest sind Einzelheiten.“

Ein Junge in der dritten Reihe hebt die Hand. „Monsieur, waren Sie Soldat?“

Henri sieht den Jungen an. Sieben Jahre, Sommersprossen, ein Blick, der nicht loslässt. Wahrscheinlich der Sohn eines Toten oder eines Verwundeten oder eines Zurückgekehrten. „Ja.“

„Wie war es?“

Henri denkt nach. Nicht lange – vier Jahre Nachdenken haben ihn auf diese Frage vorbereitet.

„Es war der Grund, warum du lesen lernen musst.“

Der Junge versteht nicht. Er wird später verstehen. Antworten von Lehrern sind für später gemacht.

Der Sommer 1919 vergeht im Licht des Lot.

Henri unterrichtet. Louise unterrichtet. Die kleine Jeanne geht morgens in die Krippe und nachmittags zur Großmutter, und die Katze schläft auf dem Ladentisch der Kurzwarenhandlung, und die Feigen reifen an der Mauer des Hofes, und die Bohnen wachsen im Schulgarten.

Sonntags steigen Henri und Louise auf den Causse hinauf. Sie gehen auf den Wegen zwischen Trockensteinmauern, zwischen Wacholder und Steineichen, die kleine Jeanne auf Henris Schultern – auf den Schultern, die den dreißig Kilo schweren Sack und das Lebel-Gewehr und das Gewicht von dreißig Männern getragen haben. Die Kleine wiegt zehn Kilo. Es ist das sanfteste Gewicht, das Henri je getragen hat.

An einem Sonntag im Juni fahren sie nach Labastide-Murat. Henri zeigt Louise die Schule. Seine erste Schule, die mit den gefrorenen Tintenfässern und den Narzissen auf dem Pult. Der Vertretungslehrer ist gegangen, ein neuer Lehrer hat die Stelle übernommen, ein zweiundzwanzigjähriger junger Mann, wegen der Folgen einer Kinderlähmung ausgemustert, der vor Kriegsende keine Zeit mehr gehabt hatte, sein Brevet abzulegen. Henri sieht ihm durch das offene Fenster beim Unterrichten zu, wie Verdier durch die Fenster seiner Gefechtsstände die Schlachtfelder beobachtete, und er denkt: Ist gut. Der Staffelstab ist weitergegeben. Die Schule geht weiter.

Sie gehen zu den Delpechs. Der alte Delpech ist tot – nicht im Krieg, am Alter. Der junge Delpech ist neunzehn und hält den Hof mit seiner Mutter und seinen Schwestern. Vater Delpech ist zurückgekommen, mit einem Arm weniger, und arbeitet, so gut er kann. Henri isst die Suppe der Delpechs, den Käse der Delpechs, das Brot der Delpechs, und die Erde des Causse ist unter seinen Füßen, und der Himmel des Causse ist über seinem Kopf, und die Welt ist an ihrem Platz.

Im Juli fährt Henri nach Rocamadour.

Nicht wegen der Wallfahrt – wegen des Schäfers. Er nimmt den Zug bis Gramat, dann geht er zu Fuß. Acht Kilometer über den Causse, in der Julihitze, den Brotbeutel über der Schulter, und neben ihm Louise, die die kleine Jeanne im Arm trägt. Die Katze ist in Figeac geblieben – die Katze läuft nicht über den Causse, die Katze ist ein Tier der Kurzwarenhandlung.

Lacombes Hof liegt am Ende eines Feldwegs, zwischen zwei Trockensteinmauern, mit einem Dach aus Steinplatten und einem Holztor. Die Schafe sind auf der Weide, zweihundert weiße Schafe auf dem kurzen Gras des Causse, und zwischen ihnen ein weißer Hund, groß, massig, mit wachen Augen – Nòu. Der Hund sieht Henri kommen und bellt, das tiefe Bellen eines Patou, und der Schäfer kommt aus dem Haus.

Lacombe hat sich verändert. Nicht zum Besseren, nicht zum Schlechteren – anders. Der Schäfer des Schützengrabens ist wieder der Schäfer des Causse geworden, was dasselbe ist und nicht dasselbe. Das Gesicht ist glatter, die Schultern sind tiefer, das Hinken ist dasselbe. Aber die Augen sind anders – offener, gegenwärtiger, befreit von jener Mauer, die sie 1916 monatelang verschlossen hatte.

Der Schäfer sieht Henri an. Er sieht Louise an. Er sieht die kleine Jeanne an. Dann sagt er: „Kommt rein.“

Lacombes Frau ist in der Küche – eine kleine, dunkelhaarige, schweigsame Frau, die ihrem Mann im Schweigen ähnelt und sich durch die Hände von ihm unterscheidet, die keine Soldatenhände sind, sondern die Hände einer Schäfersfrau, ebenso hart, ebenso schwielig, aber anders. Und Madelou ist da. Elf Jahre, schwarze Zöpfe, Augen wie die ihres Vaters, aber mit dem Licht der Mutter. Madelou, die den ersten Brief ihres Vaters bekommen hat, den mit den dreiundzwanzig Wörtern, den, der ihre Mutter zum Weinen gebracht hat.

Henri lächelt das Mädchen an. „Du bist Madelou.“

Die Kleine sieht ihn mit dem Misstrauen der Kinder des Causse an, die nicht dem Erstbesten vertrauen. „Sie sind der Sous-lieutenant.“

Henri lächelt. „Nein. Ich bin der Lehrer.“

Madelou sieht ihren Vater an. Der Schäfer nickt. „Der hat’s mir beigebracht.“

Madelou sieht Henri wieder an, und diesmal verändern sich ihre Augen – kein Vertrauen, noch nicht, aber Neugier. Der Mann, der ihrem Vater das Lesen beigebracht hat. Der Mann, der aus einem stummen Schäfer einen Mann gemacht hat, der in ein blaues Heft schreibt. Der Mann mit den Holzbuchstaben.

Sie essen zusammen. Confit, Käse, Brot, Walnusswein. Lacombes Küche ist klein, dunkel, warm, und sie riecht nach Wollfett und Holzfeuer und geronnener Milch. Henri erkennt die Gerüche – nicht dieselben wie die des Schützengrabens und doch mit ihnen verwandt, weil das bäuerliche Leben und das Leben im Krieg in ihrer Härte und ihrer Einfachheit verwandt sind.

Der Schäfer spricht nicht viel. Er hat nie viel gesprochen, und der Frieden hat ihn nicht gesprächiger gemacht. Aber er zeigt. Er zeigt die Herde, den Hund, den Hof. Er zeigt das blaue Heft – ein zweites, in Gramat gekauft, in das er abends bei der Lampe weiterschreibt, Gedanken eines Schäfers, die keinen Leser brauchen, um zu existieren.

Als sie gehen, begleitet Lacombe Henri bis zum Tor. Sie gehen nebeneinander, wie im Verbindungsgraben, der Schäfer aus Gewohnheit leicht zurück. Am Tor bleibt Lacombe stehen und sagt: „Mon lieutenant.“

„Henri.“

Der Schäfer korrigiert sich nicht. Für Lacombe wird Henri immer der Sous-lieutenant sein, wie Lacombe für Henri immer der Schäfer sein wird, und diese Namen aus dem Krieg sind ihre wirklichen Namen, wirklicher als ihre Taufnamen, weil sie im Schlamm verdient wurden.

„Danke“, sagt der Schäfer.

Es ist das dritte Mal, dass Lacombe Henri Danke sagt. Das erste für Madelous Brief, das zweite für das Heft. Das dritte ist das letzte, und es enthält die ersten beiden und alles andere.

Henri macht sich auf den Rückweg. Der Causse ist weiß unter der Julisonne, die Grillen singen, der Wacholder riecht stark. Die kleine Jeanne schläft in Louises Armen, und Henri geht neben seiner Frau, und die Welt ist ein Weg aus trockenem Stein zwischen zwei Mauern, und der Weg führt irgendwohin, und irgendwo ist gut.

Der Herbst 1919 bringt die ersten Wahlen nach dem Krieg. Die Chambre bleu horizon – Abgeordnete, die ehemalige Frontsoldaten sind, Männer in Uniform oder in Trauer, die über die Gesetze des Wiederaufbaus abstimmen. Frauen wählen nicht. Jeanne wählt nicht. Rose wählt nicht. Die Frauen, die das Land vier Jahre lang aufrecht gehalten haben, wählen nicht, und diese Ungerechtigkeit ist so gewaltig, dass sie unsichtbar wird, wie Dinge, die zu groß sind, um gesehen zu werden.

Jeanne sagt nichts. Jeanne nimmt den kleinen Henri in den Arm – acht Monate, pausbäckig, laut, Pauls Ebenbild mit Jeannes Augen – und geht zur Gewerkschaft, und sie macht weiter. Der Stempel ist weg, der Titel ist weg, die Fabrik hat sie durch einen Mann ersetzt, der seine Arbeit schlechter macht als sie und besser bezahlt wird. Aber Jeanne ist in der Gewerkschaft, mit Paul, und gemeinsam tun sie, was Paul gesagt hatte, dass sie tun würden – sie kämpfen. Für die Löhne. Für die Arbeitsbedingungen. Für die Krippen. Für das Wahlrecht.

Das Wahlrecht wird kommen. Nicht sofort – 1944, fünfundzwanzig Jahre später, ein Vierteljahrhundert Warten, ein weiterer Krieg, um dorthin zu gelangen. Aber es wird kommen. Und wenn es kommt, wird Jeanne sich an den Stempel und die Hocker und die Krippe von Vaise erinnern, und sie wird wissen, dass Samen Zeit brauchen, um zu wachsen, aber dass sie wachsen.

Rose arbeitet noch immer in einer Fabrik – nicht bei Berliet, das die meisten Frauen entlassen hat. Eine andere Fabrik, kleiner, die Maschinenteile herstellt. Schlechter bezahlt. Weniger angesehen. Rose ist das egal. Rose hat drei Kinder, einen Lohn und eine unversehrte Wut, und Roses Wut ist ein Motor, der nie anhält.

Fayolle stirbt am 3. Oktober 1919.

Die Grippe. Die dritte Welle, die seit dem Winter über Frankreich hinweggeht, die die Schwachen und die Beschädigten tötet, die die Arbeit beendet, die der Krieg begonnen hat. Fayolle hat mit seiner einen Lunge nichts, womit er ihr widerstehen kann. Die gesunde Lunge, die die Arbeit von zwei machte, entzündet sich, füllt sich, hört auf. Drei Tage Fieber im Krankenhaus von Cahors, demselben Krankenhaus, in dem er wegen des Splitters von der Somme behandelt worden war. Drei Tage, und es ist vorbei.

Henri erfährt es am 4. Oktober durch ein Telegramm, in der Schule von Figeac. Er korrigiert gerade Diktate, als der Briefträger in den Hof kommt. Henri nimmt das Telegramm, liest es, liest es noch einmal. Dann legt er den Bleistift auf das Pult, steht auf und geht hinaus in den Hof. Er bleibt unter dem überdachten Pausenhof stehen, die Hände am Körper, und sieht die Mauer der Mädchenschule an, Louises Mauer, und er sieht die Mauer nicht. Er sieht einen neunzehnjährigen Jungen, der im September 1914 als Verstärkung kam, der schon hustete, der einen Mann getötet hatte und gekommen war, um es seinem Caporal mit weißen Augen zu sagen. Er sieht den Jungen, der dem Schäfer Witze erzählte, einen jeden Abend, einunddreißig im Oktober, um ihn aus der Mauer zu holen. Er sieht den Mann, der im August 1918 auf der Straße in der Picardie lief, den Mund offen, um zu atmen, eine Lunge, und trotzdem lief er.

Louise findet ihn zehn Minuten später im Hof. Sie sieht sein Gesicht und fragt nicht. Sie nimmt das Telegramm, das er noch immer in der Hand hält, liest es und sagt: „Fayolle.“ Henri nickt. Louise sagt nichts weiter. Sie legt ihre Hand auf Henris Arm und bleibt dort, neben ihm, unter dem überdachten Pausenhof, während die Kinder im Hof nebenan spielen und die Welt weitergeht.

Henri schreibt dem Schäfer noch am selben Abend. Drei Zeilen. „Lacombe. Fayolle ist tot. Die Grippe. Die Beerdigung ist am 6. in Puy-l’Évêque. Komm, wenn du kannst.“

Die Beerdigung findet an einem Montag statt, im Regen.

Der Friedhof von Puy-l’Évêque liegt auf dem Hügel über dem Lot, ringsum die Weinberge, unten der Fluss. Ein Dorffriedhof, klein, eng, wo die Toten einander kennen wie die Lebenden, durch den Namen und durch die Erde. Fayolles Eltern sind da – der Vater Winzer, die Mutter in Schwarz, Leute aus dem Lot, wortkarg, aufrecht, die ihren Sohn begraben, der aus dem Krieg zurückgekommen ist, um zu Hause zu sterben.

Henri ist da, in Zivil, ohne Litzen, ohne Stern. Louise ist mit der Kleinen in Figeac geblieben.

Und der Schäfer ist da. Lacombe ist aus Rocamadour gekommen, wahrscheinlich zu Fuß, mit seinem Eschenstock und seinem Hinken und einem schwarzen Anzug, der ihm nicht passt, weil Anzüge Schäfern nie passen. Er steht am Rand des Grabes, das Gesicht verschlossen, die Hände auf dem Stock, und er sagt nichts, und er weint nicht, weil der Schäfer nicht weint, außer um einen Hund, einmal, in einem Schützengraben.

Und Pélissié ist da. Aus Saint-Céré gekommen, ebenfalls im Anzug, im Sonntagsanzug eines Bauern, sauber und steif. Pélissié, der nicht spricht, der nie gesprochen hat, der immer die anderen für sich sprechen ließ. Pélissié steht auf der anderen Seite des Grabes, dem Schäfer gegenüber, und zwischen ihnen ist das Loch, und in dem Loch der Sarg, und in dem Sarg ein vierundzwanzigjähriger Mann, der Menschen zum Lachen brachte, die nicht mehr lachten.

Der Pfarrer sagt die Worte. Die Erde fällt auf das Holz. Fayolles Mutter macht ein Geräusch, das Henri kennt – das Geräusch von Mutter Pradel in Capdenac-Gare, 1915, das Louise gehört hatte und vor dem sie vor Angst zurückgewichen war. Das Geräusch der Mütter. Das einzige Geräusch, das der Krieg nicht übertönen kann.

Nach der Zeremonie bleiben Henri, der Schäfer und Pélissié. Die anderen sind gegangen, die Familie, der Pfarrer, die Nachbarn. Sie bleiben zu dritt vor dem frischen Grab stehen, im Regen, der nicht aufhört, und die Stille zwischen ihnen ist die Stille der Gruppe, die Stille des Schützengrabens, die Stille von Männern, die nicht sprechen müssen, weil sie etwas geteilt haben, das Worte nicht tragen können.

Der Schäfer sagt: „Hat schlechte Witze gemacht.“

Pélissié sagt: „Ja.“

Henri sagt: „Die schlechtesten.“

Und das ist Fayolles Grabrede – drei Sätze, sieben Wörter, gesprochen von drei Männern, die im Regen des Lot stehen, über einem grünen Fluss, auf einem Friedhof von Winzern, für einen vierundzwanzigjährigen Jungen, der Verdun und die Somme und den Chemin des Dames und die Picardie und einen Mörsersplitter in der Lunge überlebt hatte und die Grippe nicht überlebt hat. Denn der Krieg endet nicht, wenn die Glocken läuten. Der Krieg endet, wenn der letzte Verwundete an seinen Wunden stirbt, und Fayolle war seit 1914 verwundet, seit dem ersten Husten, seit dem ersten Winter, und die Grippe hat nur beendet, was der Schlamm begonnen hatte.

Sie gehen gemeinsam den Hügel hinunter, alle drei, ohne zu sprechen. Am Fuß des Hügels teilt sich der Weg – Henri zum Bahnhof, Lacombe zum Causse, Pélissié nach Saint-Céré. Sie geben einander die Hand. Einmal. Fest. Und jeder geht in seine Richtung, und der Regen fällt auf den Lot, und der Lot fließt zur Garonne, und Fayolle bleibt auf dem Hügel, über den Weinbergen, für immer.

Im Dezember 1919 erhält Henri einen Brief von Verdier.

Er kennt Verdier nicht. Er hat diesen Namen nie gehört. Der Brief kommt in der Schule von Figeac an, adressiert an „Sous-lieutenant Castayrol Henri, ehemals 7e régiment d’infanterie“, und er kommt aus Paris.

„Monsieur. Sie kennen mich nicht. Ich bin Commandant Verdier, ehemaliger Stabsoffizier. Ich habe in der Zeitschrift für den Primarschulunterricht einen mit Ihrem Namen unterzeichneten Text über den Unterricht in den Schützengräben gelesen. Dieser Text hat mich mehr berührt, als ich sagen könnte.

Ich habe vier Jahre damit verbracht, Berichte zu schreiben, die niemand las. Sie haben vier Jahre damit verbracht, unter Bedingungen zu unterrichten, die sich niemand vorstellen konnte. Wir haben denselben Krieg geführt, Sie und ich, jeder auf seinem Posten, jeder mit seinen Werkzeugen – meine waren Zahlen, Ihre waren Buchstaben. Die Buchstaben haben mehr bewirkt.

Ich schreibe Ihnen, um Ihnen Danke zu sagen. Nicht im Namen der Armee, nicht im Namen Frankreichs – in meinem eigenen Namen. Danke, dass Sie Männern im Schlamm das Lesen beigebracht haben. Es ist das Nützlichste, was in diesem Krieg getan wurde, und ich sage das in Kenntnis der Sache.

Commandant Étienne Verdier.“

Henri liest den Brief während der Pause im Schulhof unter dem überdachten Pausenhof. Die Kinder spielen um ihn herum, schreien, laufen, rempeln einander an. Henri liest den Brief eines Mannes, den er nicht kennt, eines Mannes, der vier Jahre damit verbracht hat, Berechnungen anzustellen, auf die niemand hörte, und der ihm Danke sagt, und das Danke überquert die Entfernung und die Zeit und die Dienstgrade und die Hierarchien und kommt im Hof einer Schule in Figeac an, wo ein Lehrer einen Brief in der Hand hält und Kindern beim Spielen zusieht.

Er antwortet nicht sofort. Er antwortet im Januar 1920, mit einem kurzen, höflichen Brief, der das Wesentliche sagt: „Commandant. Danke für Ihre Worte. Auch die Zahlen haben ihren Dienst getan. Ohne Ihre Berechnungen wären mehr von uns gestorben. Buchstaben und Zahlen sind keine Feinde. Sie sind die beiden Beine desselben Marsches. Mit freundlichen Grüßen. Henri Castayrol, Lehrer.“

1920 entfaltet sich wie ein erstes Jahr wirklichen Friedens.

Nicht der Frieden der Verträge – der Versailler Vertrag wurde im Juni 1919 unterzeichnet, und seine Bestimmungen werden bereits angefochten, und die Samen künftiger Kriege sind bereits in seine Artikel gepflanzt, aber das sieht noch niemand, oder diejenigen, die es sehen, werden nicht gehört. Der Frieden von 1920 ist der Frieden des Alltags, der Frieden der wiedergefundenen Gesten, der Frieden der gewöhnlichen Dinge, die wieder gewöhnlich werden, nachdem sie unmöglich gewesen waren.

Henri unterrichtet. Das ist das Wort, das 1920 zusammenfasst – unterrichtet. Er unterrichtet in Figeac, in seiner Klasse, mit seinen zweiunddreißig Jungen, und er unterrichtet, wie er immer unterrichtet hat, mit Strenge und Zärtlichkeit, mit dem Anspruch dessen, der weiß, was Unwissenheit kostet. Aber er unterrichtet auch anders. Der Krieg hat seinen Blick verändert. Der Anschauungsunterricht ist nicht mehr derselbe – wenn Henri über die Geografie Frankreichs spricht, sieht er die Schützengräben unter den Hügeln und die Friedhöfe unter den Feldern. Wenn er über Geschichte spricht, weiß er, dass Geschichte kein Buch ist, sondern ein Abgrund, und dass Daten Narben sind. Wenn er ein Diktat gibt, denkt er an Pélissié, der seine ersten Buchstaben auf eine Schiefertafel zog, und an Lacombe, der „Madelou“ mit Schäferfingern schrieb, und das Diktat wird zu etwas anderem – nicht zu einer Übung, zu einem Glaubensakt.

Louise unterrichtet auf der anderen Seite der Mauer. Der Bohnengarten liegt zwischen ihnen, und manchmal sieht Henri durch das Fenster Louise in ihrem Hof, mitten unter ihren Mädchen, und Louise sieht ihn in seinem Hof, mitten unter seinen Jungen, und sie lächeln einander über die Mauer und die Bohnen hinweg zu, und dieses Lächeln ist die Zusammenfassung ihres Lebens.

Die kleine Jeanne wird im September 1920 zwei Jahre alt. Sie geht, sie läuft, sie spricht – nicht viel, aber gut. Sie sagt „Papa“, sie sagt „Mama“, sie sagt „Katze“, sie sagt „Mamé“ zur Großmutter, und sie sagt „Schule“ als „Ule“, weil die Schule der Ort ist, an dem ihre Eltern morgens verschwinden und abends wieder auftauchen, und ein so magischer Ort ein Wort verdient.

Die Katze wird alt. Verdun, die Katze, Kriegsheld, Überlebender von vier Fronten, ist jetzt ein dicker grauer Kater, der auf dem Ladentisch der Kurzwarenhandlung schläft und keine Ratten mehr jagt. Louises Mutter füttert ihn mit Geflügelleber und Resten von Confit, und die Katze nimmt diese Ehrungen mit der Würde eines Veteranen entgegen.

Lucien Combes wird im Juni 1920 an der École normale aufgenommen. Als Erster seines Jahrgangs. Henri erfährt die Nachricht durch einen Brief von Lucien, den letzten einer langen Reihe, in dem einfach steht: „Mon lieutenant. Ist geschafft. Lehrer. Wie Sie.“ Henri zeigt Louise den Brief, und Louise lächelt, und Henri hängt den Brief an die Wand seiner Klasse, neben Lucienne Martys Zeichnung, die mit der Katze, und neben Pélissiés Schiefertafel, die er wie eine Trophäe, wie einen Beweis auf das Regal gestellt hat.

Lucien wird nach Gourdon versetzt, in seinen Heimatort. Er wird dort unterrichten, wo er geboren wurde, wo er aufgewachsen ist, ohne lesen zu können, wo er über sein Alter gelogen hat, um in den Krieg zu ziehen, wohin er mit einem Bein zurückgekehrt ist, das sich nicht mehr beugt, und einem blutbefleckten Montaigne im Brotbeutel. Er wird den Kindern von Gourdon beibringen, was ein Sergent ihm in einer Scheune in der Picardie beigebracht hat – dass Lesen Freiheit ist und Schreiben Existieren.

Lucienne Marty zeichnet noch immer. Sie hat die Zeichenschule von Cahors beendet und ist an die École des Beaux-Arts in Toulouse gegangen – die Tür, die Henri 1914 zu öffnen geschworen hatte, die Louise 1916 einen Spalt geöffnet hatte und die jetzt weit offen steht. Lucienne zeichnet Gesichter, Landschaften, Tiere. Sie zeichnet den Causse mit einer Genauigkeit, die wehtut, weil der Causse unter ihrem Bleistift so wahr ist, dass man die Grillen hört und den Thymian riecht. Eines Tages werden ihre Zeichnungen in Galerien hängen. Nicht sofort – später. Samen brauchen Zeit.

Marcel veröffentlicht La Voix du Midi. Die Zeitung ist gewachsen – jetzt acht Seiten, eine Auflage von zweitausend Exemplaren, eine Leserschaft aus Arbeitern und Lehrern und Gewerkschaftern im Südwesten. Marcel schreibt, setzt, druckt, verteilt, mit seinem Rücken, der an Regentagen schmerzt, und seinen Händen, die das Blei nie vergessen haben. Der Untertitel hat sich nicht geändert: „In einem Schützengraben gegründet.“

Fayolle ist auf dem Hügel von Puy-l’Évêque, über den Weinbergen, und sein Lachen fehlt. Es fehlt im Café, wo er seine Witze erzählt hätte, es fehlt im Postamt, wo er gearbeitet hätte, es fehlt am Tresen, wo er sein Glas getrunken hätte. Er fehlt, wie nur Menschen fehlen, die einen Raum allein dadurch füllten, dass sie ihn betraten. Die Grippe hat getan, was die Granaten nicht getan hatten, und Henri trägt diese Ungerechtigkeit wie einen Splitter, den man nicht entfernen kann – zu tief, zu nah am Herzen.

Pélissié ist auf seinen Causse zurückgekehrt. Er pflügt, er sät, er erntet. Er hat die zweite Kuh gekauft, das Dach des Stalls repariert, die Gartenmauer neu aufgebaut, die Mandelbäume geschnitten – jede Zeile seiner Liste von 1918, abgehakt, erfüllt, eine nach der anderen, mit der Geduld eines Mannes, für den Listen Versprechen sind und Versprechen Taten. Er schreibt seiner Frau noch immer – unnötige Briefe, weil sie neben ihm ist, aber trotzdem Briefe, morgens auf den Küchentisch gelegt, weil das Schreiben seine Sprache der Liebe geworden ist und Pélissiés Liebe ebenso durch geschriebene Wörter geht wie durch gesprochene.

Und der Schäfer schreibt. Niemand weiß es außer Madelou, die die blauen Hefte im Schrank ihres Vaters findet und sie heimlich liest und entdeckt, dass ihr Vater – ihr schweigsamer Vater, ihr Vater aus Stein und Wind – eine innere Welt aus Wörtern, Sätzen, Gedanken hat, die nur ihm gehören. Eines Tages wird Madelou die Hefte zu Henri bringen, und Henri wird sie lesen, und Henri wird verstehen, dass das Wichtigste, was er im Krieg getan hat, nicht war, einen Schützengraben zu halten oder ein Blockhaus zu nehmen oder einen Angriff zu führen. Es war, einem Schäfer einen Bleistift in die Hand zu geben.

Im März 1920 erhält Henri einen Brief von Fayolles Mutter. Nicht die Mutter vom Friedhof, nicht die Frau in Schwarz, die das Geräusch der Mütter machte – eine andere Frau, eine Frau aus Papier, eine Frau, die Verwaltungswörter schreibt, weil jemand ihr gesagt hat, dass Verwaltungswörter geschrieben werden müssen. Fayolles Mutter bittet Henri um eine Bescheinigung. Eine Bestätigung, dass ihr Sohn im Kampf verwundet wurde, dass der Mörsersplitter vom 15. August 1918 seine linke Lunge zerstört hat, dass die Grippe, die ihn ein Jahr später getötet hat, einen Mann getötet hat, der vom Krieg bereits beschädigt war. Fayolles Mutter will, dass der Name ihres Sohnes auf dem Denkmal steht.

Das Kriegerdenkmal von Puy-l’Évêque wird gebaut. Jede Gemeinde Frankreichs baut gerade ihres, überall, in jedem Dorf, auf jedem Platz, vor jedem Rathaus. Denkmäler aus Stein und Marmor, mit eingravierten Namen, und jeder Name ist ebenso sehr ein Verwaltungskampf wie eine Trauer – denn „Mort pour la France“ ist eine amtliche Bezeichnung, ein Stempel, ein Formular, und Formulare kennen keine zerstörten Lungen und keine Grippen, die die Arbeit der Granaten beenden.

Henri schreibt die Bescheinigung noch am selben Abend am Küchentisch der Kurzwarenhandlung, während die kleine Jeanne schläft und Louise auf der anderen Seite des Tisches Hefte korrigiert. Er schreibt, wie er zu schreiben weiß – mit Genauigkeit, mit Strenge, mit der kalten Wut des Lehrers, der ein Formular ausfüllt, von dem die Erinnerung an einen Mann abhängt.

„Ich, der Unterzeichnete, Castayrol Henri, Sous-lieutenant im 7e régiment d’infanterie, bestätige, dass der Soldat Fayolle André, seit September 1914 unter meinem Befehl, am 15. August 1918 durch einen Mörsersplitter schwer verwundet wurde, der die linke Lunge durchbohrte, einen chirurgischen Eingriff erforderlich machte und zum dauerhaften Verlust der Funktionsfähigkeit dieser Lunge führte. Der Soldat Fayolle hat während vier Jahren Feldzug mit Mut und Hingabe gedient und an den Schlachten an der Marne, bei Verdun, an der Somme, am Chemin des Dames und in der Picardie teilgenommen. Sein Tod, eingetreten am 3. Oktober 1919 infolge einer Grippepneumonie, ist die unmittelbare Folge der durch seine Kriegsverwundung verursachten Schwächung.“

Er unterschreibt. Er siegelt. Er schickt es ab.

Die Bezeichnung „Mort pour la France“ wird im Juni 1920 zuerkannt, nach drei Monaten Akten, Hin und Her, Formularen und Stempeln. André Fayolles Name wird auf das Kriegerdenkmal von Puy-l’Évêque eingraviert, zwischen einem Dumas und einem Garrigues, in den weißen Stein, den Weinbergen zugewandt, über dem Lot.

Henri geht das Denkmal nicht ansehen. Nicht sofort. Er wird an einem Sonntag im Herbst hingehen, allein, ohne Louise, ohne die Kleine. Er wird vor dem Stein stehen und die Namen lesen, einen nach dem anderen, und er wird Fayolles finden, und er wird eine Weile dort stehen, die Hände in den Taschen, den Holzhund an seinem Oberschenkel, und er wird an einen neunzehnjährigen Jungen denken, der hustete, als er im September 1914 in einen Schützengraben an der Aisne kam, und der schlechte Witze machte, und der mit einer Lunge lachte, und dessen Name jetzt im Stein steht, was die einzige Unsterblichkeit ist, die die Republik ihren Toten bietet.

Dezember 1920. Der letzte Monat des sechsten Jahres.

Henri ist an einem Dezembernachmittag im Hof der Schule von Figeac, kalt und klar, der Himmel blau über den Dächern. Die Pause ist vorbei, die Kinder sind wieder in der Klasse, und Henri ist allein im Hof, steht nahe der Mauer, die die Knabenschule von der Mädchenschule trennt. Auf der anderen Seite der Mauer hört er Louises Stimme beim Unterricht, eine klare, ruhige Stimme, die Stimme einer Lehrerin, die ihren Schülerinnen sagt, dass fünf mal drei fünfzehn macht, und die Stimmen der Mädchen, die wiederholen, und das Geräusch der Sohlen auf dem Holzboden und das Scharren eines Stuhls.

Henri lehnt sich an die Mauer. Der Stein ist kalt unter seiner Hand. Die Mauer ist fest, alt, gebaut, um zu halten. Auf der anderen Seite Louise. Auf dieser Seite seine Schüler. Und zwischen beiden der Garten, wo die nackten Bohnenstangen auf den Frühling warten.

Er denkt an alle, die nicht da sind. An die Namen im Notizbuch, diese Litanei der Toten, die nicht verblasst und nie verblassen wird. An den Schreiner aus Cahors, den ersten, den vom August 1914, der von seiner Verlobten sprach und in vier Minuten starb. An Lieutenant Marsal, der Stendhal las. An den Jurastudenten aus Montauban. An den Friseurjungen aus Brive. An den Köhler aus Souillac, der durch seine Eulenbrille zum ersten Mal Buchstaben sah. An Brousse, den Knecht, der so tat, als könne er nicht lesen. An all die Verstärkungen all der Herbste und all der Winter, die Gesichter, die kamen und gingen, die Namen, die er mit Datum und Ort in sein Notizbuch schrieb und die jetzt Namen auf Denkmälern sind, in Dörfern, überall in Frankreich.

Er denkt an Fayolle im Postamt, mit seinem Lachen und seiner einen Lunge.

Er denkt an die, die da sind. An den Schäfer auf seinem Causse, mit seinen Schafen und seinen Heften. An Pélissié auf seinem Hof, mit seinen Briefen und seinem Montaigne. An Marcel in Toulouse, mit seiner Presse und seinem Rücken. An Lucien in Gourdon, vor seiner Tafel. An Lucienne in Toulouse, vor ihrer Staffelei. An Jeanne in Lyon, mit Paul und dem kleinen Henri und Rose und der Krippe und der Gewerkschaft und der Wut, die nicht erlischt. An die kleine Jeanne in der Kurzwarenhandlung, mit der Katze und der Großmutter und den Garnrollen.

Er nimmt den Holzhund aus der Tasche. Den Patou, den der Schäfer im Oktober 1916 in einem Unterstand an der Somme mit einem Messer und einem Stück Esche geschnitzt hatte. Der Hund ist von vier Jahren in einer Tasche abgenutzt, von Henris Fingern poliert, glatt wie ein Kiesel. Henri dreht ihn in seiner Hand. Die Pfoten, die Schnauze, der Schwanz. Flòc. Der tote Hund. Der Hund, der den Schäfer am Leben gehalten hatte, dessen Tod ihn beinahe verloren hätte und dessen Erinnerung aus Holz von der Somme nach Belgien gereist war, von Belgien in den Lot, vom Krieg in den Frieden.

Henri steckt den Hund wieder in die Tasche. Er sieht zum Himmel. Der Dezemberhimmel über Figeac, blau und kalt, gewaltig über den Dächern, derselbe Himmel wie 1914, derselbe wie 1918, derselbe wie 1920. Der Himmel verändert sich nicht. Die Menschen verändern sich. Die Kinder wachsen. Die Schäfer lernen lesen. Die Lehrer lernen leben. Die Frauen lernen, dass sie stehen. Die Katzen lernen alt zu werden. Und die Bohnen warten auf den Frühling, weil Bohnen immer auf den Frühling warten und der Frühling immer kommt.

Henri geht zurück in seine Klasse. Zweiunddreißig Gesichter, die zu ihm aufblicken, zweiunddreißig Augenpaare, zweiunddreißig Zukünfte. Er nimmt die Kreide. Er dreht sich zur Tafel.

Und er tut, was er immer getan hat, was er immer tun wird, wofür er geboren wurde und wofür er überlebt hat.

Er unterrichtet.

Link teilen