April 1918
Die Deutschen kommen wieder.
Nicht in der Picardie – in Flandern. Am 9. April startet Ludendorff seine zweite Offensive, an der Lys, zwischen Armentières und Ypern, gegen die Briten und die Portugiesen. Das portugiesische Expeditionskorps, zwei schlecht ausgerüstete, schlecht ausgebildete Divisionen, die in einem Nebenabschnitt eingesetzt sind, weil niemand glaubte, dass die Deutschen dort zuschlagen würden, wird innerhalb weniger Stunden hinweggefegt. Die Bresche ist offen. Die Deutschen strömen hinein.
Henri ist nicht in Flandern. Er ist noch immer in der Picardie, in einem stabilisierten Abschnitt, und befestigt die Ende März gehaltenen Stellungen. Aber die Echos kommen an – die Kommuniqués, die Gerüchte, die Truppenverlegungen. Der Krieg ist zu einer Reihe von Rammschlägen geworden, mit denen Deutschland an verschiedenen Punkten der Front zuschlägt, jedes Mal mit massiver Kraft, jedes Mal in der Hoffnung auf den Durchbruch. Picardie im März. Flandern im April. Wo als Nächstes? Die Aisne? Die Champagne? Niemand weiß es. Alle warten auf den nächsten Schlag.
Haig veröffentlicht am 11. April einen Tagesbefehl, der in die Geschichte eingehen wird. „Jede Stellung muss bis zum letzten Mann gehalten werden. Es darf keinen Rückzug geben. Mit dem Rücken zur Wand und im Glauben an die Gerechtigkeit unserer Sache muss jeder von uns bis zum Ende kämpfen.“ Mit dem Rücken zur Wand. Die Briten stehen mit dem Rücken zur Wand, und die Franzosen auch, und Haigs Worte überqueren die Linien und die Sprachen und gelangen durch eine englische Zeitung, die ein Verbindungsoffizier am Gefechtsstand zurückgelassen hat, in Henris Schützengraben.
Marcel übersetzt. Nicht Marcel selbst – Marcel ist in Toulouse, bei seiner Zeitung. Aber Henri hat Marcels Reflexe behalten, diese Gewohnheit, Zeitungen mit kritischem Blick und einem Bleistift zu lesen. „Mit dem Rücken zur Wand“ – der Satz ist stark, fast schön, und er sagt eine Wahrheit, die die Kommuniqués verschleiern: Die Alliierten stehen am Rand. Wenn noch ein einziger Schlag durchkommt, wenn noch ein einziger Abschnitt nachgibt, bricht alles zusammen.
Als Henri dem Schäfer die Lage zusammenfasst, sagt der: „Der Wolf kreist. Sucht die schwache Stelle.“ Henri sieht ihn an. Genau das ist es. Der Wolf kreist. Er hat in der Picardie zugeschlagen, er schlägt in Flandern zu, und er wird anderswo zuschlagen, und jedes Mal muss die Herde enger zusammenrücken, sich neu formieren, das Loch schließen. Und jedes Mal ist die Herde ein wenig dünner, ein wenig müder, ein wenig näher an der Grenze.
Die Schlacht an der Lys dauert bis Ende April. Die Briten halten. Ypern hält – Ypern, wieder Ypern, diese Stadt, die das Symbol des ganzen britischen Krieges ist, diese Stadt, die seit 1914 verteidigt wird, diese Stadt, für die Hunderttausende Männer gestorben sind. Die Deutschen rücken fünfzehn Kilometer vor, nehmen Armentières, bedrohen die Kanalhäfen und bleiben dann stehen. Wieder dasselbe Muster – der Angreifer überdehnt sich, erschöpft sich, verliert seinen Schwung. Wieder wird aus dem taktischen Durchbruch kein strategischer Sieg.
Verdier beobachtet von seinem Stabsposten aus und notiert: „Zweite Offensive. Dasselbe Ergebnis. Bedeutender Geländegewinn, strategisches Ergebnis null. Die Deutschen gewinnen Gelände, aber sie gewinnen den Krieg nicht. Und jede Offensive schwächt sie ebenso sehr, wie sie uns schwächt. Der Unterschied: Wir haben die Amerikaner hinter uns. Sie haben nichts hinter sich.“
Das ist die grundlegende Rechnung von 1918. Die Abnutzung ist gegenseitig, die Reserven sind es nicht. Deutschland verbrennt seine letzten Divisionen. Die Alliierten verbrennen auch, aber hinter den Alliierten liegt ein Ozean, und auf der anderen Seite des Ozeans leben hundert Millionen Amerikaner und steht die größte Industrie der Welt. Die Zeit arbeitet gegen Deutschland. Jeder Tag, der ohne entscheidenden Durchbruch vergeht, ist ein von den Alliierten gewonnener Tag. Jede amerikanische Division, die in Frankreich landet, verändert das Gleichgewicht. Der Sand läuft durch die Sanduhr, und er läuft für Ludendorff in die falsche Richtung.
Henri verbringt den April in der Picardie, in einem Abschnitt, der befestigt wird. Keine Bewegungskämpfe mehr – man gräbt wieder, zieht Stacheldraht, baut Schützengräben wieder auf. Der Stellungskrieg kommt wieder zu seinem Recht, vorübergehend, solange Ludendorff seinen nächsten Schlag vorbereitet.
Es ist ein seltsamer Monat, zwischen zwei Stürmen aufgehängt, und Henri nutzt ihn, wie er alles nutzt – zum Vorbereiten, zum Organisieren, zum Unterrichten. Die Abendschule beginnt wieder. Diesmal nicht in einer Scheune – in einem Unterstand der zweiten Linie, bei Kerzenlicht, mit der Schiefertafel und den Holzbuchstaben. Der Schäfer macht Fortschritte. Er liest jetzt einfache Sätze, langsam, fährt mit dem Finger mit, formt jedes Wort leise mit dem Mund. Die Morgenzeitung – das offizielle Kommuniqué, das am Gefechtsstand ausgehängt ist – ist seine Leseübung. Henri sieht ihm zu, wie er die Wörter entziffert, eines nach dem anderen, mit der Geduld eines Mannes, der sein Leben damit verbracht hat, darauf zu warten, dass die Schafe fressen, und er denkt, dass diese Geduld die am meisten unterschätzte Tugend des Krieges ist.
Pélissié braucht keinen Unterricht mehr. Pélissié liest und schreibt fließend. Er hat sogar angefangen, Henris Montaigne zu lesen, was alle verblüfft außer Henri, der weiß, dass die Bauern des Lot eine konkrete, direkte Intelligenz haben, die Montaigne besser erfasst als die vieler Gebildeter, weil Montaigne wie ein Bauer schreibt – aus der Erfahrung, nicht aus der Theorie.
Pélissié legt eines Abends den Montaigne hin und sagt: „Er sagt, jeder Mensch trägt die ganze Gestalt des menschlichen Daseins in sich.“
Henri sieht ihn an. „Ja.“
Pélissié denkt nach, lange, mit der Langsamkeit, die seine ist. Dann sagt er: „Sogar wir.“
„Vor allem wir“, sagt Henri.
Am 15. April bekommt Henri ein Paket von Louise. Kein Paket mit Essen – ein Paket mit Worten. Louise hat die Zeichnungen ihrer Schüler gesammelt, die aus diesem Trimester, und schickt sie Henri mit einer Nachricht: „Für deine Männer. Die Kinder haben sie für die Soldaten gemacht. Marthe Bouyssou hat eine Katze gezeichnet. Ich frage mich, warum.“
Henri öffnet das Paket im Unterstand und breitet die Zeichnungen auf der Pritsche aus. Sonnen, Häuser, Fahnen, Blumen. Zeichnungen von sechs-, sieben-, achtjährigen Kindern, mit Buntstift auf Schulpapier gezeichnet. Und die Katze von Marthe Bouyssou – eine graue Katze, mit einem geschlossenen Auge und einem eingerissenen Ohr, die der Katze Verdun so genau ähnelt, dass der Schäfer sich vorbeugt und sagt: „Ist er.“
Er ist es nicht – Marthe Bouyssou hat die Katze Verdun nie gesehen. Louise muss die Katze in einem Brief beschrieben haben, und Marthe hat nach der Beschreibung gezeichnet, und das Ergebnis ist ein Wunder der Übertragung – von Louises Worten zu Marthes Bleistift, von Figeac in den Schützengraben, eine Katze, die durch Briefe reist und unversehrt ankommt.
Henri hängt die Zeichnungen im Unterstand auf, wie 1914, wie 1915. Kinderzeichnungen an den Holzwänden, zwischen Splittern und Nägeln. Die gelbe Sonne von 1914 ist noch da, in seiner Erinnerung, die erste Zeichnung, die eines Kindes aus Labastide-Murat. Und jetzt die Katze von Marthe Bouyssou, 1918. Vier Jahre zwischen den beiden. Vier Jahre Krieg, und die Kinder zeichnen noch immer Sonnen und Katzen.
In Lyon bringt der April Paul zurück.
Nicht die Rückkehr des Soldaten – die Rückkehr des Mannes. Paul verlässt am 5. April das Krankenhaus, den linken Arm zum letzten Mal in der Schlinge. Der Arzt hat gesagt, was zu sagen war: Der Arm wird funktionieren, aber nicht wie vorher. Der Bizeps ist zerstört, die Schulter steif, die Kraft wird nicht vollständig zurückkehren. Paul wird arbeiten können – nicht als Schlosser, nicht mit Metall, nicht an der Schmiede. Eine andere Arbeit. Büroarbeit vielleicht. Arbeit mit dem Kopf.
Paul kehrt nach Vaise zurück. Er drückt die Tür der Wohnung auf, in der er seit August 1914 nicht wirklich gelebt hat – vier Jahre Abwesenheit, unterbrochen von Urlauben und Krankenhäusern, vier Jahre, in denen Jeanne allein in diesen Wänden gelebt und diese Wände zu ihren gemacht hat. Paul tritt ein und sieht sich um. Die Küche ist dieselbe und ist nicht dieselbe. Die Möbel sind dieselben, aber es gibt neue Dinge – einen Gewerkschaftskalender an der Wand, einen Stapel Lieferscheine auf dem Tisch, ein Rechnungsheft neben dem Ofen. Jeannes Spuren. Die Spuren einer Frau, die gelebt hat.
Er setzt sich an den Tisch. Jeanne ist in der Fabrik. Paul ist allein in der Wohnung, zum ersten Mal seit vier Jahren, und das Schweigen ist nicht mehr das Schweigen der Abwesenheit – es ist das Schweigen der Rückkehr, ein volles, schweres Schweigen, das alles enthält, was sich verändert hat, und alles, was neu gelernt werden muss.
Am Abend kommt Jeanne nach Hause. Sie öffnet die Tür und sieht Paul am Tisch sitzen, und für eine Sekunde versteht sie nicht, weil Paul am Tisch im Abendlicht ein Bild von vorher ist, ein Bild von 1914, und die Bilder von vorher existieren nicht mehr. Dann versteht sie. Paul ist da. Paul ist zurückgekommen. Nicht auf Urlaub – zurückgekommen.
„Du bist da“, sagt sie.
„Ich bin da“, sagt Paul.
Es ist derselbe Austausch wie zwischen Henri und Louise, auf dem Bahnsteig von Figeac, im Dezember 1916. Dieselben Worte. Dasselbe Gewicht. Aber die Worte von Jeanne und Paul tragen etwas anderes – nicht das Versprechen der Zukunft, sondern die Bilanz der Vergangenheit. Vier Jahre Krieg. Ein gebrochener Arm. Eine verwandelte Frau. Ein Paar, das sich neu erfinden muss oder sich verlieren wird.
Paul weiß es. Jeanne weiß es. Sie essen schweigend ihre Suppe, und das Schweigen ist das erste Wort ihres neuen Lebens.
Die folgenden Tage sind ein Lernen. Nicht das Lesenlernen wie beim Schäfer – das Lernen des Zusammenlebens. Paul und Jeanne müssen neu lernen, miteinander zu leben, und es ist schwieriger, als irgendjemand sich vorstellt, weil Zusammenleben bedeutet, einen Raum, Gewohnheiten, Entscheidungen zu teilen, und Jeanne sich daran gewöhnt hat, allein zu entscheiden, und Paul sich daran gewöhnt hat, überhaupt nichts zu entscheiden.
Die ersten Konflikte sind winzig. Paul, der seine Sachen auf Jeannes Stuhl liegen lässt. Jeanne, die Pauls Werkzeuge in die falsche Schublade räumt. Paul, der um sechs essen will, Jeanne, die erst um sieben nach Hause kommt. Reibungen an der Oberfläche, die tiefere Risse verdecken – Paul, der nicht mehr weiß, wo sein Platz ist, Jeanne, die ihren nicht aufgeben will.
Rose sagt, als Jeanne ihr davon erzählt: „Ist normal. Wenn mein Mann zurückgekommen wäre, wär’s genauso gewesen. Ihr habt vier Jahre ohne den anderen gelebt. Braucht Zeit, wieder Platz zu machen.“ Rose hat diese Weisheit der Witwen, die das Glück der anderen mit der Klarheit derer sehen, die ihres nicht mehr haben.
Die Wende kommt am 20. April. Paul begleitet Jeanne zur Gewerkschaft. Nicht weil sie ihn darum bittet – weil er sie im Oktober auf dem Bahnsteig darum gebeten hat: „Du bist die, die mir beibringt.“ Jeanne nimmt ihn beim Wort. Sie nimmt ihn an einem Dienstagabend mit zur Versammlung der Frauensektion, in den Saal der Bourse du Travail. Paul ist der einzige Mann. Vierzig Frauen und ein Mann mit dem Arm in der Schlinge, hinten im Saal, der zuhört.
Er hört Arbeiterinnen über Löhne, Arbeitsbedingungen, Krippen, Würde sprechen. Er hört Frauen zu, die vier Jahre lang die Fabriken, den Verkehr, die öffentlichen Dienste am Laufen gehalten haben und wissen, dass man sie nach Hause schicken wird, wenn die Männer zurückkommen. Er hört zu und sagt nichts, weil er nichts zu sagen hat, weil alles, was er sagen könnte, fehl am Platz wäre, und weil das Schweigen eines Mannes, der zuhört, manchmal das Nützlichste ist, was ein Mann geben kann.
Am Abend, in der Küche, sagt er zu Jeanne: „Ich hab verstanden.“
„Was verstanden?“
„Warum du kämpfst.“
Das ist die zweite Wende von Paul Vauterin. Die erste war der Brief von 1916, der, in dem „auch nicht die Frauen“ stand. Die zweite ist dieser Abend im April 1918, in einer Küche in Vaise, als ein verwundeter Arbeiter seiner Frau, einer Arbeiterin, sagt, dass er verstanden hat, warum sie kämpft. Nicht nur für sich. Für alle.
Am 30. April schreibt Henri an Louise. Die Routine der Briefe, der Faden, der Figeac mit der Picardie verbindet, die Nabelschnur aus Papier und Tinte.
„Liebe Louise. Der Frühling ist da und der Krieg geht weiter, aber ich lebe und die Männer leben und die Katze lebt, womit die Lage zusammengefasst wäre. Unsere Tochter ist sieben Monate alt und ich habe sie nicht wachsen sehen, und das ist die einzige Wunde dieses Krieges, die ich nie heilen werde.
Die Zeichnungen deiner Schüler hängen im Unterstand. Die Katze von Marthe Bouyssou ist das Meisterwerk der Sammlung. Der Schäfer sagt, sie ist Verdun wie aus dem Gesicht geschnitten. Der Schäfer sagt auch, dass er den nächsten Brief von Madelou ganz allein lesen wird, ohne meine Hilfe. Ich glaube ihm. Ich habe ihn heute Morgen das Kommuniqué lesen sehen, langsam, mit dem Finger, und als er fertig war, hat er gesagt: ‚Ist Blödsinn.‘ Das ist Antoine Lacombes erste Literaturkritik, und sie ist vollkommen richtig.
Ich liebe dich. Ich komme zurück.“
Louise bekommt den Brief am 8. Mai, im Schulhof, unter dem Feigenbaum, der jetzt Blätter hat, und die kleine Jeanne sitzt auf ihrem Schoß und zieht an den Blättern, und Louise liest den Brief und lacht, als sie die Literaturkritik des Schäfers liest, und die kleine Jeanne lacht auch, weil das Lachen ihrer Mutter das Lustigste auf der Welt ist.
Irgendwo in der Picardie, irgendwo in einem Unterstand aus Holz und Erde, berührt ein Sous-lieutenant und Lehrer seinen Ehering, und ein Schäfer streichelt seine Katze, und ein Bauer liest Montaigne, und der Krieg wartet auf seinen nächsten Schlag, und die Welt hält.
Durch die Briefe. Durch die Zeichnungen. Durch die Wörter auf der Schiefertafel. Durch die Frauen in den Fabriken. Durch die Kinder in den Schulen. Durch die Katzen in den Brotbeuteln. Durch alles, was in keinem Kommuniqué steht und doch der einzige Grund ist, warum das Kommuniqué existiert.
Die Welt hält.