Oktober 1915

Der Herbst fällt wieder auf die Front wie ein Deckel. Der Regen kehrt zurück, die Tage werden kürzer, und mit ihnen erlischt die vage Hoffnung, die die Septemberoffensive geweckt hatte, wie eine Kerze im Luftzug. Die Kommuniqués sprechen nicht mehr vom Durchbruch. Sie sprechen von der „Konsolidierung der eroberten Stellungen“, was, aus der militärischen Sprache in die menschliche übersetzt, bedeutet, dass man sich in den Löchern eingräbt, die man genommen hat, und darauf wartet, dass der Feind dasselbe tut.

Henri konsolidiert. Sein Zug besetzt ein Stück deutschen Schützengraben, das am 25. September erobert, umgedreht, umgebaut wurde, und es ist eine seltsame Erfahrung, in den Löchern des Feindes zu leben. Alles ist verkehrt herum – die Schießscharten zeigen in die falsche Richtung, die Unterstände öffnen sich nach hinten, die Laufgräben führen zu den Deutschen statt zu den Franzosen. Alles muss neu gemacht, alles neu gebaut werden, und die Männer graben, wieder, immer, mit jener Resignation des Erdarbeiters, der weiß, dass die Erde sein Los ist und dass die Erde niemals endet.

Die deutschen Unterstände beeindrucken alle. Verdier hatte in seinen Berichten recht – die Deutschen graben drei, vier Meter tief, stützen mit solidem Holz ab, betonieren, wenn sie können. Der Unterstand, den Henris Gruppe übernimmt, ist ein unterirdischer Raum von drei mal zwei Metern, mit übereinanderliegenden Pritschen, einem Ofen und Regalen. Regale. Der Schäfer aus Rocamadour berührt die Regale und sagt: „Die wollten bleiben.“ Marcel sagt: „Wir jetzt auch.“

Auf den Regalen sind Dinge zurückgeblieben. Ein Buch auf Deutsch – Henri kann kein Deutsch, aber er erkennt den Namen des Autors, Goethe, und steckt das Buch in seinen Brotbeutel. Ein gerahmtes Foto – eine Familie, ein Mann in Zivil, eine Frau, zwei Kinder, in einem Garten mit einem schmiedeeisernen Tor. Henri stellt das Foto mit dem Gesicht zur Wand an die Wand des Unterstands, und niemand rührt es an. Ein Kamm, eine Zahnbürste, ein gesprungener Spiegel. Die Trümmer eines gewöhnlichen Lebens, unter die Erde verpflanzt, mit ihrem identisch, symmetrisch identisch.

Am 8. Oktober erfährt Henri zwei Neuigkeiten.

Die erste auf offiziellem Weg. Der Bataillonskommandeur lässt ihn zu sich rufen und teilt ihm mit, dass er für sein Verhalten am 25. September im Regimentsbefehl belobigt wird – die Einnahme des Blockhauses, das Umgehen unter Beschuss, die Initiative. Die Belobigung ist in dem knappen Stil verfasst, der der Armee eigen ist: „Hat unter heftigem Maschinengewehrfeuer bemerkenswerte Kaltblütigkeit und Initiative bewiesen und seine Männer zum Sturm auf eine befestigte feindliche Stellung mitgerissen.“ Henri liest die Erwähnung, faltet sie und steckt sie in die Tasche. Er weiß nicht, was er damit anfangen soll. Es ist keine Bescheidenheit – es ist die Unmöglichkeit, das Wort „bemerkenswert“ mit der Erinnerung an den Friseurgehilfen aus Brive zu vereinbaren, die Hände auf dem Bauch, im Schlamm.

Die zweite Neuigkeit kommt in einem Brief von Jeanne. Paul wird wieder nach vorn gehen. Der Arzt hat ihn für diensttauglich erklärt. Am 20. Oktober wird er sich bei seinem Depot melden und in den Tagen danach wieder an die Front gehen. Jeanne schreibt das auf ihre Art – ohne Pathos, ohne Klage, mit jener Trockenheit, die ihre Zurückhaltung ist. „Paul geht bald wieder. Seinem Arm geht es besser. Er lässt dir sagen, dass er an dich denkt.“

Henri legt den Brief weg. Er denkt an Paul, den er nicht gut kennt, aber besser als früher, weil der Krieg Verwandtschaften schafft, die der Frieden nicht vorgesehen hatte. Paul hat gesehen, was Henri gesehen hat. Paul weiß, was Henri weiß. Und Paul wird dorthin zurückkehren.

Am Abend schreibt Henri im deutschen Unterstand an Louise. Er spricht weder von der Erwähnung noch von Paul. Er spricht von einer Amsel. Einer Amsel, die er noch am selben Morgen auf einem Stacheldrahtpfahl sitzen und singen gesehen hat. Eine Amsel im Oktober, auf einem Stacheldrahtpfahl, im Artois. Es ist absurd und es ist großartig. Louise wird verstehen.

In Lyon sind Pauls letzte drei Wochen ein Countdown.

Jeanne erlebt sie wie eine zweite Amputation – die erste, als er im August 1914 fortging, die zweite jetzt, da sie diesmal weiß, was „fortgehen“ bedeutet. Beim ersten Mal wusste sie es nicht. Beim ersten Mal hatte sie die Unwissenheit als Kissen. Diesmal hat sie die nächtlichen Schreie, den abwesenden Blick, den wieder zusammengenähten Arm und das intime Wissen darum, was der Krieg mit Körpern und Geistern macht.

Paul bereitet sich mit einer Effizienz vor, die Jeanne frieren lässt. Er ordnet seine Sachen, lässt seinen Mantel von der Nachbarin stopfen, die besser näht als er, überprüft sein Militärbuch. Er tut die Dinge der Reihe nach, methodisch, wie ein Mann, der gelernt hat, dass Unordnung tötet. Und abends, am Küchentisch sitzend, spricht er. Nicht vom Krieg – vom Danach. Von dem, was getan werden muss, wenn es vorbei ist. Von der Gewerkschaft, den Rechten der Arbeiter, den Löhnen der Frauen. Er spricht wie ein Mann, der sich Gründe gibt zurückzukehren, der Fahnen in die Zukunft pflanzt, um sich zu zwingen, dorthin zu gelangen.

Eines Abends, am 15. Oktober, sagt er zu Jeanne: „Wenn ich nicht zurückkomm, machst du weiter.“

Jeanne legt das Geschirrtuch hin, das sie in der Hand hielt. „Du kommst zurück.“

„Wenn ich nicht zurückkomm“, wiederholt Paul, und seine Stimme ist ruhig, ohne Nachdruck, ohne Zittern. „Du machst weiter. Die Fabrik, die Gewerkschaft, die Löhne. Es ist nicht vorbei, weil ich nicht da bin. Es ist nicht vorbei, weil ein Mann fehlt.“

Es ist das Härteste und Zärtlichste, was Paul je zu Jeanne gesagt hat. Es ist ein Testament und eine Liebeserklärung zugleich, und Jeanne versteht es als beides. Sie weint nicht. Sie sagt: „Einverstanden.“ Und sie nimmt das Geschirrtuch wieder.

Rose kommt am folgenden Sonntag. Es ist das letzte Mal, dass sie Paul vor seiner Abreise sehen wird, und etwas verändert sich in der Art, wie sie ihn ansieht – direkter, nackter. Drei Monate lang sind Rose und Paul sich sonntags begegnet, ohne einander viel zu sagen, er wortkarg, sie offen, jeder in seiner eigenen Art des Schweigens. Aber an diesem Sonntag sieht Rose Paul dabei zu, wie er sein Gepäck vorbereitet, und sagt in der Küche zu Jeanne: „Dein Mann ist solide.“ Es ist das Wort einer Witwe, die weiß, was fortgehen bedeutet, an eine Frau, die es wieder lernen wird.

Als Paul in den Hof hinausgeht, um zu rauchen, sagt Rose zu Jeanne: „Dein Mann ist solide.“

Jeanne sagt: „Ich weiß.“

Am 20. Oktober geht Paul fort. Es ist Morgen, derselbe Morgen wie im August 1914, dieselbe Straße, dieselbe Ecke. Paul geht mit seinem Gepäck die Rue de la Claire hinunter, und Jeanne sieht ihm diesmal vom Fenster aus nach, nicht von der Tür. Er dreht sich nicht um. Diesmal nicht. Jeanne bleibt am Fenster, bis er um die Ecke gegangen ist, dann bleibt sie noch eine Minute dort und sieht auf die leere Ecke, und dann macht sie sich für die Fabrik fertig.

Der Krieg breitet sich aus.

Nicht nur in Frankreich – überall. Die Dardanellen, diese unsinnige Expedition, die die Briten im Frühjahr begonnen haben, um die Meerenge zu erzwingen und Konstantinopel zu erreichen, versinken im Desaster. Die Alliierten sitzen an den Stränden von Gallipoli unter türkischem Feuer fest, unter Bedingungen, die ebenso entsetzlich sind wie an der Westfront. Im Januar werden sie evakuieren – die einzige erfolgreiche Operation des ganzen Feldzugs wird der Rückzug sein.

Und der Balkan kippt. Am 6. Oktober fallen die österreichisch-deutschen Armeen von Norden in Serbien ein. Am 15. tritt Bulgarien auf der Seite der Mittelmächte in den Krieg ein und greift Serbien von Osten an. Das kleine Land, das ein Jahr lang standgehalten, drei österreichische Offensiven zurückgeschlagen hatte, gerät in die Zange. Die serbische Armee kämpft, weicht zurück, kämpft wieder und beginnt einen Rückzug, der zu einer der schrecklichsten Epen des Krieges werden wird – die Durchquerung Albaniens, im Winter, durch die Berge, mit den Verwundeten, den Zivilisten, den Alten, dem Hunger, der Kälte, dem Tod bei jedem Schritt.

Frankreich schickt Truppen nach Saloniki in Griechenland, um zu versuchen, Serbien zu unterstützen. Zu spät, zu wenig. Die Saloniki-Expedition wird zu dem werden, was Clemenceau mit seiner üblichen Grausamkeit „das größte Internierungslager der Welt“ nennen wird – Hunderttausende Männer, die im Norden Griechenlands zwischen Malaria und Langeweile festsitzen, ohne vor- oder zurückzugehen.

Verdier verfolgt diese Entwicklungen mit der Distanz eines Mannes, der an seiner eigenen Front genug Probleme hat. Aber in seinem Notizbuch hält er eine Beobachtung fest, die viel sagt: „Der Krieg dehnt sich im Raum aus, wie er sich in der Zeit ausdehnt. Er konzentriert sich nicht mehr. Er breitet sich aus. Es ist das Zeichen dafür, dass keine Seite schnell gewinnen kann und dass die Seite gewinnen wird, die am längsten durchhält. Das heißt diejenige, die über die tiefsten Ressourcen verfügt – an Männern, Material, Geld, Geduld. Geduld ist ein Kriegsmaterial. Niemand sagt es.“

Mitte Oktober. Ein winziges Ereignis in Henris Schützengraben.

Eine Katze kommt. Woher, weiß niemand. Eine graue, magere Katze, mit einem eingerissenen Ohr und einem halb geschlossenen Auge. Eines Morgens taucht sie im Laufgraben auf, geht geradewegs zum Unterstand der Gruppe, tritt ein, sieht sich um und lässt sich auf der Pritsche des Schäfers nieder, als gehöre sie ihr von Rechts wegen.

Lacombe sieht sie an. Die Katze sieht ihn an. Eine stumme Verhandlung beginnt, wie Schäfer sie seit Jahrtausenden mit Tieren führen. Der Schäfer holt ein Stück Fleischkonserve heraus – das Rindfleisch aus der Dose, das alle hassen – und legt es vor die Katze. Die Katze schnuppert, frisst und rollt sich zusammen.

„Wie heißt sie?“, fragt Fayolle.

Der Schäfer denkt nach. „Verdun“, sagt er.

Niemand weiß, warum Verdun. Der Schäfer erklärt es nicht. Die Katze heißt Verdun, und sie bleibt.

Marcel setzt die Katze natürlich in die nächste Ausgabe des Poilu du Causse. Eine Zeichnung von Verdun, wie sie auf einer Schießscharte sitzt, mit der Bildunterschrift: „Unser neuer Rekrut. Beißt nicht. Schießt nicht. Isst die Suppe nicht. Einziger vernünftiger Soldat im Regiment.“ Der Bataillonskommandeur liest die Ausgabe und lächelt – ein echtes Lächeln, kein Kommandeurslächeln.

Die Katze schläft auf der Pritsche des Schäfers. Der Schäfer schläft auf dem Boden. Das ist die richtige Ordnung der Dinge.

Am 28. Oktober schreibt Louise einen Brief, der anders ist als die anderen.

„Mein lieber Henri. Meine Mutter ist krank. Der Arzt sagt, es ist das Herz. Sie hat Mühe, die Treppe im Laden hinaufzusteigen. Ich tue alles, was ich kann, aber tagsüber bin ich in der Schule, und abends muss ich kochen, putzen und die Bücher der Kurzwarenhandlung führen. Ich beklage mich nicht. Aber ich wollte, dass du es weißt, weil ich dir versprochen habe, dir nichts zu verheimlichen, und nichts zu verheimlichen heißt auch, die Müdigkeit nicht zu verheimlichen.“

Henri erhält diesen Brief am 5. November. Er liest ihn im Unterstand, neben ihm die Katze Verdun auf den Knien des Schäfers, und zum ersten Mal misst er die Entfernung zwischen seinem Krieg und Louises Krieg. Er kämpft gegen Deutsche. Louise kämpft gegen den Alltag, die Krankheit, die Einsamkeit, die Erschöpfung – und sie kämpft ohne Uniform, ohne Dienstgradstreifen, ohne Belobigung im Regimentsbefehl. Niemand wird Louise wegen „bemerkenswerter Kaltblütigkeit und Initiative“ belobigen. Niemand wird den Frauen eine Medaille geben, die das Land aufrecht halten, während die Männer es verteidigen.

Noch am selben Abend schreibt er ihr. „Liebe Louise. Du bist mutiger als ich. Das ist keine Floskel – das ist eine Tatsache. Halt durch. Wir werden gemeinsam durchhalten, jeder auf seiner Seite dieses Krieges, und wenn er endet, werden wir beide aufrecht stehen und einander nie wieder loslassen.“

Der 31. Oktober. Ein Jahr und drei Monate Krieg. Die Front hat sich nicht bewegt, oder so wenig, dass die Karte vom Dezember 1914 und die vom Oktober 1915 fast identisch sind. Dieselben Linien, dieselben Stellungen, dieselben Namen zerstörter Dörfer. Das Blut, das zwischen den beiden Karten vergossen wurde, könnte den Lot von seiner Quelle bis zur Garonne füllen.

Henri ist an der Schießscharte. Die Nacht ist kalt, klar. Die Katze Verdun liegt auf der Brustwehr, die Augen phosphoreszierend in der Dunkelheit, und starrt mit der reglosen Intensität eines Raubtiers, das keine Beute mehr hat, ins Niemandsland.

Irgendwo in dieser Nacht geht Paul auf seinen Schützengraben zu. Irgendwo schläft Jeanne allein in einem zu großen Bett. Irgendwo wacht Louise bei ihrer Mutter. Irgendwo legt Verdier seine Akten ab. Irgendwo schläft Frankreich oder tut so.

Der Winter kommt näher. Der zweite.

Link teilen