Oktober 1918

Deutschland bekommt Risse.

Nicht nur das Heer – das Land. Die Nachrichten, die durch die Linien sickern, durch Gefangene, erbeutete Zeitungen, Funkabhörungen, zeichnen das Bild eines Reiches, das auseinanderfällt. Der Hunger. Die alliierte Seeblockade, vier Jahre Blockade, hat die Speicher geleert, die Marktstände, die Mägen. Die deutschen Zivilisten essen Sägemehlbrot und Steckrüben und nichts anderes, und deutsche Kinder sterben an Unterernährung, und deutsche Frauen stehen in grauen Straßen vor leeren Bäckereien Schlange. Die Grippe. Eine monströse Pandemie, die Spanische Grippe, die seit dem Frühjahr über die ganze Welt hinwegfegt, tötet Soldaten und Zivilisten zu Millionen und trifft Deutschland härter als die Alliierten, weil ausgehungerte Körper weniger Widerstand leisten als ernährte. Und die Politik. Der Kaiser wankt. Die deutschen Sozialisten fordern Frieden. Die Matrosen in Kiel werden sich bald weigern auszulaufen. In den Industriestädten bilden sich Soldaten- und Arbeiterräte.

Henri weiß fast nichts davon. Henri weiß, dass die Deutschen zurückweichen, dass die Gefangenen immer jünger und immer magerer werden und dass man in den verlassenen Stellungen immer weniger Material und immer mehr Briefe findet. Briefe von Müttern, Frauen, Schwestern, die auf Deutsch alle dasselbe sagen – komm zurück, wir haben Hunger, es ist vorbei. Henri kann kein Deutsch lesen, aber er erkennt die Wörter. Die Wörter des Endes sind in allen Sprachen dieselben.

Das Goethe-Buch ist noch immer in seinem Brotbeutel. Dieses Buch, das er 1915 in einem Unterstand an der Aisne aufgelesen hat, das Verdun, die Somme, den Chemin des Dames, die Picardie durchquert hat. Henri holt es manchmal heraus und betrachtet die gotischen Buchstaben, und er denkt an den Mann, dem dieses Buch gehörte, einen deutschen Soldaten, der in einem Schützengraben Goethe las, und er fragt sich, ob dieser Mann lebt, und ob er eine Frau hat, und ob er ein Kind hat, und ob sein Kind ein Jahr alt ist wie die kleine Jeanne.

Der Vormarsch geht weiter, aber er hat seine Art verändert. Es ist nicht mehr der fließende Bewegungskrieg vom August – es ist ein methodisches Vorrücken, Dorf für Dorf, Fluss für Fluss, gegen eine deutsche Nachhut, die mit der Verbissenheit von Männern kämpft, die nichts mehr zu verlieren haben außer Zeit. Jeder Tag, den die Nachhuten gewinnen, ist ein Tag Aufschub für Deutschland, ein Tag für Verhandlungen, ein weiterer Tag vor dem Zusammenbruch. Die Deutschen kämpfen nicht mehr um den Sieg. Sie kämpfen um den Verhandlungstisch.

Henri rückt vor. Sein Zug, mit den Verstärkungen vom August und September auf zwanzig Mann reduziert, bewegt sich durch eine Landschaft, die sich verändert – die verwüstete Picardie weicht weniger getroffenen Landstrichen, weniger zerstörten Dörfern, Feldern, die noch bestellt sind. Und Zivilisten, immer mehr Zivilisten, jeden Tag befreit, die aus ihren Häusern kommen wie Maulwürfe aus ihren Gängen, die ins Licht blinzeln, auf die blauen Uniformen, auf die Freiheit, an die sie noch nicht zu glauben wagen.

Am 8. Oktober kommt Henri in ein Dorf, in dem es eine Schule gibt.

Eine Schule. Mit ihren Mauern, ihrem Dach, ihrem Hof, ihrem überdachten Pausenplatz. Die Fensterläden sind geschlossen, die Scheiben zerbrochen, der Hof von Unkraut überwuchert. Aber die Mauern stehen, und die Tür geht auf, als Henri sie aufdrückt, und er betritt ein Klassenzimmer, das er sofort erkennt, weil alle Klassenzimmer der Republik einander gleichen – die Tafel, die Pulte in Reihen, das Podest, die Frankreichkarte an der Wand. Die Karte ist zerrissen. Die Pulte sind umgestürzt. Jemand – wahrscheinlich die Deutschen – hat den Raum als Lager benutzt, und es stehen noch leere Kisten da, Stücke von Telefondraht, ein durchlöcherter Stiefel.

Henri steht mitten im Raum und schaut. Es ist das erste Klassenzimmer, das er seit Labastide-Murat sieht, seit August 1914. Vier Jahre. Vier Jahre ohne Tafel, ohne Pulte, ohne Kreide, ohne Kinder. Vier Jahre, in denen er trotzdem unterrichtet hat – in Scheunen, in Unterständen, auf Schiefertafeln, mit Holzbuchstaben, Schäfer und Bauern und sechzehnjährige Jungen. Aber nicht in einem Klassenzimmer. Nicht hier. Nicht so.

Der Schäfer kommt hinter ihm herein. Er sieht sich im Raum um und sagt nichts. Aber er sieht Henris Gesicht, und was er auf Henris Gesicht sieht, ist etwas, das er dort noch nie gesehen hat – keine Traurigkeit, keine Freude. Sehnsucht. Die Sehnsucht des Lehrers nach seiner Klasse, die Sehnsucht des Schäfers nach seiner Herde, die Sehnsucht des Mannes nach dem, was er ist, wenn der Krieg ihn nicht verformt.

Pélissié kommt ebenfalls herein. Er sieht die umgestürzten Pulte, die Tafel, die zerrissene Karte. Und er sagt mit seiner Bauernstimme, die keine Wörter verschwendet: „Muss wieder instand gesetzt werden.“

Henri sieht ihn an. Pélissié spricht nicht von der Schule. Pélissié spricht von allem – von der Schule, vom Dorf, vom Land, von der Welt. Muss wieder instand gesetzt werden. Das Programm für das Danach in vier Wörtern, ausgesprochen von einem Mann, der vor zwei Jahren nicht lesen konnte.

Henri richtet ein Pult auf. Dann ein zweites. Dann ein drittes. Der Schäfer versteht und hilft ihm – Schäferhände, die Pulte aufrichten, wie sie gestürzte Lämmer wieder auf die Beine stellen. Pélissié hebt die zerrissene Frankreichkarte auf und legt sie auf den Lehrertisch. In fünf Minuten ist der Raum in Ordnung. Die Pulte stehen in Reihen. Die Tafel ist leer, aber sie steht. Die Karte ist zerknittert, aber sie ist da.

Henri setzt sich auf den Stuhl des Lehrers, hinter den Tisch. Er betrachtet den leeren Raum. Die Pulte warten auf die Kinder. Die Tafel wartet auf die Kreide. Die Karte wartet auf den Unterricht.

Er steht auf und geht hinaus. Es gibt einen Krieg zu beenden.

Am 10. Oktober schreibt Henri Louise einen Brief, der vielleicht der wichtigste von allen ist.

„Liebe Louise. Ich habe heute eine Schule gesehen. Eine leere, beschädigte Schule in einem befreiten Dorf. Ich bin hineingegangen und habe die Pulte wieder an ihren Platz gestellt. Es ist eine dumme Geste, eine nutzlose Geste – die Kinder kommen morgen nicht zurück, das Dorf ist kaum befreit, der Krieg geht weiter. Aber ich habe die Pulte wieder an ihren Platz gestellt, und der Schäfer hat mir geholfen, und Pélissié hat die Frankreichkarte aufgehoben.

Das ist es, was ich im Danach tun werde. Die Pulte wieder an ihren Platz stellen. Nicht dieselben Pulte, nicht dieselbe Schule – aber dieselbe Geste. Wieder instand setzen, was zerstört wurde. Wieder aufrichten, was umgestürzt wurde.

Ich werde nicht derselbe Lehrer sein wie vorher. Der Mann, der 1914 in Labastide unterrichtete, existiert nicht mehr. An seiner Stelle ist ein Mann, der gesehen hat, was ich gesehen habe, der weiß, was ich weiß, der trägt, was ich trage. Dieser Mann wird anders unterrichten. Ich weiß noch nicht wie. Aber er wird unterrichten, weil das das ist, was er ist, und weil der Krieg das nicht verändert hat. Der Krieg hat alles andere verändert – den Körper, den Schlaf, die Hände, die Augen. Nicht das. Nicht das Wesentliche.

Beantrage meine Versetzung nach Figeac. Mach die Papiere. Bereite die Klasse vor. Bereite den Garten vor. Bereite die Bohnen vor. Ich komme zurück.“

In Lyon bringt der Oktober den runden Bauch und die Grippe.

Die Spanische Grippe trifft Frankreich, wie sie die Welt trifft – in Wellen, blind, massiv. Die Fabriken laufen langsamer, die Werkstätten leeren sich, die Arbeiterinnen werden zu Dutzenden krank. Bei Berliet verliert Werkstatt C in zwei Wochen ein Drittel ihrer Belegschaft. Die Frauen, die bleiben, machen die Arbeit derer, die fehlen, und Jeanne, im fünften Monat schwanger, arbeitet zwölf Stunden am Tag, um die Abwesenden zu ersetzen.

Rose wird am 12. Oktober krank. Fieber, Husten, Schmerzen. Die Grippe. Jeanne findet sie abends in ihrer Wohnung, im Bett, glühend heiß, unfähig aufzustehen, die drei Kinder um sie herum – der Große, acht Jahre alt, die Zweite, fünf Jahre alt, die kleine Jeanne, zweiundzwanzig Monate alt. Jeanne nimmt die Kinder. Sie bringt sie zu sich, legt sie in ihr Bett und geht mit Wasser, Brühe und feuchten Tüchern zu Rose zurück. Paul kümmert sich zu Hause mit seiner rechten Hand um die Kinder, mit der unbeholfenen Geschicklichkeit, die er sich beim Kochen angeeignet hat – Kinder sind nicht sehr anders als Omeletts, sie brauchen Sanftheit und Geduld und nicht zu viel Hitze.

Rose wird wieder gesund. Nicht sofort – zwei Wochen Fieber, Schweiß, Husten, zwei Wochen, in denen Jeanne zwischen der Fabrik, ihrer Wohnung, Roses Wohnung, der Krippe, dem Markt, den Einkäufen hin- und hergeht. Zwei Wochen, die sie mehr erschöpfen als alles, was sie seit Beginn des Krieges getan hat, weil die Müdigkeit der Schwangerschaft sich zur Müdigkeit der Arbeit addiert, die sich zur Müdigkeit der Fürsorge addiert, und die Summe mehr ist, als ein menschlicher Körper tragen kann.

Am 20. Oktober bricht Jeanne zusammen. Nicht dramatisch – sie setzt sich in der Werkstatt auf einen Stuhl und kann nicht mehr aufstehen. Die Beine gehorchen nicht mehr. Ihr Blick verschwimmt. Rose, die gerade wieder zur Arbeit gekommen ist, blass, aber auf den Beinen, sieht sie und sagt zum Vorarbeiter: „Sie geht nach Hause.“ Der Vorarbeiter widerspricht nicht. Rose bringt Jeanne mit der Straßenbahn nach Hause, bringt sie die Treppe in Vaise hinauf, legt sie ins Bett und bleibt bei ihr, bis Paul von der Gewerkschaft zurückkommt.

Paul sieht Jeanne im Bett liegen, den runden Bauch unter der Decke, das graue Gesicht, die geschlossenen Augen. Er setzt sich auf die Bettkante und nimmt ihre Hand. Pauls rechte Hand, die einzige, die funktioniert, um Jeannes linke Hand, die, die den Messschieber hielt, die, die die Lieferscheine unterschrieb, die, die den Stempel trug.

„Hör auf“, sagt Paul. Keine Frage. Ein Befehl. Der erste Befehl, den Paul Jeanne seit Beginn des Krieges gibt.

Jeanne öffnet die Augen. „Wenn ich aufhöre, verliere ich meinen Platz.“

„Wenn du weitermachst, verlierst du das Kleine.“

Das Kleine. Das Kind in ihrem Bauch. Das Januarkind. Paul hat recht und Jeanne weiß es, und dieses Wissen ist eine Niederlage, weil aufhören nachgeben heißt, zurückweichen, erobertes Gelände wieder hergeben. Aber das eroberte Gelände ist nichts wert, wenn das Kind nicht kommt.

Jeanne hört auf. Am 25. Oktober teilt sie der Direktion mit, dass sie ihren Urlaub nimmt. Der stellvertretende Direktor protestiert nicht. Er hat die Zahlen der Werkstatt C, er hat Jeannes Bauch, er hat die Grippe, die seine Belegschaft dezimiert. Er sagt: „Kommen Sie zurück, wenn Sie können.“ Es ist mehr, als Jeanne gehofft hatte. Es ist weniger, als sie verdient.

Rose sagt: „Hast gemacht, was gemacht werden musste.“ Jeanne antwortet nicht. Was gemacht werden musste, das ist der Ausdruck, den die Frauen von 1918 benutzen, wenn sie keine Wahl haben und so tun, als hätten sie eine.

Ende Oktober überschlagen sich die Nachrichten von der Front.

Österreich-Ungarn bittet um Waffenstillstand. Das Osmanische Reich bittet um Waffenstillstand. Bulgarien hat schon im September unterzeichnet. Deutschlands Verbündete fallen einer nach dem anderen, wie Dominosteine, und Deutschland bleibt allein, eingekreist, ausgehungert, krank von der Grippe und von der Niederlage.

Am 26. Oktober wird Ludendorff entlassen. Der Kaiser opfert ihn, zu spät, wie Joffre 1916 geopfert worden war, wie Nivelle 1917. Die Generäle bezahlen für die Kriege, die sie verloren haben, und die Soldaten bezahlen für die Kriege, die man sie hat führen lassen.

Verdier erfährt durch ein Telegramm von Ludendorffs Sturz und notiert in seinem Heft: „Ludendorff entlassen. Das Ende nähert sich. Die deutschen politischen Strukturen werden nicht halten. Der Waffenstillstand ist eine Frage von Tagen oder Wochen.“

Dann fügt er darunter, in langsamerer Schrift, hinzu: „Vier Jahre. Vier Jahre, um so weit zu kommen. Millionen Tote für eine Karte, die der von 1914 ähneln wird, mit ein paar verschobenen Linien. Das alles dafür. Nein – nicht das alles dafür. Das alles, damit es nicht wieder anfängt. Das werden wir sagen. Das werden wir hoffen. Das werden wir glauben müssen, weil die Alternative unerträglich ist.“

Henri ist noch immer an der Front, im Norden der Picardie, am Rand Belgiens. Der Vormarsch geht ununterbrochen weiter, drei, vier, fünf Kilometer am Tag jetzt, weil die Deutschen nicht mehr Widerstand leisten wie früher – die Nachhuten sind dünner, die Gegenangriffe seltener, die Kapitulationen häufiger. Die Front löst sich langsam auf wie eine Eiskruste in der Sonne.

Am 30. Oktober kommt Henri in ein belgisches Dorf. Belgien. Vier Jahre nach der Invasion kommen französische Soldaten nach Belgien, und die Belgier stehen am Straßenrand, und sie weinen, und sie lachen, und sie reichen Blumen und Brot und Flaschen, und die französischen Soldaten nehmen die Blumen und das Brot und die Flaschen, und Henri sieht diese Menschen, die sie wie Retter empfangen, und denkt an den August 1914, an die Kolonnen belgischer Flüchtlinge, die in die andere Richtung flohen, und der Kreis schließt sich.

Der Schäfer kommt mit der Katze und dem schwarzen Mischling und seinem Eschenstock ins Dorf, und ein kleines belgisches Mädchen von vier oder fünf Jahren kommt zu ihm und berührt die Katze im Brotbeutel, und der Schäfer beugt sich hinunter und holt die Katze heraus und legt sie dem kleinen Mädchen in die Arme, und das kleine Mädchen lacht, und die Katze kratzt nicht.

Pélissié betrachtet die Szene, ohne etwas zu sagen. Aber am Abend, im Quartier, schreibt er seiner Frau einen Brief, der so beginnt: „Liebe Marie. Heute habe ich das Ende gesehen.“

Der 31. Oktober 1918. Der vorletzte Monat des Krieges. Henri sitzt in einem belgischen Haus an einem Tisch, der nicht seiner ist, mit einer weißen Tischdecke, die eine alte Frau für die französischen Soldaten aufgelegt hat, und Kaffee, der kein Kaffee ist, aber heiß. Der Schäfer sitzt ihm gegenüber, das blaue Heft geöffnet. Pélissié sitzt in der Ecke, die Schiefertafel liegt da, aber wird nicht benutzt – er braucht die Schiefertafel nicht mehr, Pélissié, er schreibt jetzt auf Papier, wie alle anderen.

Henri öffnet sein Heft. Die Liste der Namen. Die Toten, die Verwundeten, die Vermissten. Vier Jahre Namen. Er zählt sie nicht – sie zu zählen hieße, sie auf eine Zahl zu reduzieren, und jeder Name ist ein Gesicht, eine Geschichte, eine Welt.

Er blättert um. Leere Seite. Er schreibt:

„31. Oktober 1918. Das Ende nähert sich. Ich spüre es in der Luft, in den Augen der deutschen Gefangenen, in den Blumen der Belgier, im Schritt des Schäfers, der weniger hinkt, wenn er nach Osten geht. Das Ende nähert sich, und ich wage nicht daran zu glauben, weil an das Ende zu glauben heißt, die Wachsamkeit sinken zu lassen, und die Wachsamkeit sinken zu lassen heißt, im letzten Augenblick zu sterben, und im letzten Augenblick zu sterben ist das Grausamste an diesem Krieg.

Also glaube ich nicht. Ich marschiere. Ich überprüfe die Gewehre, die Granaten, die Verbände. Ich mache meine Arbeit. Bis zum Ende. Bis zum letzten Tag. Bis man mir sagt, dass es vorbei ist, und die Stille zurückkehrt, und die Stille eine wirkliche Stille ist, nicht die Abwesenheit von Geräusch zwischen zwei Granaten, sondern die Stille des Friedens.“

Der Schäfer schließt sein Heft. Die Katze schläft. Der schwarze Mischling schläft. Draußen ist die belgische Nacht kalt und voller Sterne, und die Front ist ein paar Kilometer entfernt, und sie entfernt sich noch immer, und sie wird sich morgen weiter entfernen, und am Tag danach, und am Tag danach.

Morgen November.

Link teilen