Mai 1917

Es beginnt mit einer Weigerung.

Kein Schrei, keine Barrikade, keine rote Fahne. Eine Weigerung. Einfach, nackt, ausgesprochen von Männern, die im Hof eines Quartiers stehen, vor einem Offizier, der ihnen befiehlt, wieder nach vorn zu gehen.

„Nein.“

Henri ist nicht dabei, als es geschieht. Es geschieht in einem anderen Regiment, einem Regiment der 2. Kolonialdivision, am 18. Mai, irgendwo südlich von Soissons. Die Männer weigern sich, nach vorn zu gehen. Nicht zu desertieren – sie laufen nicht weg, sie werfen ihre Waffen nicht hin, sie bedrohen niemanden. Sie sagen nein. Sie sagen: Wir werden nicht mehr für nichts zum Angriff hinaufgehen. Wir werden die Gräben halten, wir werden uns verteidigen, wenn die Deutschen angreifen, aber wir werden nicht mehr hinaufgehen. Nicht so. Nicht für Offiziere, die den Durchbruch versprechen und das Massaker liefern.

Dann ist es ein anderes Regiment. Dann noch eines. Dann zehn, zwanzig, fünfzig. In wenigen Tagen ist die Hälfte der französischen Armee betroffen. Keine Revolte – eine Bewegung, weit, diffus, die sich von Quartier zu Quartier ausbreitet wie ein Fieber. Die Männer stimmen sich nicht ab, organisieren sich nicht, haben keine Anführer. Sie weigern sich, jeder auf seine Weise, jeder mit seinen Worten, aber die Worte sind überall dieselben: Wir marschieren nicht mehr.

Henri erfährt es am 20. Mai.

Sein Regiment ist noch immer in Ruhe, in einem Dorf hinter der Front, und das Gerücht kommt durch die Küchen, durch die Arbeitsdienste, durch jene unterirdischen Kanäle, die nichts verstopfen kann. „Das 128. hat sich geweigert, nach vorn zu gehen. Das 36. auch. Und das 17. Und andere.“ Die Nummern der Regimenter gehen herum wie die Perlen eines Rosenkranzes, und jede Nummer fügt etwas, das keinen Namen hat, aber eine Form, eine weitere Perle hinzu – die Form des Überdrusses, der Erschöpfung, der zertretenen Würde, die wieder aufsteht.

Henri hört zu. Er sagt nichts. Er ist Offizier. Ein Offizier billigt eine Befehlsverweigerung nicht, aus welchem Grund auch immer. Das ist die Regel. Das ist der Eid. Das ist der Faden, der die Armee aufrecht hält, und wenn dieser Faden reißt, bricht alles zusammen – die Verteidigung, die Front, das Land.

Aber Henri ist auch ein Mann. Ein Mann, der in sechs Tagen elf von dreißig Männern verloren hat, für dreihundert Meter Hang, in einer Offensive, von der der Oberbefehlshaber wusste, dass sie scheitern würde – oder es hätte wissen müssen. Ein Mann, der Marcel auf einer Trage fortgebracht gesehen hat, den Rücken aufgerissen, die Bleilettern in seinem Brotbeutel. Ein Mann, der ein Kind im Kopf und einen Ring am Finger trägt und weiß, dass jeder nutzlose Angriff das Risiko bedeutet, dieses Kind niemals geboren werden zu sehen.

Er sagt nichts. Aber er kann nicht nicht denken.

Der Schäfer denkt nicht. Der Schäfer spürt. Und was er spürt, in der Luft des Quartiers, in den Blicken der Männer, im Ton ihrer Gespräche, ist das, was ein Schäfer spürt, wenn eine Herde im Begriff ist, die Richtung zu wechseln – eine Nervosität, eine Spannung, eine gemeinsame Bewegung, die von nirgendwo ausgeht und überallhin geht. Lacombe sagt am Abend im Unterstand zu Henri: „Wird sich was bewegen.“

Henri sagt: „Ich weiß.“

„Und wir?“

Henri sieht den Schäfer an. Wir. Die Gruppe. Der Zug. Die Männer, die er seit achtundzwanzig Monaten zusammengehalten hat, durch Disziplin, durch Vertrauen, durch die Abendschule und die Zeitung und Fayolles Witze und Pélissiés Käse und die Katze. Werden auch diese Männer sich weigern?

„Werden sehen“, sagt Henri.

Am 25. Mai geschieht es.

Das Regiment erhält den Befehl, wieder nach vorn zu gehen. Nicht zum Chemin des Dames – in einen benachbarten Abschnitt, einen „ruhigen“ Abschnitt, um ein erschöpftes Regiment abzulösen. Es ist kein Angriff. Es ist eine gewöhnliche Ablösung, der normale Wechsel des Grabenkriegs. Aber das Wort „hinaufgehen“ ist giftig geworden. Hinaufgehen heißt sterben. Hinaufgehen heißt Nivelle. Hinaufgehen heißt das verratene Versprechen.

Um zehn Uhr morgens sind im Hof des Bauernhofs, der als Quartier dient, die drei Kompanien des Bataillons angetreten. Der Bataillonskommandeur – der, der Henris Heiratsurlaub unterschrieben hatte, der den Poilu du Causse gelesen hatte, ohne mit der Wimper zu zucken – der Kommandeur gibt den Befehl zum Abmarsch.

Die erste Kompanie setzt sich in Bewegung. Die zweite setzt sich in Bewegung. Die dritte – Henris – bewegt sich nicht.

Nicht die ganze dritte. Eine Gruppe, hinten im Hof, etwa zwanzig Männer, größtenteils neuer Ersatz, Männer, die nicht die Bindungen von Henris Gruppe haben, die Verdun nicht im Körper und die Somme nicht im Kopf haben. Sie stehen da, die Arme am Körper, und bewegen sich nicht.

Ein Sergent schreit: „Vorwärts!“ Niemand bewegt sich. Der Sergent wendet sich an den Leutnant des Zuges. Der Leutnant wendet sich an den Hauptmann. Der Hauptmann geht auf die Gruppe zu und sagt mit ruhiger Stimme: „Wir gehen nach vorn. Es ist eine Ablösung, kein Angriff.“

Einer der Männer – ein Soldat des Jahrgangs 1916, zwanzig Jahre alt, das Gesicht verschlossen – sagt: „Wir kennen den Unterschied nicht mehr.“

Das Schweigen danach ist das schwerste, das Henri je gehört hat. Schwerer als der Beschuss bei Verdun, schwerer als die Maschinengewehre am Chemin des Dames. Denn es ist das Schweigen einer Armee, die zerbricht.

Henri ist zwanzig Meter entfernt, bei seinem Zug, angetreten, bereit zum Abmarsch. Seine Männer haben gesehen. Seine Männer haben gehört. Er spürt ihre Regungslosigkeit – nicht die Regungslosigkeit der Disziplin, die Regungslosigkeit des Wartens. Sie warten darauf zu sehen, was er tun wird. Was Sous-lieutenant Castayrol, der Lehrer, der Mann, der ihnen das Lesen beigebracht hat, der Confit und Käse mit ihnen geteilt hat, der Fayolles Hand in Verdun gehalten und Marcel vom Chemin des Dames getragen hat – was dieser Mann tun wird.

Henri geht auf die Gruppe zu. Nicht auf den Hauptmann – auf die Männer. Er bleibt vor dem Soldaten stehen, der gesprochen hat, dem vom Jahrgang 16. Er sieht ihn an. Der Soldat sieht ihn an. Zwanzig Jahre alt. Harte, müde Augen, Augen, die nicht um Erlaubnis bitten.

Henri schreit nicht. Er droht nicht. Er spricht nicht von Disziplin, Kriegsgericht, Erschießungspfahl. Er sagt mit leiser Stimme, laut genug, dass die Gruppe es hört: „Ich weiß. Wir wissen es alle. Aber die Kameraden vom 114. sind seit vierzehn Tagen vorne und sie halten nicht mehr. Wenn wir nicht hinaufgehen, sind sie es, die verrecken. Nicht Nivelle. Nicht die Generäle. Sie.“

Der Soldat antwortet nicht. Aber sein Gesicht bewegt sich – etwas verändert sich, ein Riss in der Mauer der Weigerung. Henri fährt fort: „Ich verlange nicht von euch, für den Sieg hinaufzugehen. Ich verlange von euch, hinaufzugehen, um sie abzulösen. Wir gehen hinauf, wir halten, wir kommen wieder herunter. Das ist alles.“

Das Schweigen dauert zehn Sekunden. Dann hebt der Soldat seinen Rucksack auf. Ein anderer hebt seinen auf. Ein dritter. Die Gruppe löst sich langsam auf, wie ein Knoten, an dem man zieht. Die Männer nehmen ihre Plätze in den Reihen wieder ein. Die Kompanie tritt an. Das Bataillon marschiert ab.

Der Hauptmann sieht Henri an. Er sagt nichts. Aber er nickt, einmal, und Henri weiß, dass dieses Nicken mehr als Dank enthält – es enthält die Erkenntnis, dass das, was gerade geschehen ist, ernster und tiefer ist, als Worte tragen können.

Das Regiment geht nach vorn. Ohne Zwischenfall. Die Ablösung findet normal statt, nachts, in den Verbindungsgräben, das übliche Ritual. Henri richtet seinen Zug in den Gräben ein, kontrolliert die Posten, organisiert die Wachen. Alles ist in Ordnung. Alles funktioniert.

Aber am Abend sagt Fayolle im Unterstand: „Mon lieutenant, sie hatten recht.“

Henri sieht ihn an. Fayolle hat noch nie etwas Derartiges gesagt. Fayolle ist ein Soldat, ein guter Soldat, ein Mann, der seine Arbeit macht, ohne Fragen zu stellen, nicht aus Dummheit, sondern aus innerer Disziplin. Und Fayolle hat gerade gesagt: „Sie hatten recht.“

„Womit?“, sagt Henri, obwohl er weiß, womit.

„Damit, sich zu weigern, für nichts hinaufzugehen. Nivelle hat uns ins Schlachthaus geschickt. Alle wussten es. Die Generäle wussten es. Und wir sind trotzdem hinaufgegangen. Warum?“

Henri sucht nach einer Antwort. Die alte Antwort – Disziplin, Pflicht, Vaterland – funktioniert nicht mehr. Sie ist von dreißig Monaten nicht gehaltener Versprechen bis auf den Faden abgenutzt worden. Die neue Antwort – die, die er im Hof des Quartiers gegeben hat, die von den Kameraden, die man nicht im Stich lässt – ist wahr, aber unvollständig. Denn die Kameraden, die man nicht im Stich lässt, sind dieselben Kameraden, die für nichts sterben.

Er sagt: „Weil wir nichts Besseres gefunden haben.“

Es ist die Antwort eines Lehrers, nicht die eines Helden. Es ist eine Antwort, die das Problem anerkennt, ohne es zu lösen. Und es ist die einzige ehrliche Antwort, die Henri hat.

Fayolle sieht ihn an und nickt. Er ist nicht zufrieden. Aber er akzeptiert es, weil Henris Ehrlichkeit das Einzige ist, woran er noch glaubt.

Der Schäfer, der zugehört hat, ohne ein Wort zu sagen, setzt die Katze auf die Pritsche und sagt: „Wenn die Schafe nicht gehen wollen, werden sie schlecht geführt. Sind nicht die Schafe das Problem.“

Es ist der politischste Satz, den Antoine Lacombe je ausgesprochen hat, und er sagt in wenigen Worten, wofür Verdier dreißig Seiten Berichte gebraucht hat.

Nivelle wird am 15. Mai abgesetzt. Ersetzt durch Pétain. Wieder Pétain. Der Mann von Verdun, der Methodische, der Vorsichtige, der, der die Granaten zählt, bevor er die Toten zählt. Pétain übernimmt das Kommando über eine Armee, die zerfällt – vierzigtausend Meuterer nach den Schätzungen, vielleicht mehr, verteilt auf vierundfünfzig Divisionen. Die Hälfte der französischen Armee.

Pétain tut zwei Dinge. Das erste: Er stoppt die Offensiven. Keine Angriffe mehr. Keine Durchbrüche mehr. Keine Versprechen mehr. Die französische Armee wird sich verteidigen, ihre Stellungen halten und warten – auf die Amerikaner, auf die Panzer, auf den richtigen Augenblick. Das zweite: Er verbessert die Bedingungen. Der Urlaub, unter Nivelle auf fast nichts gekürzt, wird wieder gewährt und verlängert. Das Essen wird besser. Der Pinard fließt reichlicher. Die Ruhezeiten werden länger. Die Ablösungen häufiger. Pétain behandelt die Soldaten wie Menschen, was das Revolutionärste ist, das ein französischer General seit Beginn des Krieges getan hat.

Und Pétain tut ein drittes. Er lässt Männer erschießen. Nicht viele – nicht so viele, wie die Legende sagen wird. Vierundfünfzig Todesurteile werden bestätigt und vollstreckt, von Hunderten, die ausgesprochen wurden. Anführer, Deserteure, Exempel. Pétain will die Armee nicht terrorisieren. Er will eine Grenze ziehen. Die Grenze zwischen berechtigter Weigerung und Zerfall. Zwischen Wut und Chaos.

Henri erfährt von den Hinrichtungen durch Gerüchte, wie alle anderen. Ein Soldat aus dem Nachbarregiment, am 20. Mai erschossen, weil er seine Kameraden zum Ungehorsam angestiftet hatte. Henri kennt den Mann nicht. Er wird den Mann nie kennen. Aber er denkt am Abend im Unterstand an ihn und fragt sich, ob der Mann recht oder unrecht hatte, und er findet keine Antwort, weil es auf diese Frage keine Antwort gibt – es gibt nur den Krieg, der die Männer, die gehorchen, und die Männer, die sich weigern, mit derselben Gleichgültigkeit zermahlt.

Marcel hätte gewusst, was er dazu sagen sollte. Marcel hätte die Worte gehabt – die Worte der Politik, der Gerechtigkeit, der Revolte. Aber Marcel ist im Krankenhaus, sein Rücken in Stücken, und die Bleilettern sind in Henris Brotbeutel, und den Poilu du Causse gibt es nicht mehr.

In Lyon kommen die Echos der Meutereien gedämpft an, von der Zensur verzerrt. Die Zeitungen veröffentlichen nichts. Aber die Gerüchte sickern durch, über Männer auf Urlaub, über Verwundete, über Briefe, die der Zensur entgehen. Jeanne hört von „Unruhen“ in der Armee, von „Bewegungen“ in bestimmten Regimentern. Paul schreibt in einem Brief von Ende Mai einen Satz, den der Zensor durchgelassen hat, vielleicht aus Unachtsamkeit: „Hier haben die Kerle die Nase voll.“ Sechs Wörter, die alles sagen.

Jeanne urteilt nicht. Jeanne ist die Frau eines Arbeiters und Soldaten und die Schwester eines Lehrers und Soldaten, und sie weiß, dass die Nase voll zu haben keine Feigheit ist – es ist das Geräusch, das Würde macht, wenn man zu lange auf ihr herumtritt. Sie weiß es, weil sie es in der Fabrik gesehen hat, bei den Frauen, die Hocker verlangten und Kinderkrippen verlangten und verlangten, dass man ihnen zahlt, was sie wert sind. Dasselbe Geräusch. Dieselbe Weigerung.

Rose sagt, als sie die Gerüchte hört: „Hätten früher Nein sagen sollen.“ Und Jeanne widerspricht ihr nicht.

Ende Mai. Henri schreibt an Louise. Er erwähnt die Meutereien nicht – die Zensur würde es nicht erlauben, und selbst ohne Zensur würde er es nicht tun. Er schreibt über das Kind.

„Liebe Louise. Wie geht es dir? Wie geht es dem Kleinen – oder der Kleinen? Wirst du dicker? Isst du gut? Kümmert deine Mutter sich um dich? Ist der Arzt in Figeac zuverlässig? Wenn du den geringsten Zweifel hast, fahr nach Cahors, ins Krankenhaus. Ich weiß, der Weg ist weit, aber mir ist ein weiter Weg lieber als ein schlechter Arzt.

Ich denke über Namen nach. Wenn es ein Junge ist, hätte ich gern Pierre. Wenn es ein Mädchen ist, hätte ich gern Marie. Aber du entscheidest. Du bist die, die trägt. Du bist die, die wählt.“

Louise antwortet: „Mir geht es gut. Ich werde dicker. Meine Mutter kümmert sich zu sehr um mich, wenn das möglich ist. Der Arzt in Figeac ist ein reizender alter Mann, der sagt, dass alles normal ist. Bei den Namen – einverstanden mit Pierre. Bei einem Mädchen wäre mir Jeanne lieber.“

Henri liest die Antwort im Unterstand, und der Name seiner Schwester im Mund seiner Frau fährt durch ihn wie ein Strom. Jeanne. Natürlich. Wie hatte er nicht daran gedacht?

Am 31. Mai ist Henri an der Schießscharte. Die Nacht ist mild, die Grillen singen im Niemandsland, und die Front ist ruhig – so ruhig wie nie seit Beginn des Krieges, weil Pétain Ruhe befohlen hat und Ruhe das erste Heilmittel ist.

Der Schäfer ist neben ihm. Die Katze schläft irgendwo. Der Krieg geht weiter, aber sein Rhythmus hat sich verändert. Der rasende Rhythmus der Offensiven ist dem langsamen Rhythmus der Verteidigung, des Wartens, des Wiederaufbaus gewichen. Die französische Armee ruht sich aus, heilt, setzt sich wieder zusammen.

Henri berührt den Ring. Er berührt die Zigarrenkiste in seinem Brotbeutel. Er denkt an Marcel im Krankenhaus. Er denkt an Louise in Figeac, den Bauch rund. Er denkt an Lucien in Cahors, der sich auf die École normale vorbereitet. Er denkt an Pélissié, der jetzt Briefe von fünfzehn Zeilen schreibt. Er denkt an den hölzernen Hund in seiner Tasche und an den Welpen, der auf dem Causse wächst. Er denkt an Jeanne in Lyon, die für Kinderkrippen kämpft.

Die Welt hält. Beinahe hätte sie nicht gehalten. Aber sie hält.

Der Schäfer sagt: „Mon lieutenant.“

„Ja.“

„Das Kind. Wann kommt’s?“

„September.“

Der Schäfer nickt im Dunkeln. „Schafe lammen im Mai. Aber September ist auch gut für Kinder.“

Henri lächelt. Der Schäfer sieht es nicht, aber er spürt es, wie Schäfer Dinge spüren, an der Luft, die sich um einen lächelnden Mann verändert.

Morgen Juni. Der Sommer. Das Warten.

Link teilen