Dezember 1915

Die Méthode Boscher ist die klassische französische Lesefibel: „ba, be, bi, bo, bu“.

Die Ablösung findet am 8. Dezember statt, nachts, wie immer.

Henri führt seinen Zug im Gänsemarsch durch die Laufgräben nach hinten. Dreißig Männer – abzüglich der Verluste des Herbstes, zuzüglich der Verstärkungen vom November, die Zahl ist nie dieselbe. Sie gehen lautlos durch den Schlamm, den Rücken gebeugt, mit der automatischen Vorsicht von Männern, die gelernt haben, dass die letzte Granate manchmal die schlimmste ist. Der Schäfer bildet den Schluss. Fayolle ist in der Mitte. Marcel trägt die Zigarrenkiste mit den Bleilettern der Zeitung, die er niemandem überlässt. Pélissié geht, wie er alles tut – ohne ein Wort, ohne zu zögern. Die Katze Verdun steckt im Brotbeutel des Schäfers, der Kopf schaut heraus, die Ohren angelegt.

Sie begegnen den Männern, die nach vorn gehen. Ein anderes Regiment, unbekannte Gesichter, Augen, die man im Dunkeln nicht sieht. Das Ritual des Vorübergehens – die, die hinuntergehen, und die, die hinaufgehen, die Verdammten und die Verdammten, austauschbar. Ein Sergent des anderen Regiments fragt Henri leise: „Der Abschnitt?“ Henri sagt: „Ruhig. Morgens die Minenwerfer, nachts nichts. Die Sappen rechts, da bewegt sich was.“ Der andere nickt und geht weiter. Das ist alles. Kein Händedruck, keine Wünsche. Nur die Information, die rettet, von einem Mann zum anderen im Dunkeln weitergegeben.

Um drei Uhr morgens sind sie im Hinterland. Eine Straße, Lastwagen, und der Lärm hört auf. Nicht mit einem Mal – allmählich, wie ein Summen, das erlischt. Henri hebt den Kopf und sieht Sterne, wirkliche Sterne, keine Leuchtraketen, und die Abwesenheit von Bedrohung in diesem Himmel ist so seltsam, dass ihm schwindlig wird.

Die Lastwagen bringen sie nach Süden. Weit. Weiter als bei der üblichen Ruhe, weiter als zu den Scheunen im Hinterland des Artois. Stundenlang fahren sie über holprige Straßen, in der Kälte, zusammengedrängt auf den Holzbänken der Berliet-Lastwagen – Berliet-Lastwagen, und Henri denkt an Jeanne, an die Fabrik, an die Schrauben, die sie kontrolliert, und fragt sich, ob ihre Hände ein Teil dieses Lastwagens berührt haben, der ihn trägt.

Bei Tagesanbruch steigen sie in einem Dorf in der Picardie aus, das der Krieg nicht berührt hat. Ein richtiges Dorf. Häuser, die stehen. Bemalte Fensterläden. Eine Kirche mit ihrem Glockenturm. Ein Café mit einem Schild. Zivilisten, die ihnen beim Aussteigen aus den Lastwagen mit einer Mischung aus Neugier und Angst zusehen – die Soldaten von der Front machen den Menschen im Hinterland Angst, mit ihren grauen Gesichtern, ihren schlammigen Uniformen, ihrem Geruch.

Henri steigt aus dem Lastwagen, setzt den Fuß auf trockenen Boden, sieht sich um und bewegt sich zehn Sekunden lang nicht. Zehn Sekunden nichts. Zehn Sekunden, in denen er einfach ein Mann ist, der in einem Dorf unter einem Dezemberhimmel steht und in denen niemand schießt.

Der Schäfer steigt nach ihm aus, holt die Katze aus seinem Brotbeutel und setzt sie auf den Boden. Verdun schnuppert an der Luft, sieht nach rechts, sieht nach links und geht mit souveränem Schritt auf die erste Scheune zu. Der Schäfer sieht ihr nach und sagt: „Kennt sich aus.“

Die Ruhe. Die wirkliche Ruhe.

Die ersten Tage sind seltsam. Die Männer wissen nicht, was sie mit ihren Körpern anfangen sollen. Schlafen, ja – sie schlafen stundenlang, ganze Tage, einen bleiernen Schlaf, der nichts repariert, aber betäubt. Essen, ja – das Essen ist im Hinterland besser, warm, abwechslungsreich, serviert in Kochgeschirren, die nicht nach Ratte stinken. Aber nach dem Schlaf und dem Essen bleibt die Stille, und die Stille ist ein Feind, mit dem niemand gerechnet hat.

Henri beobachtet, wie seine Männer sich langsam lösen, wie Federn, die man entspannt. Fayolle schläft in der ersten Woche sechzehn Stunden am Tag, dann beginnt er zu gehen, allein, durch die Felder um das Dorf, drei, vier Stunden lange Märsche ohne Ziel, ohne Erklärung. Marcel findet ein Bistro mit einem verstimmten Klavier und verbringt die Nachmittage damit, darauf herumzuhämmern – er kann nicht spielen, aber der Lärm beruhigt ihn. Pélissié sitzt im Hof des Bauernhofs, auf dem er einquartiert ist, und bewegt sich stundenlang nicht, die Hände auf den Knien, die Augen auf den Horizont gerichtet. Niemand fragt ihn etwas. Man weiß.

Der Schäfer findet einen Hund. Keinen Patou – einen Mischling, klein, schwarz, der sich bei der Feldküche herumtreibt und Knochen stiehlt. Lacombe zähmt ihn in drei Tagen, mit jener unendlichen Geduld von Menschen, die Herden hüten. Der Hund folgt ihm überallhin. Die Katze Verdun beobachtet diesen Verrat mit der großartigen Gleichgültigkeit von Katzen und zieht beim Pfarrer ein, der sie besser füttert.

Henri bricht nicht zusammen. Nicht weil er stärker ist – weil er sich beschäftigt. Das ist seine Natur. Der Lehrer weiß nicht, wie man nichts tut. Morgens organisiert er leichte Arbeiten – Waffen reinigen, mäßige körperliche Übungen, Ausrüstung kontrollieren. Nachmittags lässt er die Männer frei. Und abends, in der Scheune, die als Quartier dient, tut er etwas Unerwartetes.

Er hält Unterricht.

Die Idee kam ihm am dritten Tag, als er Pélissié im Hof beobachtete. Pélissié, der weder lesen noch schreiben kann, Pélissié, der nur patois spricht, Pélissié, der vierundzwanzig ist und besser schießt als jeder andere, aber kein Plakat entziffern kann. Henri sagte zu ihm: „Pélissié, wollen Sie lesen lernen?“ Pélissié sah ihn lange an, so wie er alles ansieht – mit jener Langsamkeit des Bauern, der nicht antwortet, bevor er die ganze Frage verstanden hat. Dann sagte er: „Warum nicht.“

Noch am selben Abend richtet Henri in der Scheune einen Unterricht ein. Eine beim Pfarrer gefundene Schiefertafel, ein Stück Kreide, eine Kerze. Pélissié natürlich. Aber auch drei andere Männer aus dem Zug, die nicht oder schlecht lesen – ein Knecht aus Figeac, ein Köhler aus Souillac, ein fünfzehnjähriger Junge, den man genommen hat, nachdem er über sein Alter gelogen hatte, und den niemand zurückgeschickt hat. Vier Schüler. Henri wird wieder, was er ist – ein Lehrer. Buchstaben, Silben, Wörter. Ba, be, bi, bo, bu. Die Méthode Boscher, vereinfacht, angepasst, vermittelt von einem Mann in Horizonblau an Männer in Horizonblau, in einer Scheune in der Picardie, im Dezember 1915.

Marcel beobachtet aus seiner Ecke, den Rücken an einen Pfosten gelehnt, und lächelt. Marcels erstes wirkliches Lächeln seit September.

Am 15. Dezember bekommt Henri vier Tage Urlaub. Er fährt nicht nach Cahors, nicht nach Labastide, nicht zu seiner Mutter. Er fährt nach Figeac.

Louise wartet am Bahnhof auf ihn. Sie ist dünner als im März. Die Müdigkeit steht ihr im Gesicht, in den dunklen Ringen unter den Augen, in der Art, wie ihre Schultern etwas höher sind als früher, etwas angespannter. Aber als sie ihn aus dem Zug steigen sieht, lächelt sie, und dieses Lächeln löst alles andere auf.

Sie gehen durch Figeac. Es ist zu ihrem Ritual geworden, zu ihrer eigenen Geografie – dieselben Straßen, dasselbe Café, dieselben Platanen. Aber diesmal nimmt Henri beim Gehen Louises Hand, ohne etwas zu sagen, und sie lässt sie ihm, und sie gehen Hand in Hand durch die Straßen einer kleinen Stadt im Lot im Winter, und niemand sieht sie an, weil jeder sie kennt und weil zwei Verlobte, die im Krieg Hand in Hand gehen, das Normalste und Kostbarste der Welt sind.

Henri lernt Louises Mutter kennen. Eine dürre, kleine, verbrauchte Frau mit lebhaften Augen, die ihn in drei Sekunden abschätzen. Sie sagt: „Sie sind also der Soldat.“ Henri sagt: „Ich bin der Lehrer.“ Die Mutter deutet ein Lächeln an. Er hat die Prüfung bestanden. Nicht die des Mutes – die der richtigen Antwort.

Sie essen zu dritt in der Küche über der Kurzwarenhandlung zu Abend. Suppe, Käse, Wein. Henri spricht von der Schule in Labastide, von seinen Schülern, vom Certificat d’études. Er spricht nicht vom Krieg. Die Mutter fragt nicht. Louise hat unter dem Tisch ihre Hand auf seine gelegt, und sie lässt sie während des ganzen Essens dort, und Henri isst unbeholfen mit der linken Hand, weil er diese Hand um nichts in der Welt loslassen wird.

Am zweiten Tag sind sie allein. Die Mutter hat den Laden geschlossen und schläft. Louise nimmt Henri mit in die Schule – ihr Klassenzimmer, die Bänke, die Tafel, den Garten dahinter. Die Bohnen sind längst vorbei, der Garten ist kahl, für den Winter umgegraben, aber die Stangen stehen noch, wie kleine Holzskelette, die auf den Frühling warten.

Henri sieht Louises Klassenzimmer an und sieht seines. Dieselbe schwarze Tafel. Dieselben Bänke. Dieselben Wände. Dieselbe Aufgabe. Er sagt: „Nach dem Krieg werde ich Figeac beantragen. Wir werden in derselben Stadt sein. Wir können dann …“ Er beendet den Satz nicht. Louise sagt: „Wir können.“

Am dritten Tag tut Henri etwas, das er seit August 1914 nicht getan hat. Er geht in eine Buchhandlung und kauft ein Buch. Einen Montaigne, die Essais, Taschenbuchausgabe, beschädigter Einband, vergilbte Seiten. Er steckt es in seinen Brotbeutel neben den deutschen Goethe. Zwei Bücher. Zwei Sprachen. Zwei Feinde, die dieselben Dinge gelesen haben und einander trotzdem töten.

Am vierten Tag die Abreise. Der Bahnhof. Der Bahnsteig. Louise steht da, gerade, mit gefasstem Gesicht. Henri steigt in den Waggon. Durch das heruntergelassene Fenster sieht er sie an. Sie sagt: „Du kommst zurück.“ Es ist keine Frage. Es ist ein Befehl. Henri sagt: „Ich komme zurück.“

Der Zug fährt ab. Louise bleibt auf dem Bahnsteig, bis der Zug verschwunden ist. Dann kehrt sie zur Kurzwarenhandlung zurück, öffnet den Laden und bedient die erste Kundin des Tages. Das Leben geht weiter. Das Leben ist das, was weitergeht.

In Lyon rückt Weihnachten näher, und Jeanne organisiert sich.

Paul hat ihr geschrieben, dass er nicht da sein wird – frühestens im Januar Urlaub. Jeanne wird Weihnachten zum zweiten Mal allein verbringen. Aber diesmal wird sie nicht allein sein. Rose wird kommen, mit ihren beiden Kindern. Marie, die Nachbarin, wird kommen, mit ihrem im September geborenen Baby – einem Jungen, den sein Vater noch nicht gesehen hat. Und Germaine, eine Kollegin aus der Fabrik, ebenfalls Witwe, ohne Kinder, wird kommen, weil Weihnachten allein in einer Mansarde zu verbringen über ihre Kräfte geht.

Jeanne bereitet den Heiligabend mit einer Energie vor, die sie selbst überrascht. Sie kauft auf dem Markt von Vaise ein, handelt um ein Huhn – ein echtes Huhn, kein Kaninchen, das sich als Huhn ausgibt –, kauft Kartoffeln, Karotten, ein Stück Gruyère und eine Flasche Saint-Joseph, für die sie zu viel bezahlt, die Paul aber gutgeheißen hätte. Sie kocht den ganzen 24. Dezember in der kleinen Küche in Vaise, und der Geruch des Brathuhns füllt die Wohnung und zieht ins Treppenhaus hinunter und lässt die Nachbarinnen heraufkommen, die fragen, was los ist.

Was los ist, ist ein Weihnachten der Frauen. Fünf Frauen und drei Kinder in einer Arbeiterwohnung in Vaise, um ein Huhn und eine Flasche herum, mit Kerzen auf dem Tisch und ohne Weihnachtsbaum, weil Weihnachtsbäume zu teuer sind. Rose erzählt eine lustige Geschichte über einen Vorarbeiter bei Berliet, der über ein Rohr gestolpert ist. Marie stillt ihr Baby in der Ecke, ohne Scheu, weil Scheu ein Luxus ist, den man nicht mehr hat. Germaine weint einen Moment, fängt sich wieder, trinkt ein Glas und singt mit brüchiger Stimme ein Lied aus ihrer Heimat, dem Limousin, das alle verstummen lässt.

Roses Kinder schlafen auf dem Boden ein, auf Decken. Maries Baby schläft an seine Mutter geschmiegt. Und die Frauen bleiben um den abgeräumten Tisch sitzen, mit dem Wein, der noch da ist, und sie reden. Nicht über den Krieg – über alles andere. Über Männer, Arbeit, Geld, Nachbarn, Chefs, darüber, was danach sein wird. Sie reden wie Frauen, die einander entdeckt haben, die in der Abwesenheit der Männer keine Freiheit gefunden haben – das Wort wäre obszön –, sondern einen Raum. Einen Raum, in dem ihre Stimme trägt, in dem ihre Entscheidungen zählen, in dem ihre Müdigkeit ihnen gehört und nicht jemand anderem.

Jeanne sieht diese Frauen um ihren Tisch an und denkt etwas, das sie niemandem sagen wird, nicht einmal Rose, nicht einmal Henri: „Ich bin nicht unglücklich.“ Es ist kompliziert. Es ist wahr. Paul fehlt ihr, die Angst ist da, die Müdigkeit ist da, aber mitten in all dem, in dieser Küche, mit diesen Frauen, ist Jeanne nicht unglücklich. Und diese Entdeckung ist so verstörend wie der Krieg selbst.

An der Front vergeht das zweite Weihnachten des Krieges ohne Waffenruhe.

Der Generalstab hat strenge Befehle gegeben – keine Verbrüderung, keine spontane Waffenruhe, keine Wiederholung vom Dezember 1914. Am 24. und 25. ist Störfeuer vorgeschrieben, um jede Annäherung zu verhindern. Der Krieg hat aus seinen eigenen Schwächen gelernt. Mitgefühl ist eine Lücke, und man schließt sie.

Henri ist im Quartier, weit von der Front, und sein Weihnachten ist anders. Die Scheune ist geschmückt – Stechpalmenzweige, Kerzen, Zeichnungen an den Balken. Die Männer haben mit den vorhandenen Mitteln einen Heiligabend organisiert. Ein Koch des Bataillons hat bei einem Bauern in der Umgebung zwei Gänse requiriert, bezahlt mit Militärscheinen, die der Bauer misstrauisch betrachtet. Es gibt Wein, verbesserten Pinard, und irgendjemand hat Calvados aufgetrieben.

Henri isst mit seinen Männern. Der Schäfer sitzt neben ihm, der schwarze Mischling liegt zu seinen Füßen, die Katze Verdun auf seinen Knien – vorläufig versöhnt durch die Wärme des Ofens und den Geruch der Gans. Fayolle singt mit einer Tenorstimme, die niemand an ihm kannte, ein Lied aus dem Lot. Marcel erhebt sein Glas „auf die, die nicht mehr da sind“, und das Schweigen danach ist das schwerste des Abends. Pélissié, der jetzt seinen Vornamen schreiben kann – Jean-Pierre, zwei Wörter, die er mit der Konzentration eines Graveurs auf die Schiefertafel schreibt –, hebt sein Glas, ohne etwas zu sagen.

Henri denkt an Louise, in der Küche in Figeac, bei ihrer Mutter. Er denkt an Jeanne, in Lyon, mit ihren Frauen um den Tisch. Er denkt an Paul, irgendwo im Norden, in einem Loch. Und er denkt an den Jurastudenten aus Montauban, den Friseurgehilfen aus Brive, den Gipser aus Souillac, den Schreiner aus Cahors, an Leutnant Marsal, der Stendhal las. An all jene, die Marcels Trinkspruch gerade in die Scheune herbeigerufen hat, zwischen die Lebenden und die Kerzen.

Der 31. Dezember 1915. Der zweite Jahreswechsel des Krieges.

Verdier ist allein in seinem Büro im Stab der 10. Armee. Er hat seine Ordonnanzen weggeschickt. Vor ihm stehen ein Glas Cognac und sein Notizbuch. Er schreibt:

„Bilanz 1915. Drei große Offensiven. Geländegewinn: unbedeutend. Französische Verluste im Laufe des Jahres: ungefähr dreihundertfünfzigtausend Tote, mehr als eine Million Verwundete und Vermisste. Nichts ist gelöst. Alles bleibt zu tun.

1916 wird anders sein, heißt es. Die Briten werden bereit sein. Die Artillerie wird verstärkt sein. Die Koordination wird besser sein. Ich notiere diese Versprechen. Ich habe sie schon gehört.

Was ich weiß: Die Deutschen bereiten etwas vor. Meine Quellen sind vage, aber die Bewegung ist da – Truppenverlegungen, Artilleriekonzentrationen, eine Achse, die ich noch nicht erkenne. Sie werden nicht warten, bis wir angreifen. Sie werden zuerst zuschlagen. Die Frage ist, wo.“

Er schließt das Notizbuch. Er trinkt den Cognac. Er sieht aus dem Fenster in die sternlose Nacht.

Die Antwort auf seine Frage wird im Februar kommen. Sie wird Verdun heißen.

Link teilen