Juni 1917
PĂ©tain repariert.
Das ist das richtige Wort – nicht „befehligt“, nicht „führt“, nicht „inspiriert“. Repariert. Wie ein Mechaniker eine Maschine repariert, deren Teile abgenutzt, aber nicht kaputt sind, deren Motor noch läuft, aber knirscht, raucht, stehenzubleiben droht. Pétain geht in die Quartiere. Er spricht mit den Männern. Keine großen Sätze, keine Rhetorik – Tatsachen. Der Urlaub wird eingehalten. Das Essen wird besser. Die Ruhezeiten werden länger. Die Offensiven sind gestoppt. Man wird nicht mehr für nichts zum Angriff hinaufgehen. Man wird auf die Amerikaner und die Panzer warten.
Henri sieht die Wirkung dieser Reparatur in seinem Zug, Woche für Woche. Der Pinard ist besser – nicht gut, besser. In der Suppe ist Fleisch, nicht nur die Idee von Fleisch. Der Urlaub kommt regelmäßig, und wenn ein Urlaub versprochen wird, wird das Versprechen gehalten, was gegenüber dem Nivelle-Regime eine Revolution ist. Die Ablösungen sind häufiger – sechs Tage in der ersten Linie statt zehn oder zwölf. Und vor allem, vor allem greift man nicht mehr an. Man hält. Man verteidigt. Man verbessert die Stellungen. Man gräbt, betoniert, befestigt. Aber man steigt nicht mehr zum Angriff gegen einen mit Maschinengewehren gespickten Höhenzug hinauf, um dreihundert Meter zu erobern, die man am nächsten Tag wieder verlieren wird.
Der Zug atmet. Nicht auf einmal – langsam, wie ein Ertrunkener, den man wiederbelebt. Fayolle beginnt wieder zu lachen. Nicht das große Lachen von früher, nicht das Lachen eines Kindes – kurzes, trockenes Lachen, aber Lachen. Pélissié schreibt seiner Frau jetzt Briefe von zwanzig Zeilen, was für einen Mann, der vor anderthalb Jahren keinen Bleistift halten konnte, ein Roman ist. Der Schäfer spricht ein wenig mehr, noch immer so wortkarg wie gewohnt, aber ohne die Mauer, ohne jene schreckliche Abwesenheit der Herbstmonate. Die Katze wird dicker, was das zuverlässigste Zeichen dafür ist, dass die Lage sich bessert – eine Katze, die dicker wird, ist eine Katze, die frisst, und eine Katze, die frisst, bedeutet ein Quartier, das funktioniert.
Aber Marcel fehlt. Seine Abwesenheit ist ein Loch in der Gruppe, ein Loch, das niemand füllt, weil niemand Marcel ersetzen kann – seine Klarheit, seine Ironie, seine Fähigkeit, die Dinge zu benennen, seine Bleilettern und seine Zeitung, die Männer zum Lachen brachte, die nicht mehr lachten. Henri trägt die Zigarrenkiste in seinem Brotbeutel wie ein amputiertes Organ. Manchmal holt er sie abends heraus und betrachtet die Lettern, aufgereiht in ihren Fächern, und denkt an Marcel, der sie mit den Fingerspitzen berührte, mit der Zärtlichkeit eines Musikers für sein Instrument.
Anfang Juni kommen Nachrichten. Marcel ist in einem Lazarett im Hinterland, bei Bourges. Der Splitter ist entfernt worden. Die Wirbelsäule ist nicht getroffen – ein Wunder, um einen Zentimeter. Aber die Rückenmuskeln sind zerrissen, und Marcel wird nicht wieder Dienst tun können. Er wird ausgemustert. Er wird nicht zurückkommen.
Henri liest die Nachricht und weiß nicht, ob er erleichtert oder traurig sein soll. Erleichtert, weil Marcel leben wird. Traurig, weil Marcel nicht zurückkommen wird. Beides gleichzeitig, wie immer in diesem Krieg, in dem jede gute Nachricht den Schatten eines Verlustes in sich trägt.
Noch am selben Abend schreibt er Marcel. „Lieber Marcel. Ich bin froh, dass du lebst. Ich bin froh, dass du nicht zurückkommst. Es ist derselbe Satz, und es ist kein Widerspruch. Deine Kiste ist bei mir. Die Lettern warten. Die Zeitung schläft, sie ist nicht tot. Wenn du deine Zeitung in Toulouse gründest, schick mir die erste Ausgabe. Ich werde sie lesen. Ich hatte es dir versprochen.“
Am 10. Juni bekommt Henri Urlaub.
Drei Tage. Er nimmt den Zug nach Süden mit einer neuen Dringlichkeit – Louise ist im sechsten Monat schwanger, der Bauch ist rund, das Kind bewegt sich, und Henri hat seine Frau seit Dezember nicht gesehen. Sechs Monate. Sechs Monate Briefe, Wörter, Sätze, die beschreiben, was die Augen nicht sehen – den wachsenden Bauch, die Übelkeit am Morgen, die Tritte in der Nacht, die Müdigkeit, das Warten. Henri hat all das in Louises Briefen gelesen, und er hat es sich vorgestellt, und jetzt wird er sehen.
Er kommt am Morgen des 11. in Figeac an. Louise ist am Bahnhof. Und der Bauch ist da.
Henri bleibt auf dem Bahnsteig stehen. Er sieht Louise an. Er sieht den Bauch an. Er weiß nicht, was er mit seinen Händen machen soll, was für einen Mann, der Bunker mit Granaten genommen hat, absurd ist, aber die Hände eines Soldaten sind nicht die Hände eines werdenden Vaters, und die beiden funktionieren nicht auf dieselbe Weise.
Louise lächelt. „Du kannst ihn anfassen“, sagt sie.
Henri legt seine Hand auf Louises Bauch, dort, auf dem Bahnsteig des Bahnhofs von Figeac, vor der Postbeamtin und dem Bahnhofsvorsteher und einem alten Herrn, der auf den Zug nach Cahors wartet. Seine Hand liegt flach auf dem Kleid, und unter dem Kleid ist die Haut, und unter der Haut ist jemand.
Das Kind bewegt sich. Henri spürt die Bewegung unter seiner Handfläche – einen Stoß, leicht, präzise, wie eine winzige Faust, die gegen eine Wand schlägt. Er zieht die Hand ruckartig zurück, überrascht, und Louise lacht, und Louises Lachen auf dem Bahnsteig von Figeac im Juni 1917 ist das notwendigste Geräusch der Welt.
Drei Tage in Figeac. Drei Tage runder Bauch, Küche, langsame Spaziergänge durch die Straßen des Städtchens – langsam, weil Louise nicht mehr geht wie früher, sie geht mit jenem Gang einer schwangeren Frau, der ein Wiegen ist, eine ständige Verhandlung mit einem Schwerpunkt, der sich verschiebt. Henri geht neben ihr und passt seinen Schritt an, er, der seinen Schritt dem Schützengraben angepasst hat, dem Schlamm, dem Hang des Chemin des Dames, passt ihn jetzt einer Frau an, die ein Kind trägt. Es ist leichter. Es ist unendlich viel leichter.
Louises Mutter ist verwandelt. Aus der trockenen, schweigsamen Frau ist eine trockene, tätige Frau geworden, die kocht, die strickt, die vorbereitet. Das Kinderzimmer – das kleine Zimmer neben Louises Zimmer, das als Abstellkammer diente – ist ausgeräumt, geputzt, an einem Sonntag von Émile weiß gestrichen worden. Eine Wiege ist aufgetaucht, geliehen von einer Nachbarin, deren Kinder groß geworden sind. Jäckchen, Windeln, Häubchen sammeln sich in einer Schublade, genäht von der Mutter und den Nachbarinnen und Louises Kolleginnen in der Schule, weil ein Kind, das im Krieg geboren wird, das Kind aller ist.
Henri betrachtet diese Vorbereitungen mit einem Staunen, das er unter seiner Zurückhaltung als Lehrer verbirgt. Er weiß nichts über Kinder. Er weiß, wie man Sechsjährigen das Lesen beibringt, er weiß, wie man sie die Départements und ihre Hauptorte aufsagen lässt, er weiß, wie man ein Diktat korrigiert und einen Bruch erklärt. Aber ein Säugling, das sind Schreie, Milch, schlaflose Nächte, Handgriffe, die er noch nie gemacht hat. Am zweiten Abend sagt er zu Louise: „Ich weiß nicht, wie man das macht.“
Louise sieht ihn an. „Man lernt.“
Es ist die Antwort einer Lehrerin. Es ist die einzig mögliche Antwort. Man lernt. Wie Pélissié schreiben gelernt hat, wie Lucien Montaigne gelernt hat, wie der Schäfer gelernt hat, ohne seinen Hund zu überleben. Man lernt, weil es keine andere Wahl gibt.
Henri fährt am 14. Juni wieder ab. Der Bahnsteig. Der Zug. Das Ritual. Louise ist da, der Bauch unter dem Mantel, die Hände auf dem Bauch, und Henri steigt in den Wagen und beugt sich aus dem Fenster, und er sieht seine Frau an, seine schwangere Frau, auf einem Bahnsteig im Lot, im Juni 1917, und er graviert dieses Bild mit der Genauigkeit eines Fotografen in sein Gedächtnis, weil dieses Bild das ist, das ihn zurückbringen wird.
„Du kommst zurück“, sagt Louise.
„Ich komme zurück.“
Der Zug fährt ab. Henri setzt sich. Er berührt den Ring. Er berührt die Zigarrenkiste. Er schließt die Augen. Hinter seinen Lidern Louises Gesicht, der Bauch, der Stoß unter seiner Handfläche. Und der Zug fährt nach Norden, zum Krieg, zu allem, was nicht ein runder Bauch und eine lächelnde Frau ist.
In Lyon erlebt Jeanne einen Juni, der wie ein Sieg aussieht.
Die Kinderkrippe. Sie kommt. Nicht genau so, wie Jeanne sie verlangt hatte – keine Kinderkrippe in der Berliet-Fabrik, nicht vom Arbeitgeber bezahlt. Aber eine städtische Kinderkrippe im Viertel Vaise, geöffnet von sechs Uhr morgens bis sieben Uhr abends, finanziert von der Stadt und dem Rüstungsministerium, bestimmt für die Kinder der Arbeiterinnen in der Kriegsindustrie. Sie ist das Ergebnis monatelanger Petitionen, Gewerkschaftsversammlungen, Berichte, Druck. Jeanne allein hat sie nicht erreicht – es war die Bewegung, die Hunderte Frauen, die gebeten, gefordert, verlangt haben. Aber Jeanne ist Teil der Bewegung, und die Bewegung trägt ihre Spur.
Rose meldet die kleine Jeanne am ersten Tag an. Neun Monate, runde Wangen, die schwarzen Augen ihres Vaters, des Vorarbeiters. Rose bringt ihre Tochter um sechs Uhr morgens hin und holt sie um sechs Uhr abends wieder ab, und dazwischen arbeitet sie, und am Abend ist sie müde, aber die Kosten für die Betreuung ruinieren sie nicht mehr. Zwei Francs am Tag gespart. Zwölf Francs in der Woche. Fünfzig Francs im Monat. Das ist der Unterschied zwischen Überleben und Leben.
Rose sagt zu Jeanne: „Das ist dir zu verdanken.“ Jeanne sagt: „Das ist uns zu verdanken.“ Die Nuance ist keine Bescheidenheit – sie ist Genauigkeit. Jeanne hat Zahlen gelernt, Berichte, Vorgehensweisen. Aber sie hat auch gelernt, dass nichts allein geschieht, dass kollektive Siege die einzigen sind, die dauern, und dass das „Wir“ solider ist als das „Ich“.
Paul, Anfang Juni auf Urlaub – drei Tage, die ersten seit dem Herbst –, sieht die Kinderkrippe. Er sieht Jeanne, die morgens vor der Fabrik Roses Kleine dorthin bringt. Er sieht die Frauen, die ihre Kinder abgeben, im Arbeitskittel, mit Kopftuch, die Hände noch kalt vom Weg. Und am Abend sagt er in der Küche zu Jeanne: „Du hast das gemacht?“
„Ich hab geschoben. Andere haben auch geschoben.“
Paul sieht sie an. Der Mann, der aus den Argonnen zurückgekommen ist, der Mann mit den Schreien in der Nacht, der Mann, der in seinem Brief vom August 1916 „auch die Frauen nicht“ geschrieben hatte, dieser Mann sieht seine Frau an und sieht jemanden, den er vor dem Krieg nicht kannte. Keine Fremde – eine Version von Jeanne, die schon da war, die der Frieden aber eingeschlossen hielt und die der Krieg befreit hat, durch die Abwesenheit, durch die Notwendigkeit, durch die Leere, die die Frauen gefüllt haben.
Paul sagt: „Wenn alles vorbei ist, darf das nicht verloren gehen.“
Jeanne sagt: „Wird nicht verloren gehen.“
Sie sagt es mit der Gewissheit einer Frau, die weiß, dass manche Türen, wenn sie einmal geöffnet sind, sich nicht wieder schließen. Das Wahlrecht hat sie noch immer nicht. Den gleichen Lohn hat sie noch immer nicht. Den Titel Vorarbeiter hat sie noch immer nicht. Aber die Hocker sind da. Die Kinderkrippe ist da. Der Stempel ist da. Und Jeanne ist da, steht da, mit ihren schwieligen Händen und ihrem Kopf, der rechnen kann, und niemand wird sie hinsetzen.
An der Front ist der Juni ruhig. Der ruhigste seit Beginn des Krieges. Pétain hält sein Versprechen – keine Offensive. Die französische Armee hält, verteidigt, befestigt sich. Die Meutereien erlöschen langsam, erstickt von Pétains Verbesserungen ebenso wie von den Hinrichtungen. Die Armee setzt sich wieder zusammen. Nicht wie vorher – sie wird nie wieder wie vorher sein. Der Faden der Disziplin ist wieder geknüpft, aber er ist dünner als vorher, und alle wissen es.
Verdier beobachtet diese Genesung mit dem Blick des Technikers. Er notiert die positiven Zeichen – die Moral, die sich hebt, den Urlaub, der funktioniert, das Essen, das besser wird. Und er notiert die negativen Zeichen – die Erschöpfung, die bleibt, die Mannschaftsstärken, die schmelzen, die schwere Artillerie, die noch immer fehlt. Am 20. Juni schreibt er in sein Notizbuch: „Die französische Armee ist ein Genesender, der Ruhe braucht. Pétain weiß es. Er gibt ihr Ruhe. Die Frage ist, wie lange die Ruhe dauern kann. Die Deutschen werden nicht ewig auf uns warten.“
Er denkt an die Amerikaner. Die ersten amerikanischen Kontingente landen im Juni in Frankreich – einige tausend Männer, symbolisch, ein Tropfen im Ozean des Krieges. Es wird ein Jahr dauern, bis die amerikanische Armee bereit ist. Ein Jahr, in dem die französische Armee halten muss, ohne anzugreifen, ohne zusammenzubrechen, ohne die Hoffnung zu verlieren.
Ein Jahr. Henri zählt in Monaten, nicht in Jahren. September – das Kind. Oktober – die Ablösung. November – der Winter. Dezember – Weihnachten, vielleicht Urlaub. Januar – noch zwei Jahre durchzuhalten. Die Rechnung ist die eines Mannes, der die Zukunft in Überleben misst, nicht in Sieg.
Am 30. Juni ist Henri im Unterstand, die Kerze brennt, das Notizbuch ist offen. Die Katze liegt auf den Knien des Schäfers, der schläft. Fayolle schläft. Pélissié schläft, die Schiefertafel neben sich, ein Brief in Arbeit – er schreibt jetzt abends vor dem Einschlafen, wie andere beten.
Henri schreibt:
„30. Juni. In zwei Monaten drei Jahre Krieg. Louise ist im sechsten Monat schwanger. Das Kind wird im September da sein. Pierre oder Jeanne. Der Name eines Heiligen oder der einer Schwester. Beide sind gut.
Marcel hat mir aus dem Krankenhaus geschrieben. Es geht ihm besser. Er sagt, er wird gehen können, aber keine schweren Lasten mehr tragen. Er sagt, er muss keine schweren Lasten tragen, um eine Zeitung zu machen. Er hat recht.
Lucien bereitet sich auf die École normale vor. Er schickt mir Aufsätze mit der Post zum Korrigieren. Ich korrigiere sie im Unterstand, mit Bleistift, zwischen zwei Wachen. Es ist absurd, und es ist normal. Es ist mein Leben.
Pétain hat uns Zeit gegeben. Ich weiß nicht, wie viel. Genug, damit das Kind geboren wird, hoffe ich. Genug, damit die Amerikaner kommen, hoffe ich. Genug, damit dieser Krieg endet – ich hoffe nicht mehr, ich rechne. Und die Rechnung sagt: nicht vor 1918. Vielleicht 1919.
Der Ring dreht sich an meinem Finger. Drei Gramm. Wie viel wiegt das Kind? Louise sagt, es bewegt sich nachts. Dass es tritt. Dass es feste Zeiten hat. Ein Kind mit festen Zeiten. Schon ein Lehrer.“
Er lächelt im Dunkeln. Der Schäfer schnarcht. Die Katze schnurrt. Die Kerze raucht.
Und der Sommer beginnt, und der Krieg wartet, und irgendwo in einer Kurzwarenhandlung im Lot tritt ein ungeborenes Kind im Bauch seiner Mutter, und die Welt hält auch an diesem Faden, diesem winzigen Faden, diesem Faden aus Fleisch, dem stärksten von allen.