März 1917
Der Frühling zögert. Er macht ein paar Schritte, weicht zurück, kommt wieder. Ein Tag Sonne, drei Tage Grau, ein Schneeschauer, der schmilzt, sobald er den Boden berührt. Die Schützengräben schwanken zwischen Schlamm und Frost, unfähig, sich zu entscheiden, wie der Rest der Welt.
Henri ist zurück an der Aisne. Das Regiment ist dem deutschen Rückzug von der Somme gefolgt, vorsichtig durch das verwüstete Gelände vorgerückt, hat Minen geräumt, sondiert, ist weitergegangen. Und jetzt sind sie da, vor dem Höhenzug des Chemin des Dames, vor jenen Stellungen, die Henri 1914, 1915 auf französischer Seite gehalten hat und die seitdem die Deutschen halten, befestigt, betoniert, ausgehöhlt. Henri betrachtet den Höhenzug durch sein Periskop und erkennt ihn wieder – diese Linie bewaldeter Hügel über dem Tal der Aisne, die Dörfer an die Hänge geklammert, die Steinbrüche, deren schwarze Eingänge die Felswand wie Augen durchbohren.
Er sagt zum Schäfer: „Ich war schon hier. Vierzehn. Wir waren auf der anderen Seite.“
Der Schäfer betrachtet den Höhenzug und sagt: „Ist hoch.“
Es ist hoch. Das ist das Problem. Bergauf angreifen, gegen verschanzte Stellungen, gegen einen Feind, der einen kommen sieht – Verdier hat es in seinen Notizen geschrieben, Henri sieht es mit eigenen Augen. Das Gelände sagt alles. Das Gelände sagt, dass der Angriff ein Massaker sein wird.
Die Männer spüren es. Nicht durch die Befehle, die noch nichts sagen. Durch die Atmosphäre. Die Truppenbewegungen, die Artilleriekonzentrationen, die Munitionslager, die sich füllen, die Feldlazarette, die eingerichtet werden. Und die Gerüchte, dieser unterirdische Informationsfluss, der das eigentliche Nervensystem der Armee ist. Im April wird angegriffen. Der Chemin des Dames. Der Durchbruch in achtundvierzig Stunden.
Marcel bringt das Gerücht eines Abends mit, nachdem er mit einem Sergent aus einem benachbarten Regiment gesprochen hat. „Sie sagen, Nivelle hat den Sieg in zwei Tagen versprochen. Zwei Tage, mon lieutenant. Wie vierzehn. Als hätten wir nichts gelernt.“
Henri antwortet nicht. Er hat vor seinen Männern das Oberkommando nicht zu kommentieren. Aber sein Schweigen sagt, was er nicht sagt, und Marcel hört es.
Am 8. März kommt eine Nachricht, die die Welt erschüttert, ohne die Schützengräben zu erschüttern.
Die russische Revolution vertieft sich. Der Zar hat am 2. März abgedankt – das Datum ist je nach Kalender verschieden. Eine provisorische Regierung unter Fürst Lwow übernimmt die Macht. Russland ist eine Republik oder etwas, das ihr ähnelt. Die französischen Zeitungen begrüßen die Revolution mit einer Begeisterung, die Henri überrascht – der Sturz eines Autokraten müsste den französischen Republikanern gefallen, und er gefällt ihnen, aber hinter der Begeisterung liegt die Sorge. Wird Russland den Krieg fortsetzen?
Die provisorische Regierung sagt ja. Kerenski, der Kriegsminister, schwört, dass Russland bis zum Ende kämpfen wird. Die Alliierten atmen auf. Aber Verdier atmet nicht auf. Er liest die Berichte der Militärattachés in Petrograd und sieht, was die Politiker nicht sehen wollen – eine Armee, die zerfällt, Soldaten, die mit dem Feind fraternisieren, Regimenter, die sich weigern, an die Front zu gehen. Russland sagt, dass es kämpft. Russland kämpft nicht mehr.
Marcel liest die Nachrichten aus Russland mit einer Aufmerksamkeit, die Henri aus dem Augenwinkel beobachtet. Marcel ist ein Mann der Linken, ein Leser von Jaurès, ein Typograf, der von einer Arbeiterzeitung in Toulouse träumt. Die russische Revolution klingt in ihm wie eine Stimmgabel. Die russischen Soldaten, die sich weigern zu kämpfen – ist das Mut oder Feigheit? Ist es Verrat oder Klarheit? Marcel stellt diese Fragen nicht laut. Noch nicht. Aber Henri liest sie in seinen Augen, und er weiß, dass diese Fragen, wenn sie in einem französischen Schützengraben gestellt werden, gefährlicher sein werden als deutsche Granaten.
Am 12. März erhält Henri einen Brief von Louise, der einen Satz enthält.
Einen einzigen Satz, mitten in einem gewöhnlichen Brief über die Schule, die Schüler, den Garten, den sie für den Frühling vorbereitet. Einen Satz zwischen zwei andere geschoben, wie man einen Zettel in ein Buch schiebt.
„Ich glaube, ich bin schwanger.“
Henri liest noch einmal. Er legt den Brief hin. Er nimmt ihn wieder. Er liest den Satz noch einmal. Die Wörter sind klar, einfach, deutsch. Fünf Wörter. „Ich glaube, ich bin schwanger.“ Nicht „ich bin schwanger“ – „ich glaube“. Louises Vorsicht, ihre Ehrlichkeit, ihre Art, nie etwas zu behaupten, das nicht sicher ist.
Er setzt sich in den Unterstand. Die Katze liegt auf den Knien des Schäfers. Die Kerze brennt. Draußen schlägt zweihundert Meter entfernt eine Granate ein, und die Erde bebt, und Henri spürt es nicht, weil die Erde schon in ihm bebt, mit einem Beben, das nichts mit dem Krieg zu tun hat.
Ein Kind. Vielleicht. Wahrscheinlich. Im Dezember gezeugt, in Figeac, in dem Zimmer unter dem Dach, in den Laken, die nach Lavendel rochen. Ein Weihnachtskind, ein Urlaubskind, ein Kriegskind. Ein Kind, das im September geboren würde, wenn alles gut geht, wenn es Louise gut geht, wenn die Welt bis dahin hält.
Henri sagt niemandem etwas. Noch nicht. Nicht, solange Louise nicht sicher ist. Er faltet den Brief und steckt ihn zu den anderen in seine Brusttasche, und er berührt den Ring, und der Ring ist kalt und rund und gewiss, und die Welt hat sich in fünf Wörtern verändert.
Noch am selben Abend schreibt er Louise. Einen kurzen, unbeholfenen Brief, der um die fünf Wörter kreist, ohne sie zu wiederholen, weil sie in einem Schützengraben zu wiederholen hieße, sie zu beschmutzen.
„Liebe Louise. Dein Brief. Die fünf Wörter in der Mitte. Ich habe sie zehnmal gelesen. Wenn es wahr ist – und ich hoffe mehr als je zuvor auf irgendetwas, dass es wahr ist –, dann hat alles, was ich in diesem Krieg getan habe, einen Sinn, den ich nicht gesehen habe. Pass auf dich auf. Mehr als sonst. Mehr als auf alles. Und sag mir schnell Bescheid.“
Am 20. März bestätigt Louise es. Der Arzt in Figeac hat es bestätigt. Im dritten Monat. Alles ist gut. Das Kind wird im September geboren.
Henri liest die Bestätigung am Abend im Unterstand, und diesmal kann er das Geheimnis nicht für sich behalten. Er hebt den Blick, und der Schäfer sieht ihn an und sieht etwas in Henris Gesicht, das er noch nie gesehen hat – kein Lächeln, keine Freude, etwas Tieferes, Älteres, etwas, das von der Art kommt und nicht vom Einzelnen.
„Mon lieutenant?“, sagt Lacombe.
Henri sagt: „Louise erwartet ein Kind.“
Das Schweigen dauert zwei Sekunden. Dann sagt Fayolle „Scheiße“ mit einer Zärtlichkeit, die das Wort noch nie gehabt hat. Marcel sagt „Glückwunsch“ mit einem Ernst, den Henri von ihm nicht kannte. Pélissié sagt nichts, sondern holt einen Apfel aus seinem Brotbeutel – woher dieser Apfel im März 1917 kommt, ist eines von Pélissiés Geheimnissen – und legt ihn vor Henri hin, wie eine Opfergabe.
Der Schäfer sagt: „Junge oder Mädchen?“
Henri sagt: „Ich weiß es nicht.“
Der Schäfer nickt. „Ist dasselbe. Ein Kleines ist ein Kleines.“
Es ist der weiseste Satz, den Henri seit Beginn des Krieges gehört hat, und er kommt von einem Schäfer, der nicht lesen kann.
In Lyon erfährt Jeanne die Nachricht durch einen Brief von Henri vom 22. März. Ihr Bruder wird Vater. Die Frau ihres Bruders erwartet ein Kind. Jeanne setzt sich in ihrer Küche hin und bleibt einen Moment sitzen, den Brief in den Händen, mit einem Gefühl, das zu erkennen sie eine Weile braucht. Freude, ja. Freude für Henri, für Louise, für das Kind, das kommt. Aber auch etwas anderes. Etwas Persönlicheres, Schmerzlicheres. Die Fehlgeburt von 1913. Der Bauch, den sie nicht hatte. Das Kind, das sie nicht getragen hat.
Sie legt den Brief weg und weint nicht. Die Castayrols weinen nicht. Aber sie schreibt Henri ein paar Zeilen – keinen langen Brief, ein paar Zeilen: „Ich freue mich für dich. Ihr werdet gute Eltern sein. Das Kind wird Glück haben.“
Und sie schreibt Louise, einen längeren Brief, einen Brief von Frau zu Frau, einen Brief, der nicht von der Fehlgeburt spricht, aber ihren Schatten trägt, in den Ratschlägen, die sie gibt – iss gut, schlaf gut, trag nichts Schweres, steh nicht zu lange. Ratschläge einer Frau, die weiß, was es heißt, zu verlieren.
Rose sagt, als sie es erfährt: „Dein Bruder macht Kinder mitten im Krieg. Ist gut. Zeigt den Boches die lange Nase.“ Das ist Roses Art zu sagen, dass das Leben stärker ist als der Tod, und es ist die richtigste Art.
Ende März. Die Offensive rückt näher, und alle wissen es, und niemand glaubt daran.
Das ist der Unterschied zwischen 1917 und 1914. 1914 glaubten die Männer. Sie glaubten an den kurzen Krieg, an den schnellen Sieg, an den Elan. 1917 glauben sie an nichts mehr – außer an die Suppe am Abend, die Post am Morgen und die nächste Ablösung. Der Glaube ist von Verdun getötet worden, von der Somme, von dreißig Monaten nicht gehaltener Versprechen. Nivelle verspricht den Durchbruch in achtundvierzig Stunden. Die Männer hören zu und zucken mit den Schultern. Sie haben dasselbe Versprechen von Joffre gehört, von d’Urbal, von Foch. Das Versprechen ist immer dasselbe. Das Ergebnis auch.
Henri spürt diesen Unglauben in seinem Zug, wie ein Lehrer spürt, dass ihm eine Klasse entgleitet. Es ist keine Rebellion – noch nicht. Es ist schlimmer. Es ist Gleichgültigkeit. Die Männer werden tun, was man ihnen sagt, sie werden zum Angriff vorgehen, sie werden kämpfen. Aber sie werden nicht glauben, dass es zu etwas dient. Und ein Mann, der kämpft, ohne zu glauben, ist ein Mann, der nur halb kämpft.
Marcel stellt die Frage, die alle denken: „Mon lieutenant, stimmt es, dass Nivelle achtundvierzig Stunden gesagt hat?“
Henri sieht ihn an. „Ich weiß nicht, was Nivelle gesagt hat.“
„Aber Sie wissen, was Sie sehen.“
Henri antwortet nicht. Was er sieht, ist der Höhenzug des Chemin des Dames, dort oben, befestigt, besetzt mit Maschinengewehren, Kanonen, Männern, die auf sie warten. Was er sieht, ist das ansteigende Gelände, der Stacheldraht, die creutes in der Felswand, die natürliche Festungen sind. Was er sieht, ist das, was Verdier in seinen Berichten sieht und was Nivelle in seinen Plänen nicht sehen will.
Er sagt: „Wir werden unsere Arbeit machen.“
Das ist die Antwort eines Offiziers. Es ist keine Antwort. Marcel weiß es. Henri weiß es. Aber es ist die einzige mögliche Antwort in einer Armee, in der die Disziplin der letzte Faden ist, der alles zusammenhält, und in der diesen Faden zu durchtrennen schlimmer wäre als die Offensive selbst.
Am 31. März schreibt Henri in sein Notizbuch. Diesmal nicht bei Kerzenlicht – bei Tageslicht, in einem Unterstand der zweiten Linie, während die Frühlingssonne durch die Öffnung fällt und die Seite beleuchtet.
„31. März 1917. Louise erwartet unser Kind. Die Offensive rückt näher. Beide Dinge sind gleichzeitig wahr, und ich weiß nicht, wie ich sie in meinem Kopf zusammenhalten soll. Auf der einen Seite die Welt, die beginnt – ein Kind, ein September, eine Zukunft. Auf der anderen die Welt, die enden kann – ein Angriff, ein Höhenzug, Maschinengewehre.
Ich habe Angst. Nicht wie früher. Nicht die Angst vor dem Lärm, den Granaten, dem Tod. Eine neue Angst. Die Angst, es zu verpassen. Die Angst, nicht da zu sein, wenn das Kind kommt. Die Angst, sein Gesicht nicht zu sehen.
Früher hielt ich für Louise. Jetzt halte ich für jemanden, den ich noch nicht kenne, der kein Gesicht hat, keinen Namen, der eine Idee im Bauch seiner Mutter ist, und diese Idee ist stärker als alles, was ich je gekannt habe.
Morgen April. Der Chemin des Dames. Achtundvierzig Stunden, sagt Nivelle.
Achtundvierzig Stunden. Wir werden sehen.“
Er schließt das Notizbuch. Die Katze springt auf seine Knie. Henri streichelt sie. Die Katze schnurrt. Die Sonne wärmt den Eingang des Unterstands, und in der Ferne zeichnet sich der Höhenzug des Chemin des Dames gegen den blauen Himmel ab wie ein geschlossener Kiefer.