Februar 1917

Die Deutschen ziehen sich zurück.

Henri entdeckt es am 4. Februar bei einer gewöhnlichen Patrouille. Sein Zug rückt nachts ins Niemandsland vor, wie immer, kriecht zwischen den Granatlöchern auf den deutschen Stacheldraht zu, um die Verteidigung zu überprüfen. Aber etwas stimmt nicht. Keine Leuchtraketen. Keine Schüsse. Die Stille – nicht die gespannte Stille eines Feindes, der lauert, sondern die leere Stille eines Feindes, der nicht mehr da ist.

Henri schickt Pélissié als Späher voraus. Pélissié kriecht los, verschwindet in der Dunkelheit, kommt zwanzig Minuten später zurück. „Ist keiner da, mon lieutenant. Der Graben ist leer.“

Henri rückt mit dem ganzen Zug vor. Sie betreten den deutschen Graben. Leer. Die Unterstände sind ausgeräumt, die Pritschen abgebaut, die Öfen mitgenommen. Zurückgeblieben ist Abfall – Konservendosen, deutsche Zeitungen, eine zerbrochene Brille, ein Tagebuch, das Henri aufhebt und nicht lesen kann. Und Fallen. Marcel setzt beinahe den Fuß auf einen Draht, der quer durch den Verbindungsgraben gespannt ist – einen Draht, der mit einer Sprengladung verbunden ist, die die ganze Gruppe getötet hätte. Henri sieht den Draht eine Sekunde vor Marcel, packt ihn am Arm und sagt „Stopp“ mit einer Stimme, die er an sich nicht kennt, einer klanglosen, reinen Stimme, die Marcel augenblicklich stehen bleiben lässt.

Der Schäfer hinter ihm hat es auch gesehen. Er geht in die Hocke, untersucht die Falle und entschärft sie mit den langsamen, präzisen Bewegungen eines Schäfers, der einen Knoten in der Wolle löst. Er sagt: „Gibt noch mehr.“ Er hat recht. Jeder Schritt nach vorn ist ein Schritt in vermintes, mit Fallen versehenes, vergiftetes Gelände. Die Deutschen sind nicht aus Schwäche zurückgewichen. Sie sind mit Methode zurückgewichen und haben hinter sich eine tödliche Wüste gelassen.

Der deutsche Rückzug auf die Hindenburg-Linie beschleunigt sich im Februar. Auf einer Front von hundert Kilometern zwischen Arras und Soissons geben die Deutschen den Frontvorsprung an der Somme auf und ziehen sich in guter Ordnung auf ihre neue befestigte Linie zurück. Es ist eine meisterhafte Operation, ausgeführt mit einer Disziplin, die Verdier trotz allem unwillkürlich bewundert. Die Deutschen zerstören alles, was sie nicht mitnehmen können. Die Dörfer werden systematisch gesprengt – nicht eines nach dem anderen, sondern alle gleichzeitig, in koordinierten Explosionen, die den Boden kilometerweit erzittern lassen. Die Obstgärten werden gefällt. Die Straßen werden von Minenkratern aufgerissen. Die Brücken fliegen in die Luft. Die Brunnen werden mit Arsen oder Zyanid vergiftet.

Henri rückt durch diese Landschaft der Verwüstung vor, mit einem neuen Entsetzen – nicht dem Entsetzen des Kampfes, das er kennt, sondern dem Entsetzen über eine sinnlose, methodische, berechnete Zerstörung. Ein Dorf, von dem nur die Keller übrig sind, und in den Kellern Sprengladungen, die auf den Schritt eines französischen Soldaten warten. Ein Apfelgarten, dessen Bäume am Fuß abgesägt sind, die Bäume hingestreckt wie Leichen, und zwischen den Stämmen gespannte Drähte, die zu vergrabenen Granaten führen. Eine Kirche, von der nur noch der Glockenturm steht, mitten im Nichts, wie ein Finger, der auf einen abwesenden Gott zeigt.

Marcel betrachtet diese Landschaft und sagt zum ersten Mal ohne Ironie, ohne Abstand: „Das ist Hass.“ Henri korrigiert ihn nicht. Es ist kein Hass – es ist Strategie. Aber die Strategie, die so etwas hervorbringt, gleicht dem Hass wie ein Zwilling.

Der Schäfer geht durch das zerstörte Dorf und sieht sich mit den Augen eines Mannes um, der das Land kennt. Er sieht die zugeschütteten Brunnen, die aufgefüllten Gräben, die verminten Wege. Er sagt: „Braucht Jahre, bis das wieder wird.“ Er hat recht. Verstümmelte Erde heilt nicht in einer Jahreszeit. Gefällte Obstgärten wachsen nicht in einem Jahr nach. Vergiftete Brunnen werden nicht in einem Monat wieder sauber. Die Deutschen haben nicht nur eine Landschaft zerstört. Sie haben eine Zukunft zerstört.

Verdier verfolgt den Rückzug mit fieberhafter Aufmerksamkeit. Jeden Tag bringen ihm die Berichte neue Informationen über die Hindenburg-Linie – ihren Verlauf, ihre Verteidigungsanlagen, ihre Tiefe. Es ist schlimmer, als er gedacht hat. Die Linie ist ein tief gestaffeltes Befestigungssystem, kein einfacher Graben, sondern ein Netz aus drei, vier, fünf aufeinanderfolgenden Linien, verbunden durch betonierte Verbindungsgräben, geschützt durch fünfzig Meter breite Stacheldrahtfelder, gedeckt von Bunkern aus Stahlbeton mit Maschinengewehren für Flankenfeuer. Die Deutschen haben sechs Monate gebraucht, um sie zu bauen, mit Kriegsgefangenen und Zivilarbeitern, und das Ergebnis ist die stärkste Verteidigungsstellung, die dieser Krieg je hervorgebracht hat.

Und Nivelle will am Chemin des Dames angreifen, der nicht die Hindenburg-Linie ist, aber ihre natürliche Verlängerung, ein seit zwei Jahren befestigter Höhenzug, mit denselben Kellern, denselben creutes, denselben tief gestaffelten Verteidigungsanlagen.

Verdier verfasst eine neue Notiz. Es ist die dritte. Jede Notiz ist dringlicher als die vorige. „Der deutsche Rückzug zeigt, dass der Feind an der Westfront die Defensive gewählt hat. Er wird seine Kräfte auf vorbereiteten Stellungen konzentrieren und unsere Angriffe erwarten. Unter diesen Bedingungen kann eine Frontaloffensive am Chemin des Dames nur um den Preis von Verlusten gelingen, die in keinem Verhältnis zum Geländegewinn stehen.“

Die Notiz wird gelesen. Die Notiz wird abgelegt. Nivelle ändert nichts. Der Plan ist der Plan.

Verdier beginnt, mit den anderen Stabsoffizieren zu sprechen, diskret, auf den Fluren, in der Messe, während der Pausen. Er ist nicht der Einzige, der zweifelt. General Micheler, der die Reserveheeresgruppe befehligt und Verdiers Vorgesetzter ist, zweifelt ebenfalls. General de Castelnau zweifelt. Mehrere Armeekorpskommandeure zweifeln. Die Unruhe steigt in der Hierarchie hoch wie Wasser in einer rissigen Mauer. Aber Nivelle hat die Regierung hinter sich, und eine Regierung, die dem Land den Sieg versprochen hat, kann nicht zurückweichen, ohne ihr Gesicht zu verlieren.

In Russland kippt die Welt.

Die ersten Nachrichten kommen Ende Februar – verworren, bruchstückhaft, unglaublich. Unruhen in Petrograd. Streiks. Soldaten, die sich weigern, auf die Menge zu schießen. Der Zar, der wankt. Die Nachricht läuft wie eine Schockwelle durch Europa und erreicht die Schützengräben über Zeitungen und Gerüchte. Henri liest in einer Zeitung aus dem Hinterland eine knappe Meldung vom 28. Februar: „Aus Petrograd werden schwere Unruhen gemeldet.“

Russland. Der Verbündete. Das riesige Russland mit seinen Millionen Soldaten, das seit 1914 die Ostfront hält und Deutschland zwingt, an zwei Fronten zu kämpfen. Wenn Russland fällt, wenn Russland loslässt, konzentriert Deutschland alles im Westen, und die Zahlen, die Verdier seit drei Jahren berechnet, werden zum Albtraum.

Henri denkt nicht in strategischen Begriffen. Henri denkt in einfachen Begriffen: Wenn die Russen aufhören zu kämpfen, haben die Deutschen mehr Männer, mehr Geschütze, mehr von allem, und die Chancen, nach Figeac zurückzukehren, werden kleiner. Es ist eine egoistische Rechnung, und es ist eine lebenswichtige Rechnung.

Marcel denkt anders. Marcel ist ein Mann der Linken, ein Leser von Jaurès, ein Mann, der an die Internationale glaubt. Die Nachrichten aus Russland beunruhigen und begeistern ihn zugleich. „Wenn die russischen Arbeiter sich erheben, dann heißt das, dass die Völker den Krieg beenden können. Von unten, nicht von oben. Das hat Jaurès gesagt.“

Henri sieht Marcel an. „Jaurès ist tot, Marcel.“

„Was er gesagt hat, nicht.“

Henri antwortet nicht. Er hat keine Meinung zur russischen Revolution. Er hat eine Meinung zum Überleben, und das Überleben sagt, dass der Winter kalt ist, dass die Deutschen sich auf stärkere Stellungen zurückziehen und dass der Frühling eine Offensive bringen wird, über die niemand reden will, deren Kommen aber alle spüren.

In Lyon ist der Februar der Monat der Kälte und der Wut.

Die Kohle fehlt. Nicht nur in der Fabrik – überall. Die Wohnungen in Vaise sind eisig, die Öfen brennen auf Sparflamme, die Frauen schlafen im Mantel. Jeanne legt zwei Decken auf ihr Bett und steht jeden Morgen in einer Küche auf, in der das Wasser im Krug gefroren ist. Sie denkt an Paul, der in einem Schützengraben ist, wo es noch kälter ist, und dieser Gedanke wärmt sie nicht, aber er rückt die Dinge ins Verhältnis.

Rose ist wieder Vollzeit in der Fabrik. Die kleine Jeanne ist vier Monate alt und wird von einer Nachbarin betreut, einer alten Frau, die drei Franc am Tag nimmt – fast einen ganzen Tageslohn von Rose. Die Rechnung ist grausam: Rose arbeitet zehn Stunden für fünf Franc, gibt drei für die Betreuung aus, und zwei Franc bleiben ihr, um drei Kinder und sich selbst zu ernähren. Zwei Franc. Der Preis von zwei Kilo Brot. Es reicht nicht, und es ist alles, was sie hat.

Jeanne macht an einem Sonntagabend am Küchentisch in Vaise Roses Rechnungen, mit dem Bleistift und dem Papier, die sie für die Ausgangsscheine der Fabrik benutzt. Die Zahlen lügen nicht. Rose kann nicht leben. Nicht von diesem Lohn, nicht mit dieser Miete, nicht mit drei Kindern. Etwas muss sich ändern.

Jeanne geht zur Gewerkschaft. Es ist das dritte Mal. Sie kennt jetzt den Weg, die Treppe, das Büro, den Mann mit dem grauen Schnurrbart. Diesmal kommt sie nicht wegen der Löhne oder der Hocker. Sie kommt wegen der Kinderkrippen. „Die Frauen, die in den Kriegsfabriken arbeiten, müssen ihre Kinder betreuen lassen. Der Staat verlangt von den Frauen, dass sie arbeiten. Der Staat muss ihnen die Mittel geben, zu arbeiten. Eine Kinderkrippe in der Fabrik, bezahlt vom Arbeitgeber oder vom Staat, ist kein Geschenk. Sie ist eine Bedingung.“

Der Mann mit dem Schnurrbart hört zu. Er macht sich Notizen. Er sagt: „Ist eine gute Idee. Aber die Chefs werden sagen, dass das nicht ihr Problem ist.“

Jeanne sagt: „Die Chefs haben auch gesagt, dass Frauen ihre Fabriken nicht am Laufen halten können. Wir tun es.“

Der Mann sieht sie an. Er sieht vor sich eine einunddreißigjährige Frau, mager, mit schwieligen Händen, müde, die wie eine Gewerkschaftsdelegierte spricht und wie ein Ingenieur denkt. Er weiß nicht, dass diese Frau vor drei Jahren bei Bürgerlichen putzen ging. Er weiß nicht, dass diese Frau vor zwei Jahren nicht wusste, was eine Gewerkschaft ist. Er sieht das Ergebnis, nicht den Weg, und das Ergebnis beeindruckt ihn.

„Ich gebe es weiter“, sagt er.

Jeanne nickt. Sie wird es ebenfalls weitergeben. An die Frauensektion, an Rose, an die Frauen in der Werkstatt. Die Kinderkrippe wird nicht sofort kommen – sie wird 1918 kommen, zu spät für Rose, zu spät für viele. Aber der Samen ist gepflanzt, wie Louises Bohnen, und Samen wachsen irgendwann.

Am 20. Februar erhält Henri einen Brief von Lucien Combes.

„Sergent – Verzeihung, mon lieutenant. Ich habe die Prüfung gemacht. Ich habe bestanden. Im September komme ich an die École normale in Cahors. Der Direktor hat gesagt, meine Akte sei ‚bemerkenswert für einen Autodidakten‘. Ich habe ihm nicht gesagt, dass meine Schule eine Scheune war und mein Lehrer ein Sergent mit einer Drahtbrille.

Ich hinke immer noch. Der Arzt sagt, es wird nicht besser. Aber zum Unterrichten muss man nicht laufen können. Man braucht den Kopf, das Herz und die Stimme – das haben Sie gesagt.

Ihr Schüler. Lucien.“

Henri liest den Brief am Abend im Unterstand, die Katze auf den Knien des Schäfers. Er liest ihn noch einmal. Dann reicht er ihn Marcel, der ihn der ganzen Gruppe laut vorliest, weil man manche Nachrichten nicht für sich behält.

Als Marcel fertig ist, dauert die Stille drei Sekunden. Dann sagt Fayolle: „Scheiße, Sergent, du hast einen Lehrer gemacht.“ Marcel sagt: „Mon lieutenant.“ Fayolle sagt: „Scheiße, Lieutenant, du hast einen Lehrer gemacht.“

Der Schäfer sagt nichts. Aber er holt aus seiner Tasche die Zeichnung der Katze, die Lucien gemacht hat, die Henri im vergangenen Mai im Unterstand gefunden hatte, und betrachtet sie einen Moment. Die Zeichnung ist zerknittert, fleckig, aber die Katze ist immer noch da, die Augen halb geschlossen, den Schwanz eingerollt. Der Schäfer steckt die Zeichnung wieder ein und streichelt die echte Katze, die genauso aussieht wie auf der Zeichnung und der das völlig egal ist.

Henri schreibt an diesem Abend in sein Notizbuch: „Lucien hat bestanden. Ein Junge aus Gourdon, der vor einem Jahr nicht lesen konnte, wird Lehrer. Wenn ich morgen sterbe, reicht das. Das rechtfertigt alles.“

Ende Februar werden die Nachrichten aus Russland klarer. Der Zar hat abgedankt. Eine provisorische Regierung ist gebildet worden. Russland ist in Revolution, und niemand weiß, ob es weiterkämpfen wird.

Zur selben Zeit brechen auf der anderen Seite des Atlantiks die Vereinigten Staaten die diplomatischen Beziehungen zu Deutschland ab. Präsident Wilson, der im November mit dem Slogan „He kept us out of war“ wiedergewählt wurde, ist dabei, seine Meinung zu ändern. Deutsche U-Boote versenken amerikanische Schiffe. Die öffentliche Meinung kippt. Der Kriegseintritt der Vereinigten Staaten ist keine Frage des Ob mehr. Es ist eine Frage des Wann.

Verdier schreibt in sein Notizbuch: „Beide Waagschalen haben sich gerade gleichzeitig bewegt. Russland geht hinaus, Amerika kommt herein. Es ist eine Frage des Timings. Wenn die Amerikaner ankommen, bevor die Deutschen ihre Divisionen aus dem Osten verlegen, gewinnen wir. Sonst entscheidet sich alles 1918, und 1918 wird das gefährlichste Jahr des Krieges.“

Henri denkt nicht an 1918. Henri denkt an den kommenden Frühling, an die Offensive, die alle spüren, an die Hindenburg-Linie, die wartet, an seine Männer, die magerer werden und halten und nicht wissen, warum sie halten, aber trotzdem halten.

Am Abend des 28. Februar holt der Schäfer den Welpen aus seiner Tasche. Nicht den echten Welpen – das Foto. Er betrachtet es im Kerzenlicht. Nòu ist gewachsen, auf dem Foto. Er ist keine weiße Kugel mehr – er ist ein junger Hund mit zu großen Pfoten und hängenden Ohren.

„Der wird gut“, sagt Lacombe.

Henri sieht ihn an. Gut. Der Schäfer spricht von dem Hund, wie ein Lehrer von einem Schüler spricht. Und Henri versteht, dass der Hund dasselbe ist wie Lucien, dasselbe wie Pélissié, dasselbe wie Louises Bohnen – etwas, das wächst, etwas, das sein wird, etwas, das beweist, dass die Welt nicht stehen bleibt.

„Der wird gut“, wiederholt der Schäfer. Und er steckt das Foto wieder ein.

Link teilen