Februar 1914

Seit drei Tagen regnet es ununterbrochen in Lyon, und Jeanne steigt die Grande-Côte hinauf, mit einem Korb, dessen Henkel ihr in den Arm schneidet. Bei den Bernardins – den Seidenfabrikanten von der Croix-Rousse – hat Madame ihr zwei abgetragene Hemden ihres Mannes gegeben. „Für Ihren Mann, meine arme Jeanne, die kann man noch brauchen.“ Jeanne hat sich mit dem Lächeln bedankt, das man in solchen Momenten aufsetzt. Auf der Straße hat sie die Hemden betrachtet. Der Stoff ist feiner als alles, was sie selbst je getragen hat. Sie wird sie auftrennen und den Stoff verwenden.

Paul ist an diesem Abend mit einer Neuigkeit nach Hause gekommen. Die CGT ruft zu einer großen Versammlung gegen das Dreijahresgesetz in der Bourse du Travail auf. Jaurès soll persönlich nach Lyon kommen und sprechen. Paul will hin. Jeanne sieht das Leuchten in seinen Augen. Das kommt selten genug vor, dass sie sagt: Ja, geh. Ich warte auf dich.

In Paris verschlingt die Affäre Caillaux alles. Le Figaro veröffentlicht Tag für Tag. Calmette hat seinen Rhythmus gefunden – morgens ein Artikel, abends eine Andeutung, alles verpackt in die Prosa eines weltgewandten Staatsanwalts. Caillaux wird alles vorgeworfen: Er habe 1911 bei den Verhandlungen mit Deutschland die Interessen Frankreichs verraten, Steuerbetrüger geschützt, sei ein Frauenheld und ein skrupelloser Politiker. Tatsachen vermischen sich mit Klatsch, echte Dokumente mit falschen Deutungen, und das Publikum liebt es.

In den Salons spricht man von nichts anderem. Im Senat wird gemunkelt, Calmette habe private Briefe – intime Briefe, die Caillaux an seine Geliebte geschrieben hat, die später seine zweite Frau wurde. Wenn sie veröffentlicht werden, ist der Skandal vollkommen. Henriette Caillaux, ebenjene Ehefrau, liest jeden Morgen Le Figaro mit einer kalten Wut, die ihr Mann unterschätzt.

Verdier ist das vollkommen gleichgültig. Er hat anderes zu lesen. Die Berichte des Deuxième Bureau stapeln sich auf seinem Schreibtisch und ergeben ein Bild, das vielleicht nur er in dieser Klarheit zusammensetzt. Die Deutschen verstärken ihre schwere Artillerie. Nicht die Feldartillerie – die schwere. 150-Millimeter-Haubitzen, 210-Millimeter-Geschütze und Kanonen, deren Kaliber man kaum kennt. Die französische Armee dagegen setzt alles auf die 75-Millimeter-Kanone, dieses Wunder an Präzision und Feuergeschwindigkeit, das 1897 die Welt verblüfft hat. Die 75 ist der Stolz der Nation. Verdier bewundert sie wie jeder andere. Aber die 75 schießt flach, im direkten Feuer, auf das, was man sieht. Die deutschen Haubitzen schießen im Bogen, über die Hügel hinweg, auf das, was man nicht sieht.

Er verfasst eine Notiz darüber. Drei dicht beschriebene Seiten, voller Zahlen und Argumente. Er gibt sie an Oberst Dupont weiter, der sie an General de Castelnau weitergibt, der Dringenderes zu tun hat. Die Notiz wird nie zurückkommen.

Februar ist im Lot der Monat des Karnevals. Kein großer Karneval, nicht Nizza oder Dünkirchen – nur Kinder, die sich Masken aus Pappe basteln, und die Alten, die das Akkordeon hervorholen. Henri Castayrol lässt seine Klasse im Zeichenunterricht am Freitag Masken zeichnen. Da ist ein Mädchen, Lucienne Marty, elf Jahre alt, Tochter eines Pächters. Sie zeichnet wie niemand sonst an dieser Schule je gezeichnet hat. Sichere Striche, ein Gespür für Volumen, das Henri sprachlos macht. Er hat den Inspektor auf sie aufmerksam gemacht. Der hat nur mit den Schultern gezuckt. Tochter eines Pächters. Und überhaupt ein Mädchen. Nach dem Certificat d’études ist Schluss.

Henri ist still wütend. Deshalb ist er Lehrer geworden – um Türen zu öffnen. Aber manche Türen haben Schlösser, für die er keinen Schlüssel besitzt.

Abends, beim Beisammensitzen im Haus des Bürgermeisters, spricht man über die bevorstehenden Wahlen. Der amtierende Radikalsozialist scheint fest im Sattel zu sitzen, doch die katholische Rechte schickt einen neuen Kandidaten ins Rennen, einen Notar aus Cahors, der Straßen und Brücken verspricht. Straßen und Brücken sagen den Bauern auf dem Causse mehr als die Einkommensteuer. Henri argumentiert, gerät in Fahrt, zitiert Jaurès. Der Bürgermeister, der Radikaler und kein Sozialist ist, hört ihm mit einem halben Lächeln zu. Der Pfarrer trinkt seinen Kaffee am selben Ort, weil es der einzige Ort ist. Er sagt nichts. Aber er denkt sich seinen Teil.

In der Kammer hält sich die Regierung Doumergue, so gut sie kann. Gaston Doumergue, ein waschechter Radikaler, ein umgänglicher Mann aus dem Süden, bewältigt die Krisen auf unkomplizierte Art und die Haushalte von einem Tag auf den anderen. Das eigentliche Thema ist die Einkommensteuer – ausgerechnet Caillaux’ Projekt, von der Kammer verabschiedet, vom Senat blockiert. Frankreich ist 1914 das letzte große europäische Land ohne progressive Einkommensteuer. Die indirekten Abgaben, die vier alten Steuern – Gewerbesteuer, Grundsteuer, Mobiliarsteuer, Tür- und Fenstersteuer – stammen noch aus der Revolution, und jeder weiß, dass sie ungerecht sind. Aber der Senat ist der Senat. Das heißt: die Bastion derer, denen die Ungerechtigkeit nützt.

Clemenceau, zweiundsiebzig, beobachtet das alles von seiner Zeitung aus. Er schreibt, er ätzt, er wartet. Er war Ministerpräsident, hat Streiks und Minister gebrochen, hat überall Feinde und nirgends Freunde, und er ist überzeugt, dass diese ganze kleine politische Welt auf einem Vulkan tanzt. Aber auf ihn hört man genauso wenig wie auf Verdier. Kassandra ist im Februar selten beliebt.

Am 28. Februar – es ist ein gewöhnliches Jahr, kein 29. – schließt Henri die Schule für die Faschingsferien. Zwei Tage. Er fährt mit dem Zug nach Cahors, kauft sich zwei Bücher beim Buchhändler an der Place Gambetta, trinkt einen Kaffee in der blassen Sonne des ausgehenden Winters und sieht den Menschen zu. Soldaten auf Urlaub, Bauern auf dem Markt, Nonnen mit Flügelhauben, ein Automobil, das knattert und ein Pferd zurückweichen lässt.

Frankreich im Februar 1914 ist ein Land, das vorankommt. Dritte Industriemacht der Welt, zweitgrößtes Kolonialreich, eine solide, an Gold gebundene Währung, eine Kultur, die überallhin ausstrahlt – Maler, Schriftsteller, Musiker, Wissenschaftler, all das ist französisch oder will es sein. Vierzig Millionen Menschen, denen es im Großen und Ganzen besser geht als ihren Eltern. Nicht allen gut. Für viele nicht gerecht. Aber besser.

Henri kehrt nach Labastide zurück, seine beiden Bücher unter dem Arm, mit dem ruhigen Schritt eines Mannes, der seinen Platz in der Welt hat. Der Frühling ist nicht mehr weit. Man spürt es am Licht, das abends ein wenig länger bleibt.

Link teilen