November 1916
Die Somme stirbt.
Nicht auf einmal – langsam, wie alles in diesem Krieg stirbt, durch Erschöpfung. Die Novemberregen ertränken, was vom Schlachtfeld übrig war. Das Gelände ist kein Gelände mehr, es ist ein Ozean aus Schlamm, in dem die Armeen treiben, ohne voranzukommen. Die Angriffe hören auf, einer nach dem anderen, wie Kerzen, die man ausbläst. Am 13. November nehmen die Briten Beaumont-Hamel – ein Dorf, das sie am 1. Juli hätten nehmen sollen, fünf Monate zuvor, und dessen Eroberung mehr Männer gekostet hat, als die meisten Städte Einwohner haben. Es ist der letzte Akt. Die Schlacht an der Somme ist offiziell vorbei.
Die Bilanz. Man muss sie langsam lesen, denn diese Zahlen kann man nur eine nach der anderen aufnehmen. Die Alliierten haben sechshundertzwanzigtausend Mann verloren – Tote, Verwundete, Vermisste. Die Deutschen ungefähr vierhundertfünfzigtausend. Insgesamt mehr als eine Million Männer, für einen Geländegewinn von zehn Kilometern auf dreißig. Die Front ist noch da. Die Deutschen sind noch da. Der Krieg ist noch da.
Verdier liest die Zahlen in einem zusammenfassenden Bericht im Hauptquartier, und er tut, was er immer tut – er ordnet sie ein. Er legt den Bericht in die Akte „Somme“, neben die Akten „Artois“, „Champagne“, „Verdun“. Das Regal biegt sich. Die Akten häufen sich. Jede Akte ist ein Friedhof aus Papier.
Aber Verdier ist nicht mehr derselbe Mann wie 1914. Der methodische Offizier, der Notizen schrieb, die niemand las, hat sich verändert. Nicht in seiner Methode – in seinem Blick. Er hat die Tanks gesehen. Er hat gesehen, wie das rollende Sperrfeuer funktioniert. Er hat gesehen, wie die französische Armee an der Somme zum ersten Mal richtig Krieg führt – hinter ihrer Artillerie vorrückt, statt vor ihr herzulaufen. Und er hat gesehen, wie die Briten in fünf Monaten lernen, wofür die Franzosen zwei Jahre gebraucht haben. Das Lernen findet statt. Zu langsam, zu teuer, aber es findet statt. Und irgendwo in dieser Langsamkeit sieht Verdier die Form des Sieges – nicht den Sieg von 1916, vielleicht nicht den von 1917, aber den Sieg. Den, der kommen wird, wenn es genug Tanks gibt, wenn die Artillerie präzise genug ist, wenn die Armeen wissen, wie man Stahl und Fleisch koordiniert.
Am 20. November schreibt er Madeleine. Keinen dienstlichen Brief – einen richtigen Brief. Den ersten seit Monaten. Er schreibt ihr von den Kindern, fragt, wie es Pierre in der Schule geht, ob Marguerite noch immer gern tanzt, ob das Dach des Hauses in Chartres repariert worden ist. Gewöhnliche Fragen, Fragen eines Vaters, unbeholfen, verspätet, unzureichend. Aber Fragen. Madeleine wird antworten – korrekt, wie immer, aber mit einem Detail, das sie vorher nie erwähnt hatte: Pierre liest jeden Morgen im Stehen in der Küche die Kriegsberichte, bevor er ins Lycée geht, und trägt die Stellungen auf einer Generalstabskarte ein, die er an die Wand seines Zimmers gehängt hat. Pierre ist dreizehn, und er führt den Krieg seines Vaters an der Wand eines Kinderzimmers. Verdier liest diese Stelle und bleibt lange reglos an seinem Schreibtisch sitzen.
Henri bekommt seinen Urlaub.
Vier Tage, Ende November. Sous-lieutenant Castayrol verlässt die Somme an einem nebligen Morgen und nimmt den Zug nach Süden. Er trägt den Stern auf seinem Ärmel und eine Frage in seiner Tasche, und beide wiegen gleich schwer.
In Figeac ist der Bahnhof kalt, der Bahnsteig nass vom Regen. Louise ist da. Sie sieht den Stern, bevor sie das Gesicht sieht. Ihre Augen wandern hinunter zum Ärmel, wieder hinauf zu Henri, und sie sagt: „Sous-lieutenant?“
Henri sagt: „Sous-lieutenant.“
Louise sagt: „Du hättest es in deinem Brief sagen können.“
Henri sagt: „Ich wollte, dass du es siehst.“
Sie lächelt. Es ist das Lächeln, für das Henri durch den Krieg geht, um es zu sehen – kein großes Lächeln, kein Lächeln der Freude, ein Lächeln des Erkennens, das Lächeln eines Menschen, der versteht, warum der andere getan hat, was er getan hat.
Sie gehen zur Kurzwarenhandlung. Der feine Regen des Quercy, der, der nicht wirklich nass macht, aber alles durchdringt, hĂĽllt sie ein. Henri nimmt Louises Hand. Sie sprechen nicht. Sie mĂĽssen nicht sprechen. Die Frage ist in Henris Tasche, und die Antwort ist in Louises Brief, und beide kennen sie auswendig.
Am Abend, in der Küche der Kurzwarenhandlung, die Mutter im Bett, sagt Henri: „Ich möchte, dass wir an Weihnachten heiraten. Wenn ich Urlaub bekomme.“
Louise sagt: „Deine Mutter?“
„Ich werde ihr schreiben.“
„Und meine?“
„Ich werde sie morgen fragen.“
Louise sieht ihn an. „Du hast Angst vor meiner Mutter.“
Henri sagt: „Ich habe einen Bunker mit Handgranaten genommen. Deine Mutter ist beeindruckender.“
Louise lacht. Henri lacht. Es ist ein Küchenlachen, ein Lachen am Ende des Abends, ein Walnussweinlachen, das Lachen zweier Menschen, die einander lieben und heiraten und nicht wissen, was morgen sein wird, denen es aber egal ist, heute Abend, in dieser Küche, mit dem Regen auf den Fensterläden und dem Feuer im Ofen.
Am nächsten Tag hält Henri bei Louises Mutter um ihre Hand an.
Es ist ein Ritual aus einer anderen Zeit, eine Formalität, die der Krieg hätte wegfegen können und nicht weggefegt hat, weil Formen länger standhalten als Mauern. Henri setzt sich der Mutter gegenüber, in der geschlossenen Kurzwarenhandlung, zwischen Garnrollen und Knöpfen, und sagt, was er sagen muss – dass er Louise liebt, dass er sie heiraten will, dass er Sous-lieutenant ist und einen ordentlichen Sold bekommt, dass er nach dem Krieg wieder unterrichten will, dass er Figeac beantragen wird.
Die Mutter hört zu. Sie hört zu, wie sie allem zuhört – ohne etwas zu zeigen, die Hände auf den Knien, den Rücken gerade. Dann sagt sie: „Sie sind Lehrer.“
„Ja, Madame.“
„Trinken Sie?“
„Nein, Madame. Wein, in Maßen.“
„Sind Sie religiös?“
„Nein, Madame.“
Die Mutter nickt. Dass er nicht religiös ist, ist in ihren Augen kein Fehler – es ist der Beweis, dass er ehrlich ist, denn ein Mann, der über seinen Glauben lügt, um einer Schwiegermutter zu gefallen, ist kein verlässlicher Mann.
„Louise ist alles, was ich habe“, sagt die Mutter. Es ist kein Einwand. Es ist eine Tatsache, auf den Tisch gelegt wie ein Posten in einem Kassenbuch.
Henri sagt: „Ich weiß.“
„Dann kümmern Sie sich um sie.“
Das ist alles. Keine Rede, keine Gefühlsregung, keine Tränen. Ein Vertrag. Louises Mutter ist eine Frau, die von einem Mann verlassen wurde und ihre Tochter einem anderen gibt, und die einzige Garantie, die sie verlangt, ist die, die kein Papier geben kann – Fürsorge. Henri verspricht es. Er weiß nicht, ob er dieses Versprechen halten kann. Er gibt es trotzdem, weil die Versprechen, für die man keine Garantie geben kann, die einzigen sind, die es wert sind, gegeben zu werden.
Am dritten Tag gehen Henri und Louise zum Rathaus von Figeac. Das Aufgebot wird bestellt. Die Hochzeit ist für den 24. Dezember vorgesehen, wenn Henri Urlaub bekommt. Wenn. Das Wort des Krieges. Seit zwei Jahren ist alles wenn. Wenn ich überlebe. Wenn der Abschnitt ruhig ist. Wenn der Kommandeur zustimmt. Wenn der Zug fährt. Wenn, wenn, wenn. Das ganze Leben hängt an einem Wort aus vier Buchstaben.
Henri kehrt am 28. November an die Front zurück. Der Zug, die Straßen, die Lastwagen, der Laufgraben, der Schützengraben. Der Schlamm der Somme, der in der Kälte Ende November langsam trocknet. Der Schäfer, der ihn mit der Katze empfängt, das Holzfeuer im Unterstand und ein Schweigen, das diesmal ein gutes Schweigen ist – das Schweigen eines Menschen, der auf die Rückkehr eines anderen wartet und ihn zurückkommen sieht.
„Geht’s gut, mon lieutenant?“, sagt der Schäfer.
Henri sieht ihn an. Lacombe hat „Lieutenant“ gesagt, nicht „Sergent“. Es ist das erste Mal, dass er den neuen Rang benutzt. Das ist seine Art, ihn anzunehmen.
„Geht gut“, sagt Henri. „Ich heirate an Weihnachten.“
Der Schäfer nickt. Dann sagt er: „Brauchst einen Trauzeugen.“
Henri hatte nicht daran gedacht. Einen Trauzeugen. FĂĽr eine Hochzeit braucht man einen Trauzeugen, und seine Trauzeugen sind in einem SchĂĽtzengraben an der Somme, nicht in einem Rathaus im Lot. Er sieht Lacombe an. Lacombe sieht ihn an.
„Mich willst du nicht“, sagt der Schäfer. „Bin nicht vorzeigbar.“
Marcel, der aus seiner Ecke zuhört, hebt den Kopf von seiner Letternkiste. „Ich auch nicht. Aber wenn du einen anarchistischen Typografen als Trauzeugen willst, stehe ich zur Verfügung.“
Fayolle sagt: „Und ich, bin ich zu jung?“
Pélissié sagt nichts, aber er sieht Henri mit seinen Bauernaugen an, und in diesen Augen ist etwas, das der Ehre ähnelt, überhaupt in Betracht gezogen zu werden, auch ohne dass es ausgesprochen wird.
Henri denkt nach. Der Trauzeuge muss am 24. Dezember in Figeac sein. Das setzt Urlaub voraus, einen Platz in einem Zug, tausend Kilometer hin und zurück. Es ist fast unmöglich. Aber fast ist 1916 das einzige Wort, das etwas wert ist.
„Émile“, sagt Henri. Louises Bruder. Émile Soulié, der Lehrer von Capdenac, der, mit dem alles angefangen hatte, weil er seiner Schwester von Henri erzählt hatte. Émile ist seit März ausgemustert – eine Knieverletzung in der Champagne, durch die er hinkt. Er ist in Capdenac. Er wird der Trauzeuge sein.
Und für den zweiten Trauzeugen wird Henri Jeanne schreiben. Seiner Schwester. Der, die die Keksdosen und die Fabriken und die Rechnungen und die unsichtbaren Fäden der Welt hält.
In Lyon erhält Jeanne den Brief am 2. Dezember.
„Liebe Jeanne. Ich heirate. Am 24. Dezember, in Figeac. Louise, du weißt. Ich möchte, dass du meine Trauzeugin bist. Wenn du kommen kannst, komm. Wenn du nicht kannst, werde ich es verstehen. Aber ich möchte, dass du da bist.“
Jeanne liest den Brief abends in der Küche in Vaise, als sie aus der Fabrik kommt. Sie liest ihn noch einmal. Ihr Bruder heiratet. Ihr Bruder, der Lehrer, der Soldat, der Sous-lieutenant, der ihr Briefe schreibt, in denen er von Bohnen und Katzen spricht und nie vom Krieg, den sie seit dem Sommer 1914 nicht gesehen hat, dessen Briefe sie in einer Keksdose aufbewahrt, die nicht mehr zugeht – ihr Bruder heiratet.
Sie legt den Brief auf den Tisch. Sie sieht aus dem Fenster. Der Abend fällt über Vaise, die Straßenlaternen gehen eine nach der anderen entlang der Rue de la Claire an, und Jeanne denkt an den kleinen Jungen aus Cahors, der ihr in seinem Studentenzimmer laut Jaurès vorlas, vor hundert Jahren, in einer anderen Welt.
Sie wird fahren. Sie weiß nicht wie – die Fabrik, die Reise, die freien Tage, die sie nicht hat. Aber sie wird fahren. Denn man verpasst die Hochzeit seines Bruders nicht, auch nicht im Krieg. Vor allem nicht im Krieg.
Sie bittet den Werkstattchef um zwei Tage. Der Werkstattchef sagt nein. Jeanne geht zum stellvertretenden Direktor. Der stellvertretende Direktor sagt nein. Jeanne legt dem stellvertretenden Direktor die Produktionszahlen der Werkstatt C seit ihrer Ernennung auf den Schreibtisch – zwölf Prozent Steigerung, Fehlerquote gesunken, kein einziger Ausfalltag. Der stellvertretende Direktor sieht die Zahlen an. Er sagt: „Zwei Tage.“
Jeanne verlässt das Büro und lächelt nicht. Aber ihre Schultern sind gerade, und ihr Schritt ist fest, und sie weiß jetzt etwas, das Rose sie gelehrt hat, ohne es zu wollen: Zahlen sind eine Waffe, und Waffen dienen dazu, Türen zu öffnen.
Am 30. November bereitet Henri im Schützengraben an der Somme seinen Urlaubsantrag vor. Es ist ein Formular, ein Verwaltungspapier, ein militärischer Antrag. „Sous-lieutenant Castayrol Henri beantragt ab dem 22. Dezember 1916 einen Sonderurlaub von vier Tagen wegen Eheschließung.“ Er füllt das Formular in seiner Lehrerschrift aus, sauber, lesbar, und leitet es an den Bataillonskommandeur weiter.
Der Kommandeur liest den Antrag, hebt den Blick und sagt: „Sie heiraten, Castayrol?“
„Ja, mon commandant.“
„An Weihnachten?“
„Ja, mon commandant.“
Der Kommandeur unterschreibt. Es gibt Dinge, die ein Kommandeur nicht verweigert, selbst im Krieg, selbst mitten an der Somme, selbst wenn jeder Mann zählt und Urlaub selten ist. Ein Mann, der heiratet, ist ein Mann, der an die Zukunft glaubt, und ein Mann, der an die Zukunft glaubt, ist ein Mann, der durchhält.
„Glückwunsch, Castayrol. Bringen Sie Kuchen mit.“
Henri salutiert und geht hinaus. Er hält den Urlaub in der Hand. Vier Tage. Weihnachten. Figeac. Louise.
Der Schäfer sieht ihn in den Unterstand zurückkommen und liest die Antwort in seinem Gesicht. Lacombe sagt: „Ist gut?“
Henri sagt: „Ist gut.“
Der Schäfer holt den kleinen Holzhund aus seiner Tasche und legt ihn in Henris Reisetasche. „Hochzeitsgeschenk“, sagt er. Dann schweigt er, und die Katze schnurrt, und die Kerze raucht, und die Somme ist vorbei, und etwas beginnt.