Juli 1915

Pot-au-feu ist der französische Sonntagseintopf aus Rindfleisch und Gemüse. Das Essen der normalen Tage.

Das Regiment geht am 3. Juli wieder in die Linie.

Es ist ein anderer Abschnitt, weiter nördlich als Notre-Dame-de-Lorette, in dem Labyrinth aus Schützengräben, das sich zwischen Arras und Lens hinzieht. Die Landschaft ist nicht wiederzuerkennen – was einmal Rübenfelder und Dörfer aus rotem Backstein waren, ist zu einer grauen, umgepflügten Fläche geworden, auf der die Häuser nur noch Schutthaufen und die Bäume schwarze Stümpfe sind. Henri geht durch den Laufgraben und kommt an einem Kalvarienkreuz vorbei, von dem nur noch der Sockel steht; das Kreuz hat eine Granate fortgerissen. Der Schäfer bekreuzigt sich, was Henri überrascht – er wusste nicht, dass Lacombe gläubig ist. Oder vielleicht ist Lacombe nicht gläubig. Vielleicht ist die Geste älter als der Glaube, ein Reflex des Körpers, älter als das Denken.

Der Abschnitt ist das, was man einen „aktiven“ Abschnitt nennt – das heißt, das stillschweigende Arrangement des „leben und leben lassen“, das Henri an der Aisne mit den Sachsen gekannt hatte, gibt es hier nicht. Die Deutschen gegenüber sind Preußen, Garderegimenter, und sie schenken einem nichts. Störfeuer Tag und Nacht. Leuchtraketen alle fünf Minuten. Scharfschützen, die jeden Kopf bestrafen, der auch nur ein wenig herausragt. Und die Minenwerfer – diese Grabenmörser, die auf kurze Entfernung schwere Bomben werfen, mit dem Geräusch eines entgleisenden Zuges, und einen Unterstand umwühlen wie einen Maulwurfshügel.

Henri findet den Lärm wieder. Den Lärm, den er während der Wochen in Ruhe fast vergessen hatte, diesen Lärm, der kein Geräusch ist, sondern ein Zustand, eine ständige Vibration der Welt. Er findet die Angst wieder. Auch die Angst hatte er fast vergessen, zusammen mit dem Cafard in eine Schublade gelegt, und sie kehrt mit einem Schlag zurück, unversehrt, am ersten Abend, als ein Minenwerfer zwanzig Meter vom Unterstand entfernt einschlägt und die Erde zittern lässt wie ein Tier.

Fayolle hustet nicht mehr. Das ist der einzige Fortschritt. Die Ruhe hat ihm gutgetan, die Junihitze hat seine Lungen getrocknet, und er ist mit neuer Kraft in die Linie zurückgekehrt, was Henri beruhigt. Der Junge – denn er ist noch immer ein Junge, trotz des Mannes, den er getötet hat, trotz Notre-Dame-de-Lorette, trotz allem – hat seinen Rhythmus gefunden. Er steht Wache, wirft seine Handgranaten, isst seine Suppe, und abends schreibt er seinen Eltern in Puy-l’Évêque Briefe, die die Zensur durchlässt, weil sie nichts Verbotenes enthalten. „Mir geht es gut. Es ist heiß. Die Suppe ist gut.“ Die Suppe ist nicht gut. Aber Fayolle lügt, wie alle lügen, aus Liebe, aus Mitleid, aus der Unmöglichkeit zu sagen.

Paul ist in Lyon.

Ende Juni aus dem Lazarett in der Picardie evakuiert und in das im Lycée du Parc eingerichtete Hilfslazarett verlegt, ist er am 2. Juli mit dem Arm in der Schlinge und zwanzig Kilo leichter als im August 1914 angekommen. Jeanne ist gekommen, um ihn abzuholen. Sie hat ihn in Perrache aus dem Zug steigen sehen und ihn nicht erkannt. Nicht wegen des Arms, nicht wegen der Magerkeit – wegen der Augen. Paul hat die Augen eines Mannes, der etwas gesehen hat, von dem er nicht erzählen wird, und Jeanne begreift instinktiv, dass sie nicht fragen darf.

Sie fahren mit der Straßenbahn nach Vaise zurück. Paul sieht durch die Scheibe auf die Stadt. Lyon hat sich nicht verändert – die Kais, die Brücken, die Fassaden aus hellem Stein, die Platanen. Und doch hat sich alles verändert, weil Paul sich verändert hat und die Welt von früher ein Kleidungsstück ist, das ihm nicht mehr passt. Er betrachtet die Menschen in der Straßenbahn – Frauen, alte Leute, Kinder, Männer in Zivil, die aus Gründen, die er nicht wissen will, nicht an der Front sind – und er empfindet nichts. Keine Wut, keine Verachtung. Nichts. Eine Leere.

Jeanne spürt es. Sie nimmt nicht seinen Arm – der linke ist verletzt, der rechte trägt den Koffer. Sie geht neben ihm her, in seinem Tempo, und als sie an der Wohnung ankommen, öffnet sie die Tür und sagt: „Hier sind wir zu Hause.“ Als wäre es nötig. Als müsste man Paul daran erinnern.

Paul tritt ein. Er betrachtet die Küche, den Tisch, den Stuhl, den Ofen. Er stellt den Koffer ab. Er setzt sich. Er sagt: „Riecht gut.“ Das ist alles. Jeanne hat Pot-au-feu gemacht, mit Rindfleisch, für das sie auf dem Markt in Vaise zu viel bezahlt hat, weil es Rindfleisch sein musste, weil Rindfleisch das Leben von früher ist, der Sonntag, das Normale.

Sie essen. Paul isst langsam, mit Sorgfalt, wie ein Mann, der es wieder lernt. Das Fleisch, das Gemüse, die Brühe. Er spricht nicht über den Krieg. Er spricht nicht über das Lazarett. Er sagt: „Der Pot-au-feu ist gut.“ Er sagt: „Du bist auch dünner geworden.“ Er sagt: „Danke.“ Dann schweigt er, und Jeanne räumt ab, und Paul bleibt am Tisch sitzen, den Blick auf das Fenster zum Hof gerichtet, und der Abend fällt über Vaise und über sie.

In der Nacht fährt Jeanne aus dem Schlaf. Paul schreit. Er sitzt im Bett, die Augen offen, und schreit etwas, das sie nicht versteht – einen Namen vielleicht oder einen Befehl, Wörter aus dem Schützengraben. Sie berührt sanft seine rechte Schulter. Er dreht sich zu ihr und erkennt sie drei Sekunden lang nicht. Drei Sekunden. Dann sagt er: „Entschuldigung.“ Er legt sich wieder hin. Er schläft nicht wieder ein. Jeanne auch nicht.

Das wird Wochen dauern.

Verdier nimmt drei Tage Urlaub in Paris, die ersten seit Januar. Er sieht seine Kinder. Pierre ist gewachsen – jetzt zwölf, zu lange Beine, ein Gesicht, das zwischen Kindheit und Jugend schwankt. Marguerite ist neun und hat Zöpfe, die sie hasst. Sie begrüßen ihren Vater mit einer unbeholfenen Höflichkeit, die Verdier das Herz mehr zusammenschnürt als alle Verlustmeldungen, die er in seinen Akten abgelegt hat. Seine Kinder kennen ihn nicht. Er ist eine Uniform, die zum Abendessen kommt.

Madeleine macht das Abendessen. Ordentlich. Wie sie alles macht – ordentlich. Den Braten, die Kartoffeln, den Salat. Verdier isst und betrachtet seine Frau und versucht, sie zu sehen, nicht als Silhouette in einer Küche, sondern als die Frau, die er dreizehn Jahre zuvor in der Kirche von Chartres geheiratet hat, an einem Junitag, der nach Lindenblüten roch. Es gelingt ihm nicht. Der Krieg hat zwischen ihnen einen Graben gezogen, den es vorher nicht gab – oder der schon da war, aber vom gemeinsamen Leben verdeckt wurde und den die Abwesenheit freigelegt hat, wie Wasser die Risse in einer Mauer freilegt.

Am zweiten Abend, nach dem Essen, als die Kinder im Bett sind, sagt Madeleine: „Étienne, wann wird es vorbei sein?“ Es ist die erste persönliche Frage, die sie ihm seit seiner Ankunft stellt. Verdier sieht sie an. Er könnte lügen. Er sollte lügen. Alle Ehemänner lügen, alle Soldaten lügen, das ist die Regel. Aber Verdier ist ein Mann der Zahlen, und Zahlen lügen nicht, und Madeleine verdient mehr als eine Lüge.

„Nicht dieses Jahr. Vielleicht auch nächstes Jahr nicht.“

Madeleine nickt. Sie weint nicht. Sie räumt die Teller weg und sagt: „Die Kinder brauchen dich.“ Es ist kein Vorwurf. Es ist eine Feststellung, auf den Tisch gelegt wie eine Tatsache, und Verdier hört sie und weiß nichts damit anzufangen.

Am übernächsten Morgen reist er im Morgengrauen wieder ab. Pierre schläft. Marguerite schläft. Madeleine steht im Morgenmantel im Flur. Sie sehen einander an. Verdier küsst seine Frau auf die Stirn. Madeleine sagt: „Pass auf dich auf.“ Verdier sagt: „Ja.“ Er geht die Treppe hinunter. Die Tür fällt zu.

An der Front ist der Juli ein Monat des blutigen Stillstands. Die Offensive im Artois ist offiziell beendet, aber die örtlichen Kämpfe gehen weiter, dieses Rinnsal täglicher Toter, das zur Norm geworden ist. Henri hält seinen Abschnitt. Ein Tag gleicht dem anderen – die Wachen, die Dienste, die Alarme, das Feuer, die Post, die Suppe, der zerrissene Schlaf. Der Krieg ist zu einem Beruf geworden. Ein gefährlicher, absurder, erschöpfender Beruf, aber ein Beruf, mit seinen Fertigkeiten, seinen Routinen, seinen Hierarchien.

Die vierte Ausgabe des Poilu du Causse erscheint am 12. Juli, von Marcel in einem Unterstand der zweiten Linie gesetzt, mit den Bleilettern, die er in einer Zigarrenkiste mit sich trägt. Diesmal keine Presse – Marcel hat ein handwerkliches Vervielfältigungsverfahren mit Kohlepapier gefunden, das zwanzig lesbare Exemplare und zehn weitere ergibt, die sich mehr oder weniger entziffern lassen. Henri hat einen Artikel über die Namen der Schützengräben geschrieben – darüber, warum die Männer den Laufgräben, den Unterständen, den Horchposten Namen geben. „Man benennt, was man bewohnt. Man bewohnt, was man benennt. Einem Loch in der Erde einen Namen zu geben heißt, daraus einen Ort zu machen. Und ein Ort ist schon ein wenig ein Zuhause.“ Der Bataillonskommandeur liest den Artikel und lässt Henri zu sich rufen. „Gut geschrieben, Korporal. Was waren Sie vorher?“ „Lehrer, Herr Kommandant.“ Der Kommandeur nickt. „Merkt man.“

Das ist alles. Kein Lob, kein Tadel. Aber von diesem Tag an merkt sich der Kommandeur Henris Namen, was in der Mechanik der Armee vieles bedeuten kann – eine Beförderung, eine Versetzung, einen Posten im Hinterland. Oder gar nichts.

In Capdenac-Gare ist die Schule über den Sommer geschlossen. Louise hat einen Monat vor sich, einen Monat ohne Kinder, ohne Unterricht, ohne den Lärm des Schulhofs. Es ist eine Stille, die auf ihr lastet. Während des Schuljahres hält die Schule sie aufrecht – die Stundenpläne, die Vorbereitungen, die Korrekturen, der Garten. Ohne die Schule ist sie eine Frau allein in einem Ort, in dem die Männer fehlen, in dem sich die Gespräche um den Krieg drehen, um die Toten, um die steigenden Preise.

Sie hilft ihrer Mutter in der Kurzwarenhandlung. Sie ordnet die Garnrollen, die Knöpfe, die Bänder. Die Kundinnen kommen seltener – man kauft weniger Stoff, wenn man Schwarz trägt, ein einziger Stoff genügt, und er hält. Ihre Mutter sagt nichts über den Krieg, nichts über Henri, überhaupt nichts. Sie ist eine Frau, die verlassen wurde und sich um das Schweigen herum aufgebaut hat wie eine Auster um ein Sandkorn.

Louise schreibt Henri im Juli fast jeden Tag. Lange, ausführliche Briefe, die den Lot im Sommer beschreiben – die Hitze auf den weißen Steinen, die Sonnenblumen, die Feigen, die an der Hofmauer reifen, das Zirpen der Grillen am Abend. Sie schreibt die Welt, die noch existiert, die Welt, die wartet, die Welt danach. Das ist ihre Art zu kämpfen.

Henri empfängt diese Briefe, wie man in der Wüste Wasser empfängt. Er liest sie, liest sie wieder, steckt sie in seine Brusttasche, die inzwischen eine kleine Bibliothek aus zerknittertem Papier ist. Und er antwortet, wenn er kann, mit kürzeren, trockeneren Briefen, weil seine Welt sich nicht beschreiben lässt – oder nicht mit den Wörtern, die man einer Frau schickt, die man liebt.

Aber am 20. Juli schreibt er etwas anderes. Etwas, das ihm nachts im Unterstand gekommen ist, während er dem Atem des Schäfers lauschte.

„Liebe Louise. Wenn alles vorbei ist – und alles wird vorbei sein, auch wenn ich nicht weiß, wann –, will ich dich heiraten. Ich sage es einfach so, ohne Umweg, weil Umwege ein Luxus sind, den ich nicht mehr habe. Wenn du mich so willst, wie ich sein werde, und ich weiß nicht, was ich sein werde, sag ja. Wenn du darüber nachdenken willst, denk nach. Aber du sollst wissen, dass diese Frage seit Monaten das einzig Klare in meinem Kopf ist.“

Der Brief braucht zehn Tage. Louise bekommt ihn am 30. Juli in der Kurzwarenhandlung ihrer Mutter, zwischen zwei Kundinnen. Sie liest ihn. Sie liest ihn noch einmal. Sie geht hinaus in den Hof, setzt sich auf die steinerne Stufe und sagt laut ja, ganz allein, in der Julihitze, mit den Grillen und den Feigen und dem weißen Himmel des Quercy.

Sie schreibt ein Wort – nur eines, auf eine Postkarte, die die Brücke von Capdenac zeigt, und wirft sie ein, bevor sie es sich anders überlegen kann.

„Ja.“

Am 31. Juli ist der Krieg ein Jahr alt. Henri steht in der warmen Nacht des Artois an der Schießscharte und denkt nicht an den Jahrestag. Er denkt an eine Postkarte, die irgendwo zwischen Capdenac und der Front unterwegs ist, in einem Postsack, in einem Zug, in einem Lastwagen, und die ein einsilbiges Wort trägt, das die Welt enthält.

Er hat sie noch nicht bekommen. Er wird sie erst am 5. August bekommen. Aber er weiß es. Er weiß, was darauf stehen wird, so wie man weiß, dass nach der Nacht die Morgendämmerung kommt, nicht aus Gewissheit, sondern aus Notwendigkeit.

Der Schäfer ist neben ihm, an der nächsten Schießscharte. Sie blicken in der Dunkelheit ins Niemandsland. Eine Leuchtrakete steigt auf, beleuchtet den Stacheldraht, die Löcher, das wilde Gras, sinkt wieder herab. Die Stille kehrt zurück.

Lacombe sagt leise: „Schöne Nacht, Korporal.“

Henri sagt: „Ja.“

Es ist dasselbe Wort. Es ist nicht dasselbe Ja. Aber beide sind wahr.

Link teilen