August 1918
Am 8. August greift die britische Armee bei Amiens an.
Es ist Fochs Schlag – der wirkliche, der große, der, der alles verändert. Vierhundertfünfzig Panzer, zweitausend Flugzeuge, britische, australische, kanadische Divisionen, im Morgennebel auf einer Front von zwanzig Kilometern ins Gefecht geworfen, ohne Artillerievorbereitung, mit völliger Überraschung. Die Deutschen werden zerschmettert. In wenigen Stunden wird die Front zwölf Kilometer tief durchbrochen. Ganze Divisionen werden gefangen genommen. Fünfzehntausend Gefangene am ersten Tag. Vierhundert Geschütze erbeutet.
Ludendorff wird den 8. August „den schwarzen Tag des deutschen Heeres“ nennen. Nicht wegen der Verluste – Deutschland hat schlimmere Verluste gehabt. Wegen dessen, was die Verluste bedeuten. Einheiten, die sich massenhaft ergeben. Soldaten, die sich weigern, an die Front zu gehen. Verstärkungen, die von den eigenen Kameraden mit Rufen wie „Streikbrecher“ und „Kriegsverlängerer“ empfangen werden. Das deutsche Heer bekommt von innen Risse, wie das französische Heer im Mai 1917, und dieser Riss ist das wahre Zeichen des Endes.
Verdier liest die Berichte vom 8. August mit einer Ruhe, die seine Kollegen überrascht. Keine Erregung, kein Triumph. Die Ruhe eines Mannes, der jahrelang gesehen hat, wie sich die Lösung abzeichnet, und der sie nun endlich angewandt sieht. Panzer in Massen. Überraschung. Koordination. Alles ist da. Alles, was er geschrieben hatte.
Am 8. August notiert er in seinem Heft: „Amiens. Vierhundertfünfzig Panzer. Durchbruch auf zwölf Kilometer Tiefe. Ludendorff wird sagen, es sei ein schwarzer Tag. Er hat recht. Aber für uns ist es der erste weiße Tag seit vier Jahren.“
Henri wird am 10. eingesetzt.
Nicht bei Amiens – weiter südlich, in der Picardie, bei einer französischen Offensive, die den britischen Schlag begleitet. Foch lässt keine Atempause. Er schlägt überall zu, nacheinander, wechselt die Abschnitte und hindert die Deutschen daran, ihre Reserven zu konzentrieren. Jeder Schlag trifft, jeder Schlag drängt zurück, und zusammen erzeugen sie eine allgemeine Rückwärtsbewegung, die die Deutschen nicht mehr aufhalten können.
Henri rückt vor. Dieses Wort, nach vier Jahren „halten“, „graben“, „Widerstand leisten“, dieses Wort – vorrücken – hat einen Geschmack, den die Männer mit staunender Verwunderung entdecken. Wir rücken vor. Wir marschieren nach Osten, nicht nach Westen. Die Dörfer, durch die wir ziehen, sind keine Dörfer, die wir aufgeben – es sind Dörfer, die wir befreien. Und in den befreiten Dörfern sind Menschen.
Henri kommt am 12. August mit seinem Zug in eine Kleinstadt in der Picardie. Die Deutschen haben sie in der Nacht hastig verlassen und Munitionskisten, noch warme Feldküchen, deutsche Zeitungen vom Morgen zurückgelassen. Und auf den Türschwellen die Zivilisten. Frauen, alte Menschen, Kinder. Menschen, die vier Jahre unter der Besatzung gelebt haben, vier Jahre Requirierungen, Zwangsarbeit, Ausgangssperre, Hunger. Menschen, die den französischen Soldaten beim Einmarsch in ihr Dorf mit Augen zusehen, die Henri nicht beschreiben kann – keine Freude, noch nicht, etwas vor der Freude, ein Staunen, ein Unglauben, als wäre die Freiheit ein wildes Tier, dem man sich nicht zu nähern wagt, aus Angst, es könnte davonlaufen.
Eine alte Frau kommt aus ihrem Haus, geht auf Henri zu und berührt seinen Ärmel. Den Stern des Sous-lieutenant, den horizontblauen Stoff. Sie berührt ihn, wie man eine Reliquie berührt, um zu prüfen, ob sie wirklich ist. Dann sagt sie mit einer vom Schweigen eingerosteten Stimme: „Ist es vorbei?“
Henri sieht sie an. Er möchte Ja sagen. Er kann nicht. „Noch nicht, Madame. Aber bald.“
Die Alte nickt. Sie weint nicht. Sie ist über das Alter der Tränen hinaus, oder vielleicht hat sie in vier Jahren alle vergossen. Sie geht zurück in ihr Haus und schließt die Tür, und Henri bleibt auf der Straße mit diesem Satz – „Ist es vorbei?“ –, der wie das erste Wort einer neuen Welt nachhallt.
Der Schäfer kommt hinter Henri ins Dorf. Er sieht die Häuser an, die Menschen, die Straße. Und er sagt mit dem Staunen eines Schäfers, der eine verlorene Weide wiederfindet: „Gibt Hühner.“ Es gibt Hühner. Im Hof eines Bauernhauses picken Hühner, gleichgültig gegen die Befreiung, den Krieg, alles. Hühner. Der Schäfer sieht sie an, wie er seine Schafe ansehen würde, mit jener Zärtlichkeit des Bauern für Haustiere, die alles überleben. Die Katze Verdun steckt den Kopf aus dem Brotbeutel und betrachtet die Hühner mit beruflichem Interesse, das Lacombe mit einem „Du bleibst da“ dämpft.
Der Vormarsch geht weiter. Nicht mit der Geschwindigkeit vom März – die französische Armee ist müde, die Männer sind abgemagert, die Bestände zusammengeschmolzen. Aber der Vormarsch geht weiter, langsam, methodisch, unaufhaltsam. Dorf für Dorf, Wald für Wald, Fluss für Fluss. Die Deutschen kämpfen mit der Energie der Verzweiflung im Rückzug – verbissene Nachhuten, Maschinengewehre in jedem Kirchturm, Fallen an jeder Kreuzung. Jeder Kilometer kostet Männer. Henri weiß es. Jeder Kilometer Freiheit wird mit demselben Preis bezahlt wie jeder Kilometer Schlamm, und das Heft wird länger.
Am 15. August, Mariä Himmelfahrt, verliert Henri einen Mann.
Keine Verstärkung. Kein neues Gesicht. Fayolle.
Es ist ein Mörsersplitter, am Eingang eines Dorfes, als der Zug auf einer von Pappeln gesäumten Straße vorrückt. Die Mörsergranate schlägt zehn Meter von Fayolle entfernt ein, und der Splitter trifft ihn in die Brust, auf der linken Seite, dort, wo die Lunge schon beschädigt ist von vier Jahren Husten, von der Bronchitis von 1914, von der Ruhr von 1916, von allem, was dieser dreiundzwanzigjährige Körper ertragen hat, seit er im September 1914 den Lot verlassen hat.
Fayolle fällt. Henri ist in fünf Sekunden bei ihm. Überall Blut – schwarz, dick, vom noch schlagenden Herzen herausgepumpt. Fayolles Gesicht ist weiß, seine Augen sind offen, und er sieht Henri mit einem Ausdruck an, den Henri erkennt, weil er ihn hundertmal gesehen hat, den Ausdruck eines Mannes, der weiß.
„Sergent“, sagt Fayolle. Nicht Lieutenant. Sergent. Henris Dienstgrad, als Fayolle ankam, der Dienstgrad ihrer ersten Begegnung, der Dienstgrad des Anfangs.
Henri drückt den Verband auf die Brust. Das Blut dringt durch den Stoff, durch seine Finger, läuft in den Staub der Straße. Die Krankenträger kommen. Sie nehmen Fayolle, heben ihn hoch, legen ihn auf die Bahre. Fayolle greift nach Henris Hand – wie der Schreiner aus Cahors im August 1914, wie alle Verwundeten nach der nächsten Hand greifen, weil die Hand der letzte Faden zur Welt ist.
Henri hält Fayolles Hand. Der Schäfer steht dahinter, reglos. Pélissié steht dahinter, reglos. Die Katze ist irgendwo, unsichtbar. Die Krankenträger tragen Fayolle fort, und Henri lässt die Hand los, und die Hand fällt auf die Bahre zurück, und die Bahre entfernt sich auf der Straße zwischen den Pappeln, und Henri bleibt im Staub stehen, Fayolles Blut an den Fingern.
Henri wird es fünf Tage lang nicht wissen. Fünf Tage Vormarsch, Kämpfe, befreite Dörfer, alte Frauen, die seinen Ärmel berühren, fünf Tage mit Fayolles getrocknetem Blut unter den Nägeln, in den Falten seiner Hände, das er nicht abwäscht, weil Waschen Auslöschen bedeutet. Und am fünften Tag kommt der Melder mit der Nachricht. Fayolle lebt. Evakuiert. Der Splitter hat die linke Lunge durchbohrt, die ohnehin schon nicht mehr sehr gut funktionierte, und der Chirurg hat operiert, und Fayolle lebt.
Lebendig. Mit einer Lunge weniger. Mit dreiundzwanzig Jahren.
Henri setzt sich an eine Mauer und schließt die Augen. Der Schäfer ist neben ihm. Die Katze liegt auf den Knien des Schäfers. Pélissié steht etwas weiter weg, das Gewehr auf der Schulter, auf Wache, weil Pélissié wacht, wenn die anderen nicht mehr können.
„Er kommt durch“, sagt Henri.
Der Schäfer sagt: „Weiß ich.“ Als hätte er es immer gewusst. Als wäre Fayolles Tod eine Unmöglichkeit, die der Schäfer im Voraus abgelehnt hatte, mit der Kraft seines Schäferwillens, der seine Tiere nicht verliert.
In Lyon bringt der August Hitze und Hoffnung.
Die Kommuniqués haben ihren Ton verändert. Kein „Unsere Truppen leisten erbitterten Widerstand“ mehr – jetzt heißt es „Unsere Truppen rücken vor“, „Unsere Truppen haben befreit“, „Unsere Truppen haben gefangen genommen“. Die Worte des Sieges, noch vorsichtig, gemessen, aber trotzdem die Worte des Sieges. Jeanne liest in der Fabrik während der Pause die Kommuniqués, und die Frauen lesen mit ihr, und zum ersten Mal seit vier Jahren sind die Gesichter beim Lesen nicht verschlossen. Etwas öffnet sich. Kein Lächeln – noch nicht. Eine Entspannung. Ein Lockern der Kiefer. Das Ende liegt in der Luft.
Paul liest die Kommuniqués in der Gewerkschaft mit dem Blick des Soldaten. Eines Abends sagt er zu Jeanne: „Sie gehen zurück. Wirklich. Das ist kein taktisches Absetzen wie 17. Sie gehen zurück, weil sie nicht mehr halten können.“ Und in Pauls Stimme hört Jeanne etwas, das sie seit August 1914 nicht gehört hat – nicht Freude, noch nicht, sondern die Möglichkeit der Freude. Die Vorstellung, dass die Freude zurückkommen könnte. Eines Tages. Bald.
Jeanne ist im dritten Monat schwanger. Der Bauch ist noch nicht zu sehen, aber der Körper weiß – die Übelkeit am Morgen, die Müdigkeit am Abend, die spannenden Brüste. Paul kocht noch immer, mit der rechten Hand, mit einem Geschick, das sich von Woche zu Woche verbessert. Seine Suppe ist essbar geworden. Seine Omeletts sind fast gut. Jeanne sagt es ihm nicht, weil Paul keine Komplimente braucht – er muss wissen, dass seine Frau isst, und sie isst.
Rose sagt, als sie Jeanne in der Fabrik sieht: „Du wirst dicker.“ Jeanne sagt: „Sieht man’s?“ Rose sagt: „Ich schon. Die anderen noch nicht. Aber kommt.“ Es kommt. Und wenn es kommt, wird Jeanne wählen müssen – weiterarbeiten oder aufhören, ihren Platz behalten oder verlieren, den Lohn oder den Bauch. Die Wahl, die alle Frauen von 1918 treffen, ohne dass irgendjemand sie ihnen leichter macht.
Ende August schreibt Henri an Louise. Nicht aus dem Unterstand – es gibt keinen Unterstand mehr, keinen Schützengraben. Aus einem Quartier, in einem befreiten Haus, an einem richtigen Tisch sitzend, auf einem richtigen Stuhl, mit einem richtigen Dach über dem Kopf. Er schreibt mit einem Füller, den er in einer Schublade des Schreibtischs im Haus gefunden hat – ein ziviler Füller, ein Füller des Friedens, kein Schützengrabenbleistift.
„Liebe Louise. Fayolle ist verwundet. Lebendig, aber verwundet. Die Lunge. Er wird nicht zurückkommen. Er ist der Letzte der Ersten – der letzte Mann, der im September 1914 kam und noch bei mir war. Es bleiben der Schäfer und Pélissié. Drei von den dreißig, die im August 14 hinaufgegangen sind. Drei.
Ich kann nicht daran denken. Wenn ich daran denke, bleibe ich stehen, und ich kann nicht stehen bleiben, weil die Männer brauchen, dass ich gehe und dass ich vorne gehe.
Aber ich kann dir etwas anderes sagen. Wir rücken vor. Wir befreien Dörfer. Und in den Dörfern sind Menschen, die uns ansehen, als hätten sie vergessen, dass es uns gibt, und die uns berühren, um zu prüfen, ob wir wirklich sind. Und die Hühner picken in den Höfen. Und der Schäfer sieht die Hühner mit Schäferaugen an, das heißt mit Liebe.
Die kleine Jeanne ist elf Monate alt. In einem Monat hat sie ihren ersten Geburtstag. Ich werde versuchen, da zu sein. Ich werde es versuchen. Das ist das einzige Wort, das bleibt – versuchen. Nicht versprechen. Versuchen.
Küss sie. Sag ihr, dass die Katze dick und undankbar ist und dass die Hühner leben und dass die Feigen an der Hofmauer bald reif sein werden. Sag ihr, dass ihr Vater nach Hause kommt.“
31. August, abends. Ein Quartier in der Picardie. Ein Haus mit einem Dach. Der Schäfer sitzt in der Küche, die Katze auf dem Tisch, und er schreibt. In sein blaues Heft. Henri sitzt ihm gegenüber, das Notizbuch offen, den zivilen Füller in der Hand.
Sie schreiben gleichzeitig, schweigend, der Schäfer und der Lehrer, jeder in seinem Heft, jeder mit seinen Worten. Zwei Männer, die in einer Küche in der Picardie schreiben, im August 1918, während der Krieg zurückweicht. Pélissié schläft im Zimmer nebenan, die Schiefertafel an die Wand gelehnt, ein fertiger Brief im Umschlag, bereit für den Vaguemestre.
Der Schäfer hebt den Blick von seinem Heft und sagt: „Mon lieutenant.“
Henri hebt den Blick.
„Wann gehen wir nach Hause?“
Es ist das erste Mal seit vier Jahren, dass der Schäfer diese Frage stellt. Nicht „Gehen wir nach Hause?“ – „Wann?“ Die Frage enthält ihre eigene Antwort. Wir gehen nach Hause. Das ist sicher. Das einzige Unbekannte ist das Wann.
Henri sagt: „Bald.“
Der Schäfer nickt. Er senkt den Blick auf sein Heft und schreibt weiter. Henri senkt den Blick auf seines. Und in dieser Küche, in diesem Haus, unter diesem Dach, das nicht undicht ist, an diesem Tisch, der nicht zittert, schreiben zwei Männer auf dasselbe zu – das Ende, das Zuhause, die Rückkehr.
Die Katze schnurrt auf dem Tisch zwischen den beiden Heften. Draußen ist die Augustnacht warm und still, und die Front liegt zehn Kilometer weiter östlich, und sie entfernt sich.
Sie entfernt sich.