April 1914

Der Frühling bricht mit einem Mal hervor, wie es im Süden eben geschieht, ohne Vorwarnung. An einem Morgen sind die Causses grau und kahl, am nächsten ist alles grün, die Wacholderbüsche duften stark, die Schafe sind draußen, und Henris Kinder kommen mit Sträußen wilder Narzissen zur Schule, die sie wie eine Opfergabe auf seinen Schreibtisch legen. Henri tut so, als würde er schimpfen – „Das hier ist kein Altar, sondern eine Schule“ –, aber er lässt die Blumen in einem Marmeladenglas auf der Fensterbank stehen.

Im April bereitet er die Großen auf das Certificat d’études vor. Sechs Schüler in diesem Jahr, darunter Lucienne Marty, die Zeichnerin, und Fernand Lavergne, der Feind der Akzente. Henri lässt sie abends nach dem Unterricht noch eine Stunde länger arbeiten: Diktat, Fragen, Rechnen, die heilige Dreifaltigkeit. Die Eltern sind einverstanden, denn das Certificat ist eine Tür – nicht zum Reichtum, nein, aber zum Postamt, zum Schalter im Rathaus, zum Dienstgrad eines Korporals statt zum einfachen Soldaten. Der soziale Aufzug der Dritten Republik fährt langsam nach oben, aber er fährt.

Lucienne wird fehlerfrei schreiben. Henri weiß es jetzt schon.

In Lyon verändert der Frühling das Licht auf den Kais der Rhône, aber nichts im Leben von Jeanne. Putzen bei den Bernardins, Wäsche, Haushaltskasse. Paul kommt abends nach Hause und spricht über die Wahlen. Immer die Wahlen. In den Vorstädten ist der Wahlkampf in vollem Gange. Die SFIO hat im ganzen dritten Arrondissement Plakate geklebt, an die Mauern der Fabriken, an die Bauzäune. „Gegen das Dreijahresgesetz – für den Frieden – wählt sozialistisch.“ Auch die Radikalen kleben ihre Plakate, ein wenig anders, ein wenig weniger rot. Und in der nächsten Nacht klebt die Rechte ihre darüber. Es ist der Krieg der Mauern, die Schlacht der Kleistertöpfe.

An einem Sonntag begleitet Jeanne Paul zu einer Kundgebung unter freiem Himmel auf der Place du Pont im Viertel Guillotière. Es ist mild, viele Menschen sind da, auch Frauen – nicht viele, aber einige. Ein Redner der SFIO spricht über die Einkommensteuer, über soziale Gerechtigkeit, über Frieden. Jeanne hört zu. Sie darf nicht wählen. Keine Französin darf wählen. Man kann den Direktor des Figaro töten, aber man darf keinen Stimmzettel in eine Wahlurne werfen. Sie betrachtet die Männer um sich herum, Paul unter ihnen, ihre aufmerksamen Gesichter, ihre Mützen, ihre Schnurrbärte, und denkt etwas, das sie noch nicht klar in Worte fassen kann, das aber ungefähr so lautet: Diese Welt gehört ihnen, nicht mir, und doch bin ich es, die sie aufrecht hält.

Sie wird es Paul nicht sagen. Nicht so. Aber am nächsten Tag wird sie es ihrer Nachbarin Marie am Waschhaus sagen. Marie wird mit den Schultern zucken. „Die Männer machen Politik, wir machen den Rest. Der Rest ist alles.“

Verdier hat Paris verlassen. Man hat ihn in den Osten geschickt, um Kasernen zwischen Toul und Nancy zu inspizieren, nahe jener Grenze, die seine Nächte ausfüllt. Er entdeckt, was er befürchtet hatte, ohne es je gesehen zu haben: Die Befestigungen sind solide – Séré de Rivières hat dreißig Jahre zuvor gute Arbeit geleistet –, aber die Truppen, die sie besetzen sollen, sind nicht auf das vorbereitet, was kommt. Die Männer üben mit dem Lebel-Gewehr, einem guten Gewehr. Sie manövrieren in offenem Gelände, das Bajonett aufgepflanzt, in den krapproten Hosen, die man aus zwei Kilometern Entfernung sieht. Die Offiziere im Feld sind kompetent, mutig, ausgebildet. Aber wofür ausgebildet? Für den Krieg von 1870, nur besser. Für den Sturmangriff, den Angriff, die Offensive um jeden Preis.

Verdier besichtigt eine Batterie 75er. Die Artilleristen sind hervorragend, schnell, präzise. Zwanzig Schuss pro Minute. Keine Armee der Welt hat eine solche Kanone. Aber er betrachtet das Gelände, die bewaldeten Hügel, die zur Grenze hin ansteigen, und denkt an die deutschen Haubitzen, die über diese Hügel hinweg schießen, acht, zehn Kilometer weit, auf Stellungen, die man nicht sieht. Und er denkt an die Maschinengewehre, von denen die französische Armee eine lächerlich geringe Zahl pro Regiment besitzt, weil die Doktrin besagt, das Maschinengewehr sei eine Verteidigungswaffe und Frankreichs Aufgabe sei es nicht, sich zu verteidigen, sondern anzugreifen.

Eines Abends isst er in Nancy am Tisch eines Obersts der Jäger. Der Oberst ist ein charmanter, gebildeter Mann, der Péguy zitiert und lothringische Fayencen sammelt. Nach dem Käse wagt Verdier die Frage: „Herr Oberst, was halten Sie von unserer schweren Artillerie?“ Der Oberst sieht ihn an, als hätte er etwas Unanständiges gesagt. „Verdier, wir haben die 75. Was wollen Sie noch?“ Verdier hat diesen Satz schon einmal gehört. Er beginnt zu verstehen, dass er ihn bis zum Ende hören wird.

In Paris gärt die Affäre Caillaux weiter, aber sie ist von der Titelseite verschwunden. Der Prozess ist für Juli angesetzt. Bis dahin rückt die Politik wieder in den Vordergrund, und die Politik im April 1914 ist der Wahlkampf. Das Land bereitet sich auf die Parlamentswahlen im Mai vor – die letzten Wahlen des Friedens, aber niemand denkt in solchen Begriffen.

Die Fronten sind klar, zumindest an der Oberfläche. Links wollen die Sozialisten von Jaurès und die Radikalen das Dreijahresgesetz abschaffen, die Einkommensteuer beschließen und den Frieden bewahren. Rechts wollen die Gemäßigten und die Konservativen das Dreijahresgesetz beibehalten, die Einkommensteuer begraben und die Revanche vorbereiten – oder zumindest Deutschland gegenüber nicht schwach erscheinen. Poincaré ergreift vom Élysée aus offiziell keine Partei, aber jeder weiß, welcher Seite er zuneigt.

Jaurès ist unermüdlich. Er spricht, er schreibt, er reist, er reißt die Menschen mit. Er ist in Toulouse, in Marseille, in Lille, in Lyon. Auf seinen Schultern trägt er das gewaltige Gewicht einer einfachen Idee: dass der Krieg kein Schicksal ist. Dass Menschen guten Willens in allen Ländern sich weigern können, sich zur Schlachtbank führen zu lassen. Dass es einen anderen Weg gibt.

Es ist schön. Vielleicht ist es sogar wahr. Aber dabei bleiben die Kräfte außer Acht, die niemand beherrscht – die Bündnisse, die sich wie Stacheldraht ineinander verheddern, die militärischen Pläne, die nur Automatismen vorsehen, die Nationalisten in allen Ländern, die lauter schreien als die Pazifisten, und vor allem, vor allem dieses Etwas, das Verdier in seinen Zahlen spürt und Jaurès in seinem Bauch: Die Maschine ist in Gang, und niemand weiß mehr so recht, wo die Bremse ist.

Aber im April bleibt all das Theorie. Der Krieg ist ein Thema für Kundgebungen und Zeitungen. Das wirkliche Leben, das sind der Brotpreis, die Miete, die Arbeit am nächsten Tag. In Lyon weben die verbliebenen Canuts Seide, und die neuen Arbeiter arbeiten in der Chemie, in der industriellen Textilproduktion, in der Metallindustrie. In Labastide-Murat wird gepflanzt, gepflügt, werden die Reben geschnitten. In Paris geht man ins Theater, um das neueste Stück von Sacha Guitry zu sehen, man tanzt Tango, der seit dem vergangenen Jahr für Begeisterung und Skandal sorgt – der Erzbischof von Paris hat ihn verurteilt, was die Zahl der Tänzer natürlich verzehnfacht hat.

Frankreich lebt. Die Knospen brechen auf, die Caféterrassen öffnen wieder, die Tage werden länger. Henri geht mit seiner Klasse zu einer botanischen Wanderung über den Causse und bringt den Kindern die Namen der wilden Orchideen bei. Jeanne pflanzt Radieschen in das kleine Stück Garten hinter ihrem Mietshaus in Vaise. Verdier, zurück in Paris, legt seine Notizen in eine Mappe, die er sorgfältig beschriftet und in seinem Büro zwischen zwei Abhandlungen über preußische Taktik ins Regal stellt.

Am 30. April erhält Henri einen Brief, der nicht von Jeanne ist. Eine Handschrift, die er nicht kennt, ein weißer Umschlag, ein Poststempel aus Figeac. Er ist von der Schwester eines Kameraden von der École normale, eines gewissen Émile Soulié, Lehrer in Capdenac. Sie heißt Louise. Émile hat ihr erzählt, dass Henri Gedichte mag. Sie auch. Sie schickt ihm ein Gedicht von Francis Jammes, mit eigener Hand abgeschrieben, und drei Zeilen: „Mein Bruder sagt, Sie seien ein guter Mensch. Ich kenne nicht viele Menschen, von denen er das sagt.“

Henri liest den Brief zweimal. Dann faltet er ihn zusammen und legt ihn in die Schublade seines Nachttisches. Er antwortet nicht sofort. Aber beim Einschlafen denkt er daran, und es ist vielleicht die erste Nacht im April, in der er nicht an die Wahlen denkt.

Link teilen