Juli 1914

Das Getreide steht hoch auf dem Causse. Der Juli beginnt mit Hitze und Staub, jener weißen Hitze des Lot, die die Steine niederdrückt und die Luft über den Straßen flimmern lässt. Die Schule ist aus. Henri hat am 30. Juni das Klassenzimmer geschlossen, die Hefte weggeräumt, die Tintenfässer geleert, die Stühle umgedreht auf die Tische gestellt. Zwei Monate Freiheit. Er bleibt in Labastide. Er sagt, um das neue Schuljahr vorzubereiten. In Wahrheit hat Louise für Cahors zugesagt, am Sonntag, dem 12., und von Labastide aus ist es nach Cahors näher als von irgendwo sonst.

Bis dahin hilft er den Delpechs bei der Heuernte – dem Vater des Jungen, den er im März zurückgeholt hatte. Es ist eine stillschweigende Übereinkunft, eine Ökonomie des Gebens, die das Leben auf dem Land am Laufen hält: Der Lehrer hilft im Sommer auf dem Hof, der Bauer gibt im Winter Eier und Käse, und niemand rechnet nach. Henri ist nicht kräftig, aber ausdauernd, und der alte Delpech bringt ihm bei, einen Wagen so zu beladen, dass die Garben nicht herunterrutschen. Das ist schwieriger als eine Grammatikregel und im Juli sehr viel nützlicher.

In Paris blickt ganz Frankreich auf den Justizpalast. Der Prozess gegen Henriette Caillaux beginnt am 20. Juli und ist das Schauspiel des Sommers. Die Zeitungen haben für nichts anderes mehr Platz. Der Gerichtssaal ist überfüllt, die Anwälte sind Stars, das Publikum drängt sich wie in der Oper. Maître Labori verteidigt Henriette – derselbe Labori, der fünfzehn Jahre zuvor Dreyfus verteidigt hatte. Die Anklage will einen vorsätzlichen Mord. Die Verteidigung plädiert auf ein Verbrechen aus Leidenschaft, verletzte Ehre, eine Frau, die bis zum Äußersten getrieben wurde. Intime Briefe werden vor Gericht vorgelesen. Vor dem versammelten Frankreich wird schmutzige Wäsche gewaschen. Es ist faszinierend, es ist schäbig, und vor allem ist es der vollkommenste Rauchvorhang, den die Geschichte je vor eine Katastrophe gezogen hat.

Denn währenddessen bereitet Österreich-Ungarn seine Rache vor.

Verdier weiß es. Verdier sieht es in den Telegrammen, die über den Quai d’Orsay laufen und von denen Kopien im Kriegsministerium eintreffen. Wien wird Sarajevo nicht auf sich beruhen lassen. Der Erzherzog ist tot, und hinter dem Erzherzog ist es das Ansehen des Kaiserreichs, das getroffen wurde. Die Österreicher wollen Serbien zerschlagen – nicht weil Serbien Princip offiziell die Waffe in die Hand gegeben hätte, sondern weil Serbien da ist, klein, slawisch, frech, und weil man, wenn man jetzt nicht zuschlägt, niemals zuschlagen wird.

Das Problem ist Russland. Russland, das Serbien schützt, wie Frankreich Russland schützt, wie Deutschland Österreich schützt. Die Kette. Das Räderwerk. Verdier sieht, wie die Zahnräder eines nach dem anderen ineinandergreifen, mit der erschreckenden Langsamkeit einer Präzisionsmechanik.

Am 23. Juli stellt Österreich-Ungarn Serbien ein Ultimatum. Achtundvierzig Stunden für eine Antwort. Die Bedingungen sind absichtlich unannehmbar – sie sind so formuliert, dass sie abgelehnt werden. Österreichische Ermittler auf serbischem Boden, die Auflösung nationalistischer Vereinigungen, die Säuberung von Armee und Verwaltung. Kein souveräner Staat kann das akzeptieren. Genau dafür ist es gemacht.

Die Nachricht fällt auf Paris wie ein Stein in einen Teich. Aber Paris ist anderweitig beschäftigt. Der Caillaux-Prozess ist in vollem Gange. Poincaré und Viviani sind auf See, an Bord des Schlachtschiffs France, auf der Rückreise von einem offiziellen Besuch in Russland – einem seit Langem geplanten Besuch, bei dem man das Bündnis gefestigt, Solidarität versprochen, Treue geschworen hat. Sie erfahren durch den Bordfunk vom Ultimatum, zwischen zwei Wellen, irgendwo auf der Ostsee. Erst am 29. werden sie nach Paris zurückkehren.

Frankreich ist kopflos in der schlimmsten Woche der europäischen Diplomatie seit vierzig Jahren.

Henri hat Louise wiedergesehen. Am 12., in Cahors, wie verabredet. Sie gingen am Lot entlang, unter den Platanen des Boulevard Gambetta, und diesmal sprachen sie nicht mehr nur über die Schule. Henri erzählte von seinem Vater, der starb, als er sechzehn war – ein kleiner Postbeamter, den die Tuberkulose dahinraffte. Louise erzählte von ihrem: von einer Mutter, die seit dem Fortgang des Vaters allein ein Kurzwarengeschäft in Figeac führt. Er war eines Morgens aufgebrochen, um in Toulouse Arbeit zu suchen, und nie zurückgekehrt. Sie tauschten ihre Wunden mit der Zurückhaltung von Menschen aus, die sich nicht beklagen, legten die Dinge auf den Tisch wie Werkzeuge – ohne Kommentar, damit der andere sie sehen konnte.

Am Bahnhof verabschiedeten sie sich. Henri sagte „Bis bald“, und Louise sagte „Ja“. Mehr nicht. Aber im Zug zurück ertappte Henri sich dabei, in „wir“ zu denken. Das war ihm noch nie passiert.

Er weiß noch nicht, dass der Welt dreizehn Tage bleiben.

Am 25. Juli antwortet Serbien auf das Ultimatum. Es akzeptiert fast alles – fast. Es lehnt österreichische Ermittler auf seinem Boden ab. Es ist eine winzige Weigerung, ein Detail, ein Haar. Das genügt. Österreich bricht noch am selben Tag die diplomatischen Beziehungen ab.

Am 28. Juli erklärt Österreich-Ungarn Serbien den Krieg. Der erste Dominostein fällt.

In Paris herrscht gedämpfte Panik. Die Korridore des Quai d’Orsay rauschen von Telegrammen. Die Botschafter laufen. Die Börse stürzt ab. Der Caillaux-Prozess wirkt plötzlich grotesk belanglos – und trotzdem geht er weiter, verkündet sogar am 28. Juli sein Urteil, am Tag der Kriegserklärung: Henriette Caillaux wird freigesprochen. Verbrechen aus Leidenschaft. Der Saal applaudiert. Am nächsten Morgen bringen die Zeitungen das auf der Titelseite und den Krieg in Serbien auf Seite drei. Die Rangordnung der Nachrichten ist verrückt geworden.

Jeanne spürt, dass sich etwas bewegt. Nicht weil sie die außenpolitischen Seiten liest – das tut sie nicht. Sondern weil Paul abends mit einem Gesicht nach Hause kommt, das sie an ihm nicht kennt. Die Sorge eines Mannes, der seine Frau nicht beunruhigen will und sie gerade durch dieses Schweigen beunruhigt. In der Werkstatt der PLM reden die Männer. Unter ihnen sind Reservisten, Männer, die ihre zwei Jahre abgeleistet haben – oder drei, die Jüngeren – und deren Militärpass in einer Schublade liegt. Paul ist einunddreißig. Er gehört zum Jahrgang 1903. Wenn es schiefgeht, muss er fort.

Jeanne stellt die Frage nicht. Sie bügelt die Wäsche der Pension, das Eisen geht hin und her, der Dampf steigt auf, und in ihrem Kopf kreisen die Worte, ohne Gestalt anzunehmen. Nicht das. Nicht jetzt. Nicht er.

Am 29. Juli beginnt Russland zu mobilisieren. Keine Generalmobilmachung – noch nicht. Eine Teilmobilmachung, theoretisch nur gegen Österreich. Aber die russische Mobilmachung ist eine riesige, langsame Maschine, die Wochen braucht, um sich über ein Gebiet von zwanzig Millionen Quadratkilometern zu entfalten. Die Deutschen wissen das. Und die Deutschen wissen, dass jeder Tag Verzögerung bei ihrer eigenen Mobilmachung ein verlorener Tag im Plan ist – im veränderten Schlieffenplan, der großen West-Ost-Schwenkung, zweiundvierzig Tage, um Frankreich niederzuwerfen, bevor man sich gegen Russland wendet. Wenn Russland mobilmacht, muss Deutschland mobilmachen. Und wenn Deutschland mobilmacht, greift es an. Es ist automatisch. Der Plan sieht keine Mobilmachung ohne Offensive vor. Die Maschine weiß nicht, wie sie zwischen beidem anhalten soll.

Verdier schläft nicht mehr. Buchstäblich. Er ist Tag und Nacht im Ministerium, mit einer Handvoll Offizieren, die dasselbe sehen wie er. Die Nachrichten treffen per Telegramm ein, Stunde um Stunde. Der französische Botschafter in Berlin meldet, die Stimmung sei düster. Der Botschafter in Wien meldet, niemand verhandle mehr. Der Botschafter in Sankt Petersburg meldet, der Zar zögere, aber die Generäle drängten. Überall drängen die Generäle. Das ist die Logik der Pläne – die Pläne führen ein Eigenleben, sie verlangen Fristen, Fahrpläne, Rangierbahnhöfe, Züge, die pünktlich abfahren, und jede Stunde Verzögerung ist eine Stunde Nachteil. Der Krieg ist zu einem Eisenbahnproblem geworden.

Am 30. Juli ist Jaurès in der Kammer. Er ist erschüttert, aber er kämpft noch. Er glaubt noch immer, dass man es aufhalten kann. Er fordert die Regierung auf zu handeln, Druck auf Russland auszuüben, damit es seine Mobilmachung stoppt, eine Vermittlung vorzuschlagen, eine Konferenz einzuberufen. Viviani hört zu, mit verstörtem Gesicht. Poincaré manövriert. Niemand hat mehr irgendetwas unter Kontrolle.

Am Abend des 30. isst Jaurès mit Vertrauten. Er spricht von der Internationale, von der für den 9. August in Paris geplanten sozialistischen Konferenz, von der Hoffnung, dass die deutschen Sozialisten die Kriegskredite ablehnen. Er glaubt daran. Er ist ein Mann, der glaubt.

Der 31. Juli.

Es ist ein Freitag. Über Paris liegt Hitze, schwere Gewitterhitze. Jaurès verbringt den Tag zwischen der Kammer und der Zeitung. Er schreibt einen letzten Leitartikel für die L’Humanité vom nächsten Tag – einen Aufruf zum Frieden, einen Ruf in der Wüste. Um neun Uhr abends isst er im Café du Croissant in der Rue Montmartre, nur wenige Schritte von der Redaktion entfernt. Er sitzt mit dem Rücken zum offenen Fenster, dem Fenster zur Straße. Er isst, er spricht, er gestikuliert wie immer.

Um neun Uhr vierzig nähert sich ein neunundzwanzigjähriger Mann, Raoul Villain, ein exaltierter Nationalist, dem Fenster, schiebt den Arm zwischen den Vorhängen hindurch und feuert zwei Schüsse ab. Der erste trifft Jaurès am Kopf. Er bricht über dem Tisch zusammen. Man trägt ihn auf die Sitzbänke im hinteren Teil des Cafés. Der Arzt kommt. Er ist tot.

Die Nachricht verbreitet sich innerhalb einer Stunde in Paris. Die Redaktionen, die Cafés, die Bahnhöfe, die Arbeiterviertel. „Sie haben Jaurès getötet.“ Vier Worte, die wie eine Schockwelle durch die Stadt gehen. In den Arbeitervierteln steigt die Wut auf, roh, unmittelbar. Die CGT ruft zur Ruhe auf. Die Regierung zittert – ein Arbeiteraufstand am Vorabend eines Krieges, das wäre die absolute Katastrophe. Aber der Aufstand kommt nicht. Die Wut ist gewaltig und ohnmächtig. Der Mann, der den Frieden getragen hat, ist tot, und mit ihm etwas Unersetzliches – nicht der Frieden selbst, der bereits verloren war, sondern der Glaube daran, dass er möglich war.

Paul erfährt die Nachricht um elf Uhr abends von einem Kameraden, der an ihre Tür klopft. Er setzt sich in der Küche auf einen Stuhl und weint. Jeanne hat ihn noch nie weinen sehen. Sie legt eine Hand auf seine Schulter und bleibt schweigend hinter ihm stehen.

Henri erfährt es am nächsten Morgen, am 1. August, aus der Zeitung. Er geht aus dem Haus, läuft bis ans Ende des Dorfes und steht lange am Rand des Causse und blickt ins Tal. Er weint nicht. Er presst die Kiefer so fest zusammen, dass ihm zwei Tage lang die Zähne wehtun werden.

Am 31. Juli um Mitternacht stellt Deutschland Russland ein Ultimatum: Stellen Sie die Mobilmachung innerhalb von zwölf Stunden ein. Und ein weiteres an Frankreich: Erklären Sie Ihre Neutralität und übergeben Sie uns als Pfand die Festungen Toul und Verdun. Das heißt: Geben Sie uns Ihre Schlüssel.

Darauf wird Frankreich nicht antworten.

Verdier ist im Ministerium. Er öffnet die Schublade seines Schreibtisches, nimmt seinen Dienstrevolver heraus, reinigt ihn, lädt ihn nach und steckt ihn zurück ins Holster. Dann setzt er sich und wartet auf den Morgen.

Den Morgen des 1. August.

Morgen.

Link teilen