August 1915

Die Karte kommt am 5.

Henri ist im Unterstand, in der zweiten Linie, als der vaguemestre vorbeikommt. „Castayrol.“ Henri nimmt die Post – zwei Briefe von Jeanne, einen von seiner Mutter und eine Postkarte. Die Brücke von Capdenac, in Sepia. Er dreht die Karte um. Ein Wort. „Ja.“ Louises Handschrift, schnell, schräg, das „J“ ein wenig zittrig.

Er betrachtet die Karte. Er dreht sie um. Die Brücke. Das Wort. Er dreht sie wieder zurück. Die Brücke von Capdenac überspannt den Lot, und der Lot fließt zwischen Felswänden, und die Felswände sind weiß, und der Himmel ist weiß, und das Wort ist da.

Marcel beobachtet ihn vom anderen Ende des Unterstands. „Gute Nachricht, Korporal?“ Henri steckt die Karte in seine Brusttasche, zu den Briefen, dem Notizbuch, dem Zettel seiner Mutter. Er sagt: „Ja.“ Marcel lächelt. Der Schäfer, der geschlafen hat, öffnet ein Auge, schätzt die Lage ein und schließt es wieder. Alles ist gut.

Aber nicht alles ist gut.

Joffre bereitet die große Herbstoffensive vor. Kein örtlicher Angriff, kein Abknabbern – der Durchbruch, der wirkliche, der endgültige. Zwei gleichzeitige Angriffe, in der Champagne und im Artois, mit gewaltigen Mitteln. Der ganze Sommer ist dieser Vorbereitung gewidmet. Die Züge fahren Tag und Nacht, beladen mit Granaten, Geschützen, frischen Regimentern. Die Depots füllen sich. Die Straßen im Hinterland sind Flüsse aus Material. Die französische Armee wird mit allem zuschlagen, was sie hat, und diesmal, schwört Joffre, wird es reichen.

Verdier erhält im Stab der 10. Armee die vorbereitenden Befehle. Er liest sie. Der Angriff im Artois wird im September stattfinden, im selben Abschnitt wie im Mai – der Höhenzug von Vimy, die Vororte von Lens, dahinter die Ebene von Douai. Aber mit mehr von allem. Mehr Geschütze – eintausendzweihundert Artilleriegeschütze auf zwanzig Kilometern Front. Mehr Granaten – Vorräte, die drei Monate lang angehäuft wurden. Mehr Männer – siebzehn Divisionen allein für die 10. Armee, dazu die Briten, die an der Nordflanke bei Loos angreifen werden.

Verdier rechnet. Das ist es, was Verdier tut – er rechnet. Und zum ersten Mal sind die Zahlen nicht absurd. Es gibt fast genug schwere Geschütze. Fast genug Granaten. Fast genug Reserven. Fast. Das Wort kehrt in jeder Spalte seiner Tabelle wieder, und Verdier weiß, dass „fast“ das gefährlichste Wort der französischen Sprache ist, weil es Hoffnung erlaubt, ohne das Ergebnis zu garantieren.

Er bereitet die Feuerpläne mit neuer Strenge vor. Er hat aus dem Mai gelernt. Er weiß jetzt, dass die Artillerievorbereitung Tage dauern muss, nicht Stunden. Dass der Stacheldraht mit Spezialgranaten zerschnitten werden muss, nicht mit Schrapnells. Dass die tiefen Unterstände nur den 220ern und 270ern nachgeben. Dass die Reserven nahe sein müssen, bereit, und dass die Verbindungen doppelt, dreifach gesichert sein müssen. Er weiß das alles. Die Frage ist, ob das System fähig ist, es umzusetzen.

Henris Regiment wird Mitte August aus der Linie genommen, um sich auf die Offensive vorzubereiten. Wieder ein Quartier im Hinterland, wieder Scheunen, wieder Warten. Aber diesmal hat das Warten eine andere Farbe. Die Männer wissen, dass sie angreifen werden. Sie wissen nicht, wo und wann, aber sie sehen die Zeichen – die Verstärkungen, die eintreffen, die Sturmübungen, die man sie auf zu Übungsplätzen umfunktionierten Feldern wiederholen lässt, die nachgebauten Schützengräben, die sie unter den Augen von Offizieren nehmen und wieder nehmen, die notieren, die Zeit stoppen, korrigieren.

Henri lässt seine Gruppe üben. Aus dem Schützengraben steigen, in Sprüngen vorrücken, sich hinwerfen, wieder aufstehen, die Handgranate werfen, vorgehen, die Stellung besetzen. Die Gesten des Todes, choreografiert, methodisch. Der Schäfer führt sie wortlos aus. Fayolle ist schnell, beweglich – der Krieg hat ihn kräftiger gemacht, abgehärtet, verwandelt. Der Junge aus Puy-l’Évêque ist verschwunden. An seiner Stelle ein Soldat. Marcel beobachtet, führt aus, und abends sagt er zu Henri: „Wir proben unsere eigene Beerdigung, Korporal.“ Henri geht nicht darauf ein. Er weiß, dass Marcel diese Dinge sagen muss, wie ein Ventil, und dass das Aussprechen ihn nicht daran hindern wird zu kämpfen, wenn der Augenblick kommt.

Der Bauer aus Saint-Céré – Pélissié heißt er, ein sehniger Mann, der nur patois spricht und gelernt hat, ein Gewehr zu benutzen, wie man lernt, eine Sense zu benutzen, durch Bewegung und Wiederholung – Pélissié ist, ohne dass es jemand bemerkt hat, der beste Schütze der Gruppe geworden. Er verfehlt nichts. Die Offiziere haben es bemerkt, er hat sein Abzeichen als guter Schütze, das Jagdhorn auf den Ärmel genäht, und jetzt wollen sie aus ihm einen Scharfschützen machen, einen von diesen Einzelgängern, die mit einem Zielfernrohrgewehr ins Niemandsland kriechen und methodisch einen Mann am Tag töten. Pélissié weigert sich. Er sagt nicht, warum – er sagt nie, warum –, aber Henri versteht. Aus der Entfernung durch eine Schießscharte zu töten ist eine Kriegshandlung. Einen Mann zu töten, indem man auf seinen Kopf zielt, sein Gesicht sieht, sein Ziel auswählt, ist etwas anderes. Pélissié will dieses Andere nicht. Henri unterstützt seine Weigerung beim Leutnant. Pélissié bleibt in der Gruppe.

In Lyon erholt sich Paul.

Der Arm heilt langsam. Der Arzt im Hôpital du Parc sagt, der Muskel sei geschädigt, aber die Funktion werde zurückkehren, nicht vollständig, nicht wie vorher, aber ausreichend. Paul macht seine Übungen – einen Gummiball drücken, den Arm heben, das Handgelenk drehen. Es tut weh, und er beklagt sich nicht, weil es unanständig ist, sich über einen heilenden Arm zu beklagen, wenn andere beide verloren haben.

Aber der Arm ist nicht das Problem. Das Problem ist der Rest. Die Nächte. Die Schreie. Dieser abwesende Blick, der Paul mitten in einer Mahlzeit, einem Gespräch, einem Spaziergang überfällt und ihn woandershin trägt – an einen Ort, den Jeanne nicht erreichen kann und von dem er nicht spricht. Paul spricht nicht über den Krieg. Kein Wort. Wenn Jeanne es versucht, sanft, vorsichtig, verschließt er sich wie eine Truhe und wechselt das Thema. Wenn Nachbarn fragen, sagt er „Geht schon“ und geht weg.

Jeanne lernt, mit diesem Schweigen zu leben. Es ist ein zweites Lernen, nach dem der Abwesenheit – das Lernen der leeren Anwesenheit, des Mannes, der da ist, ohne da zu sein, des wiedergefundenen Körpers und des verlorenen Geistes. Sie weiß nicht, wie das geht. Niemand weiß, wie das geht. Es gibt keine Gebrauchsanweisung dafür, mit einem Mann zu leben, den der Krieg kaputtgemacht hat, kein Heft, keine Anweisung. Jede Frau erfindet allein in ihrer Küche die Art, einen Mann von dort zurückzuholen, wohin er gegangen ist.

Was sie instinktiv findet, ist die Routine. Der Pot-au-feu, der Kaffee, die Abendzeitung, der Spaziergang im Park, wenn das Wetter es erlaubt. Gewöhnliche Gesten, wiederholt, wie Wiegen. Paul hält sich daran fest, langsam, unbeholfen. Eines Morgens in der dritten Woche geht er hinunter, um Brot zu kaufen. Es ist das erste Mal, dass er allein hinausgeht. Er kommt mit dem Brot zurück und mit einem Ausdruck im Gesicht, den Jeanne lange nicht mehr gesehen hat – kein Lächeln, noch nicht, aber der Ansatz eines Mannes, der sich daran erinnert, dass er weiß, wie man durch eine Straße geht.

Rose kommt am Sonntag vorbei. Sie betrachtet Paul mit der Offenheit von Witwen, die der Höflichkeit nichts mehr schuldig sind. Sie sagt zu Jeanne in der Küche, während Paul im Hof ist: „Er kommt zurück. Nicht derselbe, aber er kommt zurück.“ Jeanne nickt. Sie möchte es glauben. Sie glaubt es halb, was im August 1915 viel ist.

Und Paul stellt eine Frage, die alles verändert.

Eines Abends am Tisch, während er mit der rechten Hand sein Brot schneidet – das Messer in der rechten Hand, das Brot gegen die Brust geklemmt, eine einarmige Bewegung, die er im Lazarett gelernt hat –, sagt er: „Du arbeitest in der Fabrik.“

Es ist keine Frage. Es ist eine Feststellung. Er weiß es aus Jeannes Briefen, aber er hat es nie erwähnt, und Jeanne hat nicht gewagt, davon anzufangen, sondern gewartet, bis er das Thema anspricht. Jetzt ist es da.

„Ja.“

Paul schneidet eine Scheibe ab. Langsam. „Gefällt es dir?“

Jeanne sucht nach Worten. Gefallen ist nicht das Wort. Man kontrolliert nicht zehn Stunden am Tag die Qualität von Schrauben, weil es einem gefällt. Aber da ist etwas anderes. „Es hält mich.“

Paul nickt. Er kaut. Er schluckt. Dann sagt er etwas, womit Jeanne nicht gerechnet hat, etwas, das von dem Mann von früher kommt, dem Gewerkschafter, dem Aktivisten: „Wie viel zahlen sie dir?“

„Vier Francs.“

„Wie viel bekommt ein Mann für dieselbe Stelle?“

„Sechs.“

Paul legt das Messer hin. Er sieht Jeanne an. Und in seinen Augen leuchtet zum ersten Mal seit seiner Rückkehr etwas auf. Nicht die Wärme von früher, nicht die Sanftheit. Etwas anderes. Wut. Die gute Wut, die, die aufbaut, die, die er hatte, als er Jaurès in der Bourse du Travail hörte, ein Jahrhundert zuvor, im Januar 1914.

„Das ist eine Sauerei“, sagt er.

Jeanne sieht ihn an. Und sie lächelt. Denn der Mann, der bei einer Ungerechtigkeit sagt „Das ist eine Sauerei“, ist Paul. Nicht das Gespenst. Paul.

Am 25. August wird Henri zum Sergent befördert.

Die Beförderung kommt mit einer trockenen Notiz, drei Zeilen im Bataillonsbericht. „Der Korporal Castayrol Henri, Jahrgang 1910, wird mit Wirkung vom 25. August 1915 aufgrund seines Verhaltens im Gefecht und seiner Führungsqualitäten zum Sergent befördert.“ Der Bataillonskommandeur, der den Poilu du Causse gelesen hatte, hat seinen Namen weitergegeben. Der Kompanieoffizier hat ihn unterstützt. Das ist alles.

Henri näht die Dienstgradstreifen mit Garn auf seinen Ärmel, das er sich vom Schäfer geliehen hat – Lacombe hat immer Garn, Schnur, Leder bei sich, diese Materialien des Hirtenlebens, die er überallhin mitnimmt wie Talismane. Zwei goldene Streifen auf Horizonblau. Es ist lächerlich und es ist gewaltig. Lächerlich, weil die Streifen nichts am Schlamm ändern, am Lärm, am Tod. Gewaltig, weil Henri jetzt die Verantwortung für einen ganzen Zug trägt – dreißig Männer statt zehn. Dreißig Leben, die zum Teil von seinen Entscheidungen abhängen, von seiner Wachsamkeit, seinem Instinkt.

Marcel ist der Erste, der ihm gratuliert, mit seiner wohlwollenden Ironie: „Sergent Castayrol. Die Schule der Republik führt zu allem.“ Henri lächelt. Der Schäfer sagt: „Ändert nix, hm.“ Es ist keine Frage. Henri sagt: „Ändert nix.“ Und es stimmt – zwischen ihnen ändert es nichts. Die Hierarchie der Gruppe ist nicht die der Dienstgradstreifen. Es ist die Hierarchie des Vertrauens.

Er schreibt Louise – seiner Verlobten, er kann das Wort jetzt sagen, auch wenn die Verlobung nur aus einem „Ja“ auf einer Postkarte besteht. Er erzählt ihr von der Beförderung. Er sagt ihr nicht, dass die Beförderung mehr Verantwortung bedeutet, mehr Zeit in der ersten Linie, mehr Risiko. Er sagt: „Man hat mir Dienstgradstreifen gegeben. Ich weiß nicht, ob ich sie verdiene, aber ich werde mein Bestes tun.“ Das ist der Satz eines Lehrers, nicht eines Kriegers. Genau das ist er.

Ende August. Die Armee spannt sich wie ein Bogen. Jeder spürt, dass die Offensive näher kommt. Die Urlaube sind gestrichen. Die Übungen werden intensiver. Die Artilleriekolonnen ziehen zur Front hinauf, endlos, im Staub des Sommers, die Pferde verschwitzt, die Bedienungen auf den Munitionswagen.

Henri erhält den Befehl am 28. Sein Bataillon wird im September im Abschnitt von Souchez angreifen, am Fuß des Höhenzugs von Vimy. Er öffnet die Karte – eine Karte im Maßstab 1:20.000, die erste, die man ihm als Sergent anvertraut – und sieht das Gelände. Die deutschen Schützengräben, eine, zwei, drei aufeinanderfolgende Linien, mit Befestigungen, Laufgräben, Maschinengewehrnestern. Und dahinter der Höhenzug. Der Höhenzug, von dem aus man die Ebene sieht, die Abraumhalden, die Straßen. Das Ziel.

Er faltet die Karte zusammen und steckt sie in seinen Brotbeutel. Er sagt seinen Männern nichts. Noch nicht. Sie wissen es sowieso. Die Männer wissen es immer, bevor man es ihnen sagt. Es ist eines der Geheimnisse der Armee – die Information zirkuliert durch Kanäle, die niemand kontrolliert, Blicke, Schweigen, Gerüchte, und wenn der Befehl kommt, überrascht er niemanden.

Der Schäfer holt an diesem Abend ein Stück Speck hervor, das er seit Gott weiß wann aufbewahrt hat, und brät es auf Marcels Kocher. Der Geruch von heißem Speck füllt den Unterstand. Die Männer essen. Niemand spricht über den September.

Draußen die Sterne. Die Sommernacht, gewaltig, gleichgültig.

Am 31. August schreibt Henri in sein Notizbuch: „Morgen ein Jahr Krieg. Sergent. Verlobt. Lebendig. Das sind schon drei Dinge mehr, als ich erwartet hatte.“

Link teilen