August 1917

Der Schäfer ist beim M.

Dreizehn Buchstaben in fünf Wochen. Das ist langsamer als Pélissié, langsamer als Lucien, langsamer als der Köhler aus Souillac mit seiner Eulenbrille. Aber es ist Lacombe, und Lacombe lernt, wie er alles macht – mit der hartnäckigen Langsamkeit eines Mannes, der sein Leben damit verbracht hat, Schafen über einen Causse zu folgen, wo nichts eilt, wo die Zeit nach den Jahreszeiten gemessen wird und nicht nach Uhren, wo das Gras wächst, wann es will, und der Käse reift, wann er reift.

Henri hat seine Methode angepasst. Bei Pélissié benutzte er die Schiefertafel und die Kreide, die klassische Boscher-Methode, die Silben, den linearen Fortschritt. Beim Schäfer funktioniert das nicht. Lacombe denkt nicht in Linien. Er denkt in Kreisen, in Zyklen, in Wiederkehr. Er muss die Buchstaben berühren, sie unter seinen Fingern spüren, sie mit konkreten Dingen verbinden. Also hat Henri ein System erfunden. Er schnitzt die Buchstaben in Holzstücke – kleine Quadrate aus Eschenholz, die der Schäfer selbst zurechtschnitzt – und Lacombe nimmt sie in die Hand, reiht sie aneinander, kombiniert sie. Es ist ein Schäferalphabet, ein Alphabet aus Holz und Hand, und der Schäfer lernt mit seinen Fingern ebenso sehr wie mit seinen Augen.

Das M ist wichtig. Das M ist der erste Buchstabe von Madelou. Als Lacombe das M auf die Tafel schreibt – ein schiefes M, zittrig, zu groß, aber ein M –, betrachtet er den Buchstaben mit einer Intensität, die Henri bei keinem seiner Schüler gesehen hat, weder in Labastide noch im Schützengraben. Dieses M ist der Anfang des Namens seiner Tochter. Dieses M ist die Tür.

Pélissié, der inzwischen die flüssige Handschrift beherrscht und die Zeitung langsam und gewissenhaft, aber fehlerfrei liest, beobachtet die Fortschritte des Schäfers mit der distanzierten Güte eines Älteren. Eines Abends setzt er sich neben Lacombe und zeigt ihm, wie man das A schreibt, ohne die Kreide abzusetzen – ein Trick, den Henri ihm vor einem Jahr beigebracht hat. Der Schäfer nimmt den Rat wortlos an, das ist seine Art, sich zu bedanken. Zwei Bauern vom Causse, einer aus Saint-Céré und einer aus Rocamadour, über eine Schiefertafel gebeugt, in einem Unterstand in der Aisne, im August 1917. Wenn Verdier das sähe, wüsste er nicht, was er damit in seinen Tabellen anfangen sollte. Es passt in keine Spalte. Es hat keine Zahl. Und trotzdem ist es das Wichtigste, was in diesem Schützengraben geschieht.

Louise kommt in ihren neunten Monat.

Der Rhythmus ihrer Briefe hat sich verändert. Kürzer, mit größeren Abständen – nicht weil sie weniger gern schreibt, sondern weil der Körper die Oberhand gewinnt, weil der Bauch schwer ist, weil die Nächte von den Tritten des kleinen Trommlers zerhackt werden, weil die Augusthitze über dem Lot erdrückend ist für eine Frau, die ein achteinhalb Monate altes Kind trägt. Sie schreibt im Hof der Kurzwarenhandlung, im Schatten des Feigenbaums, mit einem Kissen im Rücken und einem Glas Wasser in Reichweite.

„Mein lieber Henri. Ich bin riesig. Das ist das einzige Wort. Riesig. Ich sehe meine Füße nicht mehr. Meine Mutter sagt, das ist normal. Der Arzt sagt, das ist normal. Alles ist offenbar normal, außer dass ich mich im Spiegel nicht wiedererkenne und fünf Minuten brauche, um die Treppe im Laden hinaufzugehen.

Die Schule beginnt in drei Wochen wieder, und ich werde zum Schulanfang nicht da sein können. Der Inspektor hat mir Urlaub gewährt, widerwillig, weil Mutterschaftsurlaub für eine Lehrerin in den Vorschriften eigentlich nicht wirklich existiert – die Vorschriften wurden von Männern geschrieben, die nie ein Kind getragen haben, was vieles an den Vorschriften erklärt.

Émile übernimmt im September meine Klasse. Er hinkt noch immer, aber er unterrichtet gut, und die Kinder mögen ihn, weil er lustige Geschichten erzählt. Nicht so lustig wie deine, sagt er. Ich glaube, er übertreibt.

Der Schulgarten ist bereit für den Herbst. Die Tomaten haben getragen, die Bohnen auch. Marthe Bouyssou, erinnerst du dich, die, die wegen des Radieschens das Gesicht verzogen hat – sie ist jetzt dreizehn und will Lehrerin werden. Ich habe ihr gesagt, dass es möglich ist. Ich habe ihr gesagt, es ist der schönste Beruf der Welt. Ich habe nicht gelogen.

Komm schnell zurück. Dein Kind wartet auf dich. Und ich auch.“

Henri bekommt diesen Brief am 8. August im Unterstand, und er liest ihn zweimal, und beim zweiten Mal bleibt er bei „Marthe Bouyssou will Lehrerin werden“ stehen und verweilt eine Weile bei dem Satz, wie man bei einem Glas guten Wein verweilt, ihn kreisen lässt, ihn kostet. Lucienne, die zeichnet. Lucien, der Lehrer sein wird. Marthe, die Lehrerin werden will. Die Samen. Die Samen, die er gepflanzt hat, die Louise gegossen hat, die im Lot wachsen, während der Krieg den Norden Frankreichs zerstört. Die Samen sind stärker als die Granaten. Es ist ein absurder Gedanke, und es ist die solideste Wahrheit, die Henri kennt.

Am 15. August, Mariä Himmelfahrt. Die Front ist ruhig. Henri hat der Hälfte seines Zuges den Nachmittag freigegeben – keine Arbeitsdienste, Ruhe in den Unterständen der zweiten Linie, der Pinard etwas großzügiger als gewöhnlich. Das ist die Methode Pétain im Maßstab eines Zuges – die Männer wie Männer behandeln, nicht wie Material.

Am Nachmittag tut Henri in der Scheune, die als Ruhequartier dient, etwas Seltsames. Er holt Marcels Zigarrenkiste heraus, öffnet sie und betrachtet die Bleilettern. Dann holt er Papier heraus, Tinte, die er im Depot gefunden hat, und setzt. Buchstabe für Buchstabe, Wort für Wort, von Hand, ohne Presse, indem er die Lettern auf das eingefärbte Papier legt und mit dem Rücken eines Löffels daraufdrückt. Es ist handwerklich, langsam, unbeholfen – Henri ist kein Typograf, seine Hände kennen Marcels Bewegungen nicht. Aber die Buchstaben sind da, und die Wörter bilden sich, und nach drei Stunden hat Henri eine Seite gesetzt.

Le Poilu du Causse. Nummer 16.

Ein einziger Artikel, unterzeichnet mit „H.C.“: der Text, den er im Juli geschrieben hatte, der über die Abendschule, über die Männer, die in den Schützengräben lesen lernen. Zehn Exemplare, mit dem Löffel gedruckt, stellenweise unleserlich, mit Tinte befleckt. Zehn Exemplare, die nach nichts aussehen und alles sind.

Am Abend verteilt er die Exemplare. Die Männer lesen – die, die lesen können, und die, die es lernen, lesen, was sie können. Pélissié entziffert den ganzen Artikel, langsam, mit dem Finger unter den Zeilen, und als er fertig ist, hebt er den Blick und sagt zu Henri: „Ist wahr, was Sie schreiben.“ Der Schäfer kann den Artikel noch nicht lesen, aber er hält das Exemplar in seinen Händen und betrachtet es mit derselben Intensität, mit der er die Holzbuchstaben betrachtet. Fayolle liest denen laut vor, die es nicht können, und seine Stimme trägt durch den Unterstand, klar, ruhig, die Stimme eines zweiundzwanzigjährigen Mannes, der einen Text über Männer liest, die lesen lernen, und der Kreis schließt sich.

Henri schickt Marcel ein Exemplar nach Toulouse, mit einer Notiz: „Nummer 16. Keine Presse. Kein Typograf. Bleilettern und ein Löffel. Du hättest es besser gemacht. Aber du warst nicht da, also habe ich es gemacht.“

Marcel wird drei Wochen später antworten: „Ich habe beim Lesen geweint. Nicht vor Rührung. Wegen der Typografie. Das ist der schlimmste Satz, den ich je gesehen habe. Aber der Text ist gut. Behalt die Kiste. Eines Tages machen wir wieder eine zusammen.“

In Lyon ist der August der Monat der Hitze und der Angst.

Jeanne denkt an Louise. Sie denkt an das Kind, das bald geboren wird, an ihren Bruder an der Front, an die Entfernung, die den Vater vom Kind trennt – vierhundert Kilometer Schützengräben, Straßen, Züge. Sie hat Louise im Juli geschrieben und angeboten, zur Geburt nach Figeac zu kommen, aber die Fabrik wird sie im September nicht gehen lassen. Die Produktionszahlen steigen, der Direktor wird seine leitende Kontrolleurin nicht wegen einer Geburt ersetzen, die nicht ihre eigene ist. Jeanne hat darauf bestanden. Der Direktor hat abgelehnt. Die Zahlen spielen diesmal gegen sie.

Rose hat gesagt: „Lass es. Deine Schwägerin hat ihre Mutter, ihren Bruder, die Hebamme. Sie braucht dich dort nicht. Sie muss wissen, dass du hier hältst.“ Rose hat jene schneidende Klarheit von Frauen, die allein entbunden haben, ohne Mann, ohne Schwester, mit einer Nachbarin und einem sauberen Laken. Jeanne versteht die Lektion und fährt nicht.

Aber sie bereitet ein Paket vor. Ein Paket von Lyon nach Figeac, mit allem, was sie finden kann – Jäckchen, Windeln, eine von Germaine, der Kollegin aus dem Limousin, gestrickte Mütze, eine Holzrassel, gedrechselt von einem Arbeiter aus der Werkstatt, der sonntags Spielzeug macht, und eine Notiz: „Für Pierre oder Jeanne, von deiner Tante, die auf dich wartet. Willkommen auf der Welt, Kleines.“

Das Paket geht am 20. August ab. Es wird vor dem Kind in Figeac ankommen.

Am 20. August wird Verdier Zeuge eines Ereignisses, das nicht auf die Titelseiten kommt, aber zählt.

Die Franzosen greifen bei Verdun an. Keine große Offensive – eine begrenzte Operation, sorgfältig vorbereitet, von der 2. Armee im Abschnitt Mort-Homme und Höhe 304 durchgeführt. Die Ziele sind bescheiden, die Mittel beträchtlich, die Vorbereitung tadellos. Es ist die Methode Pétain, bis zur Vollendung geführt – ein kurzer Angriff auf schmaler Front, mit erdrückender Überlegenheit der Artillerie, begrenzten Zielen und sofortigem Halt, sobald die Ziele erreicht sind. Kein Durchbruch, kein Versprechen, keine achtundvierzig Stunden. Nur ein Schlag, sauber, präzise, und man hält an.

Die Operation gelingt. Vollständig. Die Stellungen werden in wenigen Stunden genommen, mit mäßigen Verlusten, und die Deutschen nehmen sie nicht zurück. Es ist der Beweis, dass die französische Armee noch angreifen kann – aber nur, wenn sie nicht angreift wie Nivelle.

Verdier liest den Bericht über die Operation mit einem Gefühl, das er in diesem Krieg nicht oft empfunden hat – Zufriedenheit. Keine Freude – die technische Zufriedenheit eines Mannes, der sieht, dass die Methoden, die er seit drei Jahren empfiehlt, endlich funktionieren. Das rollende Sperrfeuer hat funktioniert. Die begrenzten Ziele haben funktioniert. Die Koordination hat funktioniert. Alles, was er in seinen Notizen, seinen Berichten, seinen Notizbüchern geschrieben hat, ist da, bewiesen, bestätigt, in der Kreide von Verdun.

An diesem Abend schreibt er Madeleine einen Brief, der den anderen nicht ähnelt. Er spricht über die Operation – ohne geheime Einzelheiten, ohne Zahlen. Er spricht über die Methode, über Strenge, darüber, was es bedeutet, die Dinge richtig zu machen. Und mitten in einem Absatz über die Artillerie fügt er einen unerwarteten Satz hinzu: „Sag Pierre, dass sein Vater nützliche Arbeit macht. Zum ersten Mal glaube ich, dass das wahr ist.“

Ende August. Das Kind kommt näher.

Henri zählt die Tage. Nicht die Tage des Krieges – Louises Tage. Der Geburtstermin ist für die zweite Septemberwoche angesetzt. Der Arzt in Figeac sagt, alles ist gut. Louises Mutter sagt, alles ist gut. Louise sagt, alles ist gut. Alle sagen, alles ist gut, und Henri kann in seinem Schützengraben, vierhundert Kilometer entfernt, nicht nachprüfen, nicht berühren, nicht sehen, und die Ohnmacht ist eine raffiniertere Form der Folter als Granaten.

Er hat für September Urlaub beantragt. Der Bataillonskommandeur hat den Antrag weitergeleitet. Die Antwort ist nicht gekommen. Henri wartet, wie er in diesem Krieg auf alles wartet – mit einer Geduld, die keine Geduld ist, sondern das Fehlen einer Alternative.

Am 25. August schreibt er Louise einen Brief, der kein Brief ist, sondern ein weltliches Gebet, das Gebet eines Mannes ohne Gott, der sich an die einzige Macht wendet, an die er glaubt – das Leben.

„Liebe Louise. Vielleicht werde ich nicht da sein, wenn das Kind kommt. Wenn ich nicht da bin, dann wisse, dass ich trotzdem da sein werde – in deinem Kopf, neben dir, meine Hände auf deinen Händen. Ich glaube nicht an Gott, das weißt du. Aber ich glaube an dich. Und ich glaube an dieses Kind, das ich noch nicht gesehen habe und das ich schon liebe, wie man die Dinge liebt, die man gemeinsam gebaut hat – mit Gewissheit, ohne Bedingung.

Nenn es Pierre, wenn es ein Junge ist. Jeanne, wenn es ein Mädchen ist. Sag ihm, dass sein Vater Lehrer ist. Nicht Soldat. Lehrer. Das ist das Wort, das es zuerst hören soll.“

Louise erhält den Brief am 2. September. Sie legt ihn in die Schublade ihres Nachttischs, unter das Buch von Francis Jammes, das sie Henri vor drei Jahren geschickt hatte, das, mit dem alles begonnen hatte, das in einem weißen Umschlag von Figeac nach Labastide-Murat gereist war und drei Zeilen und ein Gedicht und die Zukunft enthielt.

Am 31. August schreibt der Schäfer sein erstes Wort.

Kein ganzes Wort – einen Vornamen. Fünf Buchstaben, auf der Schiefertafel aufgereiht, in jener Erdarbeiterhandschrift, die seine ist, jeder Buchstabe so groß wie eine Faust. M-A-D-E-L. Henri korrigiert ihn – die letzten beiden fehlen. O-U. Lacombe wischt alles weg und beginnt von vorn. M-A-D-E-L-O-U. Sieben Buchstaben. Der Vorname seiner Tochter. Mit seiner Hand geschrieben. Zum ersten Mal.

Der Schäfer betrachtet das Wort auf der Tafel. Er sagt nichts. Er schaut. Die Katze auf seinen Knien schaut ebenfalls, mit jener vollkommenen Gleichgültigkeit der Katzen gegenüber menschlichen Großtaten.

Dann nimmt Lacombe ein Blatt Papier, Henris Bleistift, und schreibt das Wort ab. Langsam. Mühsam. Jeder Buchstabe wie ein Schritt auf einem Bergpfad. M-A-D-E-L-O-U.

Unter den Vornamen setzt er, Buchstabe für Buchstabe, schwitzend, ein weiteres Wort, das Henri ihm nicht diktiert hat, ein Wort, das er allein in seinem Kopf zusammengesetzt hat, indem er die Holzbuchstaben einen nach dem anderen aneinandergefügt hat.

P-A-P-A.

Henri betrachtet das Papier. Madelou. Papa.

Er sagt nichts. Es gibt nichts zu sagen. Er faltet das Papier und gibt es dem Schäfer, und der Schäfer steckt es in einen Umschlag, und Henri schreibt die Adresse, und morgen wird der Vaguemestre den zweiten Brief im Leben Antoine Lacombes mitnehmen.

Der erste sagte „Madelou“. Der zweite sagt „Papa“.

Es ist derselbe Brief.

Link teilen