Mai 1915

Der Zug setzt sie in der Nacht zum 3. Mai in Aubigny-en-Artois ab, zwanzig Kilometer hinter der Front. Henri steigt aus dem Waggon und atmet eine andere Luft – nicht besser, nicht schlechter, aber anders. Die Aisne roch nach Lehm und Fluss. Das Artois riecht nach Kohle. Es ist das Land der Bergwerke, der Abraumhalden, der Bergarbeitersiedlungen. Eine Landschaft flach wie eine Hand, durchzogen von geraden Straßen und Kanälen, am Horizont die schwarzen Silhouetten der Fördergerüste, die wie Galgen in den Himmel ragen.

Das Regiment wird in einem halb leeren Dorf einquartiert – die Zivilisten sind fort, geblieben sind ein Pfarrer, drei alte Männer und Katzen. Henri schläft in einer Scheune, die nach Heu riecht und nicht nach Schlamm, und dieser Luxus macht ihn nach sieben Monaten an der Aisne beinahe glücklich. Der Schäfer aus Rocamadour dagegen schläft draußen an einer Mauer, weil er geschlossene Räume nicht mehr erträgt. Niemand sagt etwas dazu. Jeder hat seine eigenen Arrangements mit dem Krieg.

Fünf Tage lang heißt es warten. Man reinigt die Waffen, überprüft die Ausrüstung, bekommt Handgranaten – endlich Handgranaten, richtige Handgranaten, F1-Modelle, die funktionieren, keine zusammengebastelten Konservendosen. Marcel Auriange zerlegt eine mit der methodischen Neugier eines Schriftsetzers, der eine neue Schrift entdeckt. „Gut gemacht“, sagt er. Der Schäfer betrachtet das Ding misstrauisch. Er mag keine Dinge, die explodieren. Niemand mag sie, aber der Schäfer gibt es zu.

Und dann kommen die Befehle.

Die Offensive im Artois beginnt am 9. Mai um zehn Uhr morgens.

Die Artillerievorbereitung läuft seit vier Tagen. Seit dem 5. beschießen die französischen Geschütze – die 75er, aber zum ersten Mal auch schwere Geschütze in nennenswerter Zahl, 155er, lange 120er – die deutschen Linien ohne Unterbrechung. Der Boden bebt kilometerweit. Die Scheiben der Häuser, die noch stehen, bersten. Die Tiere fliehen. Der Lärm ist so gewaltig, dass man selbst im Hinterland sein eigenes Wort nicht mehr versteht, und die Männer, die in den Ausgangsgräben warten, leben vier Tage lang in einer Welt aus Vibration und Taubheit.

Henri wartet. Sein Bataillon ist in der zweiten Welle – es wird nicht als Erstes angreifen, es wird folgen, es wird den Durchbruch ausnutzen, falls es einen Durchbruch gibt. Währenddessen blickt er über die Brustwehr auf die deutsche Linie, die unter den Explosionen verschwindet, auf die Fontänen aus Erde und Rauch, und sagt sich, dass darunter nichts überleben kann. Nichts.

Um zehn Uhr ertönen die Trillerpfeifen. Die erste Welle steigt aus den Schützengräben.

Was in den folgenden zwanzig Minuten geschieht, ist das, was in der Champagne geschehen ist, das, was bei Ypern geschehen ist, das, was noch immer und immer wieder geschehen wird, weil die französische Armee noch nicht begriffen hat – oder nicht begreifen wollte –, dass der Beschuss die tiefen Unterstände nicht zerstört hat, dass die Maschinengewehre unter ihren Kasematten aus Beton und Baumstämmen unversehrt sind und dass die Männer, die aus den Schützengräben steigen, Zielscheiben sind.

Aber diesmal geschieht etwas anderes. An manchen Stellen kommen sie durch. Die Vorbereitung war ausreichend, der Stacheldraht ist zerschnitten, die Maschinengewehre sind ausgeschaltet, und die französischen Infanteristen dringen in die erste deutsche Linie ein. Nördlich von Arras bricht die marokkanische Division – Tirailleurs, Zuaven, Legionäre, kampferprobte, erbitterte Männer – innerhalb weniger Stunden vier Kilometer tief in die Front ein. Das ist der Durchbruch. Der wirkliche Durchbruch. Der Höhenzug von Vimy ist zum Greifen nah.

Verdier ist im Gefechtsstand der 10. Armee, als die Meldungen eintreffen. Vier Kilometer. An einem Vormittag. Sein Herz schlägt schneller – nicht vor Aufregung, nicht vor Freude, sondern vor etwas, das einer vorsichtigen, gefährlichen Hoffnung ähnelt. Wenn die Reserven folgen, wenn man den Durchbruch jetzt ausnutzt, sofort, in den nächsten Stunden, bevor die Deutschen sich wieder fangen ...

Die Reserven folgen nicht.

Das ist das Drama des Mai 1915. Das ist das Drama des ganzen Krieges, zusammengedrängt auf einen einzigen Tag. Die Reserven sind zu weit entfernt. Die Straßen sind verstopft. Die Verbindungen sind unterbrochen – die Telefonleitungen, auf dem Boden verlegt, werden von Granaten durchtrennt, und die Befehle brauchen Stunden, um anzukommen. Die Führung weiß nicht, was in der ersten Linie geschieht. Die marokkanische Division wartet auf Verstärkung, die nicht kommt. Die Stunden vergehen. Die Deutschen fangen sich wieder, führen ihre eigenen Reserven heran, greifen an. Die Bresche schließt sich.

Verdier sieht Stunde um Stunde die Meldungen eintreffen und sieht, wie der Durchbruch zur Sackgasse wird. Um fünf Uhr nachmittags weiß er, dass es vorbei ist. Das Fenster hat sich geschlossen. Man hatte den Sieg in der Hand und hat ihn entgleiten lassen, weil die Maschine zu schwer ist, zu langsam, zu dumm, um auszunutzen, was die Männer mit ihrem Blut erobert haben.

Er verlässt den Gefechtsstand. Er geht zu einem Baum, einer Linde, dem einzigen, der im Garten eines Bauernhofs noch steht. Er lehnt sich an den Stamm und bleibt fünf Minuten dort, die Augen geschlossen. Dann geht er wieder hinein und nimmt seine Arbeit auf.

Henri geht am 10. Mai nach vorn.

Die zweite Welle, seine, wird ins Feuer geworfen, um die Geländegewinne des Vortags zu erweitern und zu sichern. Das Regiment rückt über erobertes Gelände vor – das heißt über zerstörtes Gelände, ein Chaos aus aufgerissenen Schützengräben, vermischten französischen und deutschen Leichen, verdrehtem Draht, rauchenden Kratern. Der Geruch ist unbeschreiblich. Henri atmet durch den Mund und geht weiter.

Das Ziel ist ein deutsches Werk auf dem Plateau von Notre-Dame-de-Lorette, ein Kalksteinsporn, der die Ebene überragt und den die Deutschen seit dem Herbst halten. Das Werk hat eine Nummer – Werke haben Nummern in den Berichten des Generalstabs. Für die Männer, die es nehmen müssen, ist es eine Mauer aus Sandsäcken und Beton, mit Schießscharten, aus denen Maschinengewehrläufe ragen.

Der Angriff findet am 10. Mai um fünfzehn Uhr statt. Henri führt seine Gruppe – den Schäfer, Fayolle, Marcel, den Gipser aus Souillac, den Sohn des Cafébesitzers aus Martel, den Bauern aus Saint-Céré, den Jurastudenten aus Montauban. Zehn Männer. Sie steigen aus dem am Vortag eroberten Schützengraben und rennen – rennen, das Wort ist übertrieben, sie bewegen sich gebückt vorwärts, stolpern durch die Granattrichter, das Gewehr in der einen Hand, eine Handgranate in der anderen.

Die Maschinengewehre eröffnen das Feuer.

Der Gipser aus Souillac fällt als Erster. Eine Garbe in die Beine, er bricht schreiend zusammen, ein hoher Schrei, den Henri noch jahrelang in seinen Albträumen hören wird. Der Jurastudent fällt als Nächster, lautlos, eine Kugel im Kopf, tot, bevor er den Boden berührt. Henri wirft sich in einen Granattrichter und bleibt dort, das Gesicht in der Erde, während die Kugeln wie Peitschenhiebe über ihm knallen.

Der Schäfer ist neben ihm. Fayolle auch, weiß wie ein Toter, aber am Leben. Marcel ist zehn Meter weiter in einem anderen Trichter, und Henri sieht, wie er den Arm hebt, um eine Handgranate zu werfen – eine präzise, beherrschte, erstaunlich ruhige Bewegung. Die Handgranate explodiert an den Sandsäcken. Eine zweite folgt. Dann eine dritte, geworfen von einem Mann, den Henri nicht sieht, und etwas verändert sich im Lärm – das Maschinengewehr verstummt.

Sie stehen auf. Sie gehen vor. Sie dringen in das Werk ein. Was danach geschieht, wird Henri niemals aufschreiben, nicht in seinem Notizbuch, nicht in seinen Briefen, nirgendwo. Es gibt Dinge, die die Schrift nicht tragen kann.

Das Werk ist genommen. Der Gipser wird abtransportiert. Der Student ist tot. Von zehn sind sie acht. Notre-Dame-de-Lorette ist ein Name, der Henri nie wieder über die Lippen kommen wird, ohne dass sich sein Kiefer anspannt.

Die Offensive dauert den ganzen Mai an. Es ist ein methodisches Gemetzel. Der Höhenzug wird genommen, verloren, zurückerobert, wieder verloren. Jeder Meter Gelände kostet Männer. Die Regimenter lösen einander ab, gehen nach vorn, fallen, werden ersetzt. Die Kommuniqués sprechen von „ständigen Fortschritten“. Die Wirklichkeit ist ein Leichenfeld auf einem Kreideplateau, auf dem sich die Körper schneller stapeln, als man sie begraben kann.

Das 7. Regiment wird am 17. Mai nach einer Woche in der Linie abgelöst. Henri zählt. Von der zweihundert Mann starken Kompanie, die am 10. nach vorn gegangen ist, sind noch hundertachtunddreißig übrig. Zweiundsechzig fehlen – tot, verwundet, vermisst. In einer Woche. Der Schäfer lebt, mit einem Splitter in der linken Schulter, den er nur mit einem straffen Verband behandeln lassen wollte. Fayolle lebt, er hustet noch immer. Marcel lebt, unverletzt, mit etwas Neuem in den Augen, das Henri erkennt – diesem starren, leicht abwesenden Blick von Männern, die alles aus zu großer Nähe gesehen haben.

Der Sohn des Cafébesitzers aus Martel liegt im Lazarett, beide Füße von einem Granatsplitter zertrümmert. Er wird nicht zum Regiment zurückkehren. Er wird auch nicht ins Café in Martel zurückkehren – jedenfalls nicht auf seinen eigenen Füßen.

Henri schreibt eine Woche lang nicht. Nicht an Louise, nicht an Jeanne, nicht an seine Mutter. Er kann nicht. Die Wörter sind kaputt.

In Lyon tut Jeanne, was Rose vorgeschlagen hat.

Am 20. Mai fordern siebenundzwanzig Frauen aus der Kontrollwerkstatt der Berliet-Fabrik gemeinsam eine Lohnerhöhung. Kein Streik – niemand spricht das Wort aus. Eine Forderung. Eine Petition, von Rose verfasst, von allen unterschrieben, dem Vorarbeiter übergeben, der sie an den Werkstattleiter weitergibt, der sie an die Direktion weitergibt.

Der Text ist einfach. Sie verdienen drei Francs fünfzig am Tag. Die Männer, die vor dem Krieg dieselbe Arbeit machten, verdienten sechs Francs. Sie fordern vier Francs fünfzig. Es ist bescheiden. Es ist vernünftig. Es ist revolutionär.

Die Direktion antwortet nicht sofort. Der Vorarbeiter macht drei Tage lang ein finsteres Gesicht. Ein Ingenieur kommt in die Werkhalle, sieht den Frauen bei der Arbeit zu, macht sich Notizen, geht wieder. Und am 28. Mai kommt die Antwort: vier Francs. Nicht vier fünfzig. Vier.

Rose ist wütend. „Vier Francs, das ist ein Almosen. Damit wollen sie uns zum Schweigen bringen.“ Jeanne dagegen rechnet. Vier Francs statt drei fünfzig, sechs Tage die Woche, das sind drei Francs mehr pro Woche. Zwölf Francs im Monat. Zwölf Francs, das ist der Preis von zwei Paar Schuhen, das ist ein Monat Kohle, das ist der Unterschied zwischen Rechnen und Atmen. Sie sagt zu Rose: „Wir nehmen es. Und wir fragen wieder.“

Rose sieht sie an. „Du bist härter, als du aussiehst, Jeanne.“ Jeanne antwortet nicht. Sie findet sich nicht hart. Sie findet sich lebendig.

Am 25. Mai schreibt Henri endlich. An Louise, einen kurzen Brief, den kürzesten, den er je geschickt hat.

„Liebe Louise. Ich lebe. Ich habe Männer verloren. Mehr kann ich nicht sagen. Die Bohnen deiner Schüler – wachsen sie? Sag mir, dass sie wachsen.“

Louise bekommt den Brief am 2. Juni. Sie liest ihn im Stehen auf dem Schulhof, zwischen zwei Pausen. Die Kinder spielen um sie herum. Die Sonne scheint. Die Bohnen wachsen.

Noch am selben Abend antwortet sie: „Sie wachsen. Die Radieschen auch. Marthe Bouyssou hat das erste gegessen und das Gesicht verzogen, weil es scharf war. Die Kinder lachen, Henri. Die Kinder lachen noch.“

Verdier verfasst in den ersten Junitagen die Bilanz der Offensive im Artois, aber es ist eine Bilanz des Mai. Die Zahlen lauten: hundertzweitausend französische Verluste in einem Monat. Für einen Geländegewinn von drei Kilometern auf einer zehn Kilometer breiten Front. Hundertzweitausend Männer. Drei Kilometer.

Er schließt die Akte. Er stellt sie neben die Akten der Champagne, vom Dezember, vom Februar. Das Regal füllt sich.

Und er denkt an jene halbe Stunde am 9. Mai, in der der Durchbruch möglich war, in der vier Kilometer Tiefe offenstanden, in der der Sieg am Ende der Straße wartete – wenn die Reserven da gewesen wären, wenn die Verbindungen funktioniert hätten, wenn die Führung es gewagt hätte. Wenn, wenn, wenn. Die Wenns des Mai 1915 werden Verdier bis zum Ende des Krieges verfolgen und darüber hinaus.

Am 31. Mai schreibt er in sein Notizbuch: „Wir wissen jetzt, wie man durchbricht. Wir wissen noch nicht, wie man den Durchbruch ausnutzt. Die erste Frage ist technisch. Die zweite ist menschlich. Die zweite wird uns töten.“

Link teilen