Juni 1916

Die Hitze kehrt zurück und mit ihr die Fliegen.

Die Fliegen von 1916 sind schlimmer als die von 1915, weil der Boden zwei Jahre Zeit hatte, das anzusammeln, wovon Fliegen sich ernähren. Sie sind überall – auf dem Essen, auf den Gesichtern, in den Augen, in den Wunden. Der Bataillonsarzt lässt Insektenpulver verteilen, das nichts nützt, und Gazestreifen zum Abdecken der Kochgeschirre, die ein wenig nützen. Henri organisiert die Hygiene seines Zuges mit der Gründlichkeit eines Besessenen – die Latrinen zweimal täglich gereinigt, die Kochgeschirre abgedeckt, die Toten so schnell wie möglich begraben. Es ist ein Krieg im Krieg, und es ist ein Krieg, den man nicht gewinnen kann.

Fayolle ist krank. Diesmal nicht der Husten – der Bauch. Die Ruhr, die wie ein Buschfeuer durch die Schützengräben läuft, übertragen durch verseuchtes Wasser, durch Fliegen, durch schmutzige Finger. Fayolle hat Fieber, Krämpfe, und er entleert sich an beiden Enden in einer Ecke des Unterstands, mit der entsetzten Scheu eines Einundzwanzigjährigen, der nichts Privates mehr hat. Henri lässt ihn am 5. Juni zum Verbandplatz bringen, und diesmal zögert er nicht, verhandelt nicht mit dem Kompanieoffizier – er befiehlt. Sergent Castayrol befiehlt die Evakuierung des Soldaten Fayolle, und niemand widerspricht, denn ein Mann, der nicht aufrecht stehen kann, kann kein Gewehr halten.

Fayolle wird auf einer Trage fortgebracht, das Gesicht grau, die Augen eingefallen. Im Vorbeigehen packt er Henris Hand und sagt: „Ich komme zurück, Sergent.“ Henri sagt: „Ich weiß.“ Er weiß es nicht. Er weiß es nie. Aber er sagt die Wörter, die man sagen muss, weil die Wörter, die man sagen muss, die einzigen Medikamente sind, die er hat.

Die Somme wird vorbereitet.

Henri weiß es noch nicht, aber das 7. Regiment gehört zu den Einheiten, die für die große Offensive vorgesehen sind. Die Operation ist für Ende Juni, Anfang Juli geplant. Es ist die höchste Anstrengung, das Zusammenlaufen all dessen, was die Alliierten in einem Jahr angesammelt haben – die Briten mit ihren endlich einsatzbereiten Kitchener-Divisionen, die Franzosen mit dem, was nach Verdun übrig ist. Der Plan ist ehrgeizig: ein französisch-britischer Angriff auf einer vierzig Kilometer breiten Front, nördlich und südlich der Somme, mit einer vernichtenden Artillerievorbereitung und massiven Reserven. Diesmal, sagt Joffre, wird es der Durchbruch sein.

Aber Verdun hat die Gleichung verändert. Die französische Armee, seit vier Monaten ausgeblutet, kann die vorgesehenen vierzig Divisionen nicht mehr einsetzen. Sie wird sechzehn einsetzen. Das Gewicht der Offensive liegt nun auf den Briten, die sechsundzwanzig Divisionen aufstellen werden. Es ist eine neue Armee, begeistert, mutig und tragisch unerfahren. Kitcheners Freiwillige sind Zivilisten in Uniform – Büroangestellte, Arbeiter, Lehrer, Bergleute –, die gelernt haben, im Gleichschritt zu marschieren und zu schießen, aber noch nie eine Granate haben einschlagen sehen. Sie werden lernen. Der Preis des Lernens wird entsetzlich sein.

Verdier ist versetzt worden. Seit Mai ist er im Stab der 6. Armee, die den französischen Abschnitt an der Somme südlich des Flusses halten wird. Es ist das erste Mal, dass er direkt mit den Briten arbeitet, und die Erfahrung ist verstörend. Die britischen Offiziere sind höflich, kompetent, mutig, und sie wissen nichts. Nicht aus Dummheit – aus Jugend. Die britische Armee von 1916 ist eine sechs Monate alte Armee. Die französische Armee ist eine zwei Jahre alte Armee. Zwei Jahre Blut, zwei Jahre Lektionen, zwei Jahre Fehler, teuer bezahlt. Verdier sieht sich die britischen Angriffspläne an und findet darin dieselben Fehler wie in den französischen Plänen von 1914 – die Linien zu dicht, die Ziele zu ehrgeizig, das übermäßige Vertrauen in die Artillerievorbereitung.

Er versucht zu warnen. Das ist es, was Verdier tut – er warnt. Er trifft einen britischen Colonel, einen charmanten Mann aus Yorkshire, der makelloses Französisch spricht, und sagt zu ihm: „Die deutschen Maschinengewehre werden Ihren Beschuss überstehen. Ihre Männer müssen in Sprüngen vorrücken, nicht in Linie. Sie müssen dem rollenden Sperrfeuer dicht folgen, sehr dicht, auch wenn sie dabei Verluste durch die eigene Artillerie hinnehmen müssen.“ Der Colonel hört höflich zu, macht sich Notizen und kehrt zu seinem Stab zurück. Verdier weiß nicht, ob die Notizen gelesen werden. Er tut, was er kann.

Am 10. Juni wird Henri abgelöst und zwanzig Kilometer südlich der Somme in Reserve geschickt. Das Wort macht die Runde – bald ist es so weit. Die Offensive. Die große. Die Männer sehen die Zeichen, diese Zeichen, die sie seit zwei Jahren auswendig kennen – die Artilleriekolonnen, die Munitionslager, die Feldlazarette, die eingerichtet werden, die Flugplätze, die sich vermehren. Die Kriegsmaschine setzt sich in Bewegung, schwer, sichtbar, unerbittlich.

Henri nutzt die Ruhe zum Schreiben. Zuerst an Louise. Ein langer Brief, ruhig, genau, der vom Sommer erzählt, von den Weizenfeldern rund um das Quartier, von einem blühenden Kirschbaum im Garten eines beschlagnahmten Bauernhofs. Von der bevorstehenden Offensive spricht er nicht. Die Zensur würde es verbieten, und selbst ohne Zensur würde er es nicht tun. Man sagt der Frau, die man liebt, nicht, dass man in drei Wochen zum Angriff vorgehen wird. Man erzählt ihr von Kirschbäumen.

„Der Kirschbaum auf dem Hof, wo wir sind, hängt so voll wie keiner, den ich je gesehen habe. Die Kirschen sind schwarz, klein, süß. Der Schäfer isst sie mit vollen Händen, und die Kerne sammeln sich vor dem Unterstand wie Munition einer anderen Art. Die Katze hat eine probiert und ein unglaubliches Gesicht gemacht. Marcel sagt, sie ist eine Stadtkatze. Lacombe sagt, sie ist eine schwierige Katze. Ich glaube, sie ist eine Katze mit Geschmack.“

Louise erhält den Brief und lächelt bei der Stelle mit der Katze. Sie weiß nicht, dass hinter den Kirschbäumen die Somme liegt. Sie weiß, dass hinter den Kirschbäumen immer etwas liegt.

Fayolle kommt am 15. Juni zurück. Abgemagert, blass, die Augen eingefallen, aber auf den Beinen. Der Verbandplatz hat ihn acht Tage behalten, ihn mit Reis und abgekochtem Wasser ernährt, abgeführt, so gut es ging wieder hergerichtet und zurück an die Front geschickt, weil man Gewehre braucht. Fayolle findet seinen Platz in der Gruppe wieder wie ein Reisender sein Haus – mit Erleichterung und einem vagen Erstaunen darüber, dass alles noch da ist. Der Schäfer macht ihm Platz im Unterstand. Die Katze kommt und setzt sich auf seinen Schoß. Marcel gibt ihm eine Ausgabe des Poilu du Causse, die er verpasst hat. Fayolle liest sie, isst eine Suppe und schläft ein.

Henri sieht ihm beim Schlafen zu und zählt nach. Fayolle ist von Anfang an da, seit der Verstärkung im September 1914. Einundzwanzig Monate. Einundzwanzig Monate Schützengraben, Schlamm, Angst, Lärm, mit einer Bronchitis, einer Ruhr, zwei Angriffen, Verdun. Und er schläft wie ein Kind, den Mund offen, die Fäuste geschlossen. Er ist einundzwanzig. Henri ist sechsundzwanzig. Zwei Jahre mehr, ein Jahrhundert mehr.

In Lyon bringt der Juni eine Geburt.

Nicht die von Rose – Rose wird erst im September entbinden. Die von Marie, der Nachbarin, deren zweites Kind am 12. Juni geboren wird, ein Mädchen, in der Wohnung über Jeannes. Die Geburt ist schwierig – die Hebamme verspätet sich, die Wehen dauern lange, und Jeanne ist da, weil die Frauen von 1916 füreinander da sind, wenn die Männer nicht da sind. Sie hält Maries Hand, erhitzt Wasser, nimmt das erste Kind auf den Arm, um es von den Schreien fernzuhalten, und als das kleine Mädchen schließlich um zwei Uhr morgens geboren wird, mit einem Schrei, der durch die Wände dringt, nimmt Jeanne es mit ihren Händen entgegen, weil die Hebamme noch immer nicht da ist.

Es ist das erste Mal, dass Jeanne ein Neugeborenes hält. Sie hat kein Kind bekommen. Die Fehlgeburt von 1913, über die man nicht spricht, und seitdem nichts. Paul und sie sprechen nicht darüber. Es ist ein Schweigen zwischen ihnen, eines mehr, ein Schweigen, das nicht Gleichgültigkeit ist, sondern zurückgehaltener Schmerz.

Jeanne hält die Kleine in ihren Händen, warm, glitschig, wütend, lebendig, und etwas durchfährt sie, das kein Bedauern ist – für Bedauern ist es zu einfach. Es ist das rohe Wissen um das, was sie nicht hat, in ihre Hände gelegt, schreiend. Sie gibt die Kleine Marie. Sie macht sauber. Sie geht hinunter zu sich. Sie setzt sich in ihre Küche und bleibt dort im Dunkeln sitzen, die Hände auf dem Tisch, diese Hände, die gerade ein Leben gehalten haben.

Sie spricht nicht darüber. Nicht mit Rose, nicht mit Paul, nicht mit Henri. Es gibt Schweigen, das selbst Schwestern nicht teilen.

Am 24. Juni beginnt die Artillerievorbereitung an der Somme.

Sieben Tage Beschuss. Fünfzehnhundert britische und neunhundert französische Geschütze eröffnen gleichzeitig auf einer vierzig Kilometer breiten Front das Feuer. Eine Million fünfhunderttausend Granaten in einer Woche. Der Boden bebt bis nach London, heißt es – wahrscheinlich stimmt das nicht, aber der Lärm ist Dutzende Kilometer weit zu hören, ein ununterbrochenes Dröhnen, Tag und Nacht, das die Fensterscheiben in den Dörfern hinter der Front vibrieren lässt und bis nach Amiens den Schlaf verhindert.

Henri ist in Reserve, zehn Kilometer hinter der Front, und er hört. Alle hören. Der Lärm ist die Welt. Die Männer, die Verdun erlebt haben, erkennen den Klang und schweigen. Die neuen Verstärkungen hören mit großen Augen zu. Marcel sitzt vor der Scheune, den Rücken an die Wand gelehnt, die Augen geschlossen, hört dem Sperrfeuer zu und sagt: „Ist größer als Verdun.“ Henri weiß nicht, ob das stimmt, aber es ist möglich. Die Somme ist die größte Artilleriekonzentration der Geschichte. Das Wort „Geschichte“ bedeutet 1916 nicht mehr viel, aber die Geschütze, die bedeuten etwas.

Während der sieben Tage Vorbereitung tut Henri, was er kann. Er prüft, bereitet vor, organisiert. Die Granaten, die Patronen, die Verbände, die Feldflaschen, die Rationen. Er studiert die Karte – sein Angriffsabschnitt liegt südlich der Somme, in einer Landschaft aus Kreidehügeln, Wäldern und befestigten Dörfern. Auf dem Papier sind die Ziele klar. Das Papier zeigt die Maschinengewehre nicht.

Am 28. Juni versammelt er seinen Zug zum letzten Mal vor dem Angriff. Zweiunddreißig Männer. Er sieht sie einen nach dem anderen an und prägt sich die Gesichter mit der Strenge eines Fotografen ins Gedächtnis ein, weil er weiß, dass einige dieser Gesichter in einer Woche nicht mehr da sein werden.

Er hält keine Rede. Er sagt: „Ihr wisst, was ihr zu tun habt. Bleibt zusammen. Hört auf die Befehle. Nutzt das Gelände. Und wenn es scheiße läuft, passen wir uns an.“ Das Verb „scheiße laufen“ im Mund von Sergent Castayrol, Lehrer, Mann der Aufklärung, ist ein sprachliches Ereignis, das Marcel sich im Kopf für die nächste Ausgabe des Poilu du Causse notiert.

Der 30. Juni. Der Vorabend der Offensive.

Henri schreibt drei Briefe. An seine Mutter, an Jeanne, an Louise. Der an seine Mutter ist kurz – „Mir geht es gut, ich denke an dich, iss für mich die Kirschen aus dem Garten.“ Der an Jeanne ist knapp – „Pass auf dich auf. Paul umarmt dich, da bin ich sicher, auch ohne ihn zu fragen.“ Der an Louise ist der längste, und er wird ihn nicht noch einmal lesen, weil ihn noch einmal zu lesen bedeuten würde anzuerkennen, dass es der letzte sein könnte.

„Liebe Louise. Morgen wird ein wichtiger Tag sein, und mehr kann ich dir nicht sagen. Ich will, dass du weißt: Wenn ich all diese Zeit durchgehalten habe, dann weil du existierst. Das ist keine Redewendung – es ist der genaue Mechanismus meines Überlebens. Jeden Morgen, an dem ich aufstehe und tue, was ich tun muss, tue ich es, weil es ein Danach gibt, und das Danach bist du. Figeac. Die Schule. Die Bohnen deiner Schüler. Die Brücke über den Lot. Das blaue Kleid. Das Ja.

Ich liebe dich. Ich komme zurück.“

Er faltet die drei Briefe, gibt sie dem Vaguemestre und geht schlafen. Er schläft nicht. Niemand schläft. Das Sperrfeuer donnert ohne Unterbrechung, die Erde vibriert, und die Männer liegen in der Scheune, die Augen offen, jeder in seiner eigenen Nacht.

Der Schäfer streichelt die Katze. Fayolle umklammert sein Gewehr. Marcel schreibt in ein Notizbuch. Pélissié schläft oder tut so – er hat diese bäuerliche Fähigkeit, überall und jederzeit Schlaf zu finden, wie ein Tier, das weiß, dass Ruhe eine Waffe ist. Lucien Combes, der Junge, der Montaigne liest, liegt zusammengerollt da, das Buch an sich gedrückt, und seine Lippen bewegen sich im Dunkeln – vielleicht liest er, vielleicht betet er, vielleicht ist es dasselbe.

Morgen, der 1. Juli 1916.

Die Somme.

Link teilen