September 1917

Der Urlaub kommt am 3.

Henri liest den Bescheid im Verbindungsgraben, zwischen zwei Wachposten, im Schlamm stehend, das Papier in der einen Hand, das Gewehr in der anderen. Vier Tage. Ab dem 8. September. Grund: bevorstehende Geburt. Der Bataillonskommandeur hat eigenhändig an den Rand geschrieben: „Genehmigt. Viel Glück, Castayrol.“

Henri steckt das Papier weg und setzt seine Runde fort. Er sagt nichts. Noch nicht. Er beendet seine Wache, kehrt in den Unterstand zurück, setzt sich, und erst dann sagt er: „Ich habe Urlaub.“

Der Schäfer sieht ihn an. „Das Kind?“

„Das Kind.“

Fayolle sagt: „Hau ab.“ Als könnte Henri auf der Stelle gehen, als wäre der Krieg ein Büro, das man verlässt, indem man den Stift hinlegt. Aber die Absicht ist da – hau ab, geh, lauf dorthin, wo das Leben beginnt, und lass uns hier mit dem Tod, wir kommen schon zurecht, sind wir immer.

Henri bereitet seine Abreise vor. Er übergibt den Zug an Sergent Lavigne, einen soliden Unteroffizier, der mit dem Ersatz im Frühjahr gekommen ist, der nicht so viel wert ist wie der Schäfer, aber es tun wird. Den Schäfer übergibt er dem Schäfer – Lacombe braucht niemanden, der auf ihn aufpasst. Die Katze übergibt er ebenfalls dem Schäfer, was ebenso sehr ein Akt des Vertrauens wie ein Befehl ist. Und Marcels Zigarrenkiste übergibt er Fayolle, weil Fayolle der Einzige ist, dem er genug vertraut, die Bleilettern anzufassen, ohne welche zu verlieren.

Am Abend des 7., am Vorabend seiner Abreise, kommt Pélissié zu Henri in den Unterstand. Er hat etwas in der Hand – ein vierfach gefaltetes Blatt Papier, bedeckt mit seiner langsamen, gewissenhaften Schrift. Henri faltet das Papier auseinander. Es ist ein Brief. Kein Brief an seine Frau – ein Brief an Henris Kind.

„Liebes Kleines. Du kennst mich nicht. Ich bin ein Soldat, der nicht gut schreiben kann. Dein Vater hat es mir beigebracht. Dein Vater, der ist ein guter Mann. Sei wie er. Unterschrieben: Pélissié Jean-Pierre, Soldat im 7. Infanterieregiment.“

Henri sieht Pélissié an. Pélissié sieht ihn mit seinen Bauernaugen an, ohne Ausdruck, ohne Erwartung. Er hat geschrieben, was er schreiben musste. Er hat es übergeben. Das ist alles.

Henri steckt den Brief in seine Brusttasche. Er sagt: „Danke, Pélissié.“ Es ist nicht genug, und es ist alles, was er sagen kann, denn was gerade geschehen ist, geht über Worte hinaus – ein Mann, der vor achtzehn Monaten nicht schreiben konnte, hat einem Kind, das noch nicht geboren ist, einen Brief geschrieben, und dieser Brief ist der Beweis, dass die Welt gerettet werden kann, ein Wort nach dem anderen.

Am Morgen des 8. September fährt Henri ab.

Der Zug, die Straßen, der Süden. Frankreich im September, golden, abgeerntet, die Reben beugen sich unter den Trauben und die Obstgärten sind schwer von Äpfeln. Henri durchquert dieses Land des Überflusses mit den Augen eines Mannes, der aus einem Land aus Schlamm kommt, und die Schönheit ist ein Schmerz und ein Versprechen, wie jedes Mal.

Er kommt am Abend des 9. in Figeac an. Spät. Der Bahnhof ist fast leer. Louise ist nicht auf dem Bahnsteig.

Émile ist da. Émile, Louises Bruder, der Lehrer aus Capdenac, der, mit dem alles begonnen hatte, mit einem Brief und einem Buch. Émile, der hinkt, der lächelt, und dessen Lächeln ein wenig zu breit ist, um nur ein Begrüßungslächeln zu sein.

Henri bleibt stehen. Sein Rucksack rutscht ihm von der Schulter.

„Louise?“, sagt er.

Émile sagt: „Ihr geht es gut. Allen geht es gut.“

„Das Kind?“

Émiles Lächeln wird noch breiter, und Henri versteht, mit einem Mal, wie eine lautlose Detonation, wie eine Granate, die keinen Lärm macht.

„Es ist ein Mädchen“, sagt Émile. „Heute Morgen geboren. Drei Kilo zweihundert. Alles ist gut.“

Henri erinnert sich nicht an den Weg vom Bahnhof zur Kurzwarenhandlung. Er muss gegangen sein, muss die Straße hinaufgegangen sein, die Tür aufgestoßen haben, die Treppe hinaufgestiegen sein. Er erinnert sich nicht. Woran er sich erinnert, ist die offene Tür zu Louises Zimmer, und das Licht der Petroleumlampe, gelb, weich, und Louise im Bett, die Haare offen auf dem Kissen, das Gesicht blass und leuchtend, die Augen umschattet und die Augen lebendig, und in ihren Armen ein Bündel aus Leinen, aus dem ein Gesicht hervorschaut.

Henri bleibt auf der Schwelle stehen. Er kann sich nicht bewegen. Seine Beine, die unter den Maschinengewehren den Hang des Chemin des Dames hinaufgestiegen sind, die durch den Schlamm der Somme gelaufen sind, die acht Tage in Verdun gehalten haben – seine Beine weigern sich weiterzugehen.

Louise sieht ihn. Sie lächelt. „Komm“, sagt sie.

Henri geht vor. Drei Schritte. Er setzt sich auf den Bettrand. Er sieht das Bündel an. Das Gesicht. Ein winziges Gesicht, zerknittert, rot, mit geschlossenen Augen und einem Mund, der Fischbewegungen macht. Wimpern. Augenbrauen. Dunkler Flaum auf dem Kopf. Finger – Finger, so klein, dass sie unmöglich scheinen, Finger, die ins Leere greifen.

„Jeanne“, sagt Louise.

Jeanne. Das Mädchen heißt Jeanne. Wie die Schwester. Wie die Tante, die bei Berliet arbeitet und für Kinderkrippen und Hocker und die Würde der Frauen kämpft. Wie Roses kleines Mädchen, neun Monate alt, mit runden Wangen. Jeanne.

Henri streckt die Hände aus. Louise legt das Kind in seine Hände. Das Gewicht ist unvorstellbar – drei Kilo, nichts, eine Feder, ein Hauch, und zugleich das schwerste Gewicht, das Henri je getragen hat, schwerer als der dreißig Kilo schwere Rucksack, schwerer als das Gewehr, schwerer als der Krieg.

Das Kind öffnet die Augen. Blaue Augen, verschwommen, die noch nichts sehen, die das Gesicht dieses mageren Mannes in horizonblauer Uniform nicht sehen, der sie in seinen schwieligen Händen hält, die ihn aber vielleicht spüren, die Wärme spüren und den Geruch und das Zittern.

Henri zittert. Seine Hände zittern. Die Hände, die seit der Marne nicht mehr gezittert haben, die Granaten warfen, ohne zu zittern, die den Bleistift hielten, um Briefe zu schreiben und Aufgaben zu korrigieren und Buchstaben auf eine Schiefertafel zu zeichnen. Seine Hände zittern, weil sie den Sinn seines Lebens halten, und dieser Sinn ist ein Gewicht, auf dessen Tragen nichts einen vorbereitet.

Louises Mutter steht im Türrahmen, hinter Henri. Sie sagt nichts. Sie sieht zu, wie ihr Schwiegersohn ihre Enkelin hält, und in ihrem schmalen Gesicht einer verlassenen Frau verändert sich etwas – kein Lächeln, keine Tränen, etwas Älteres, Tieferes. Die Genugtuung zu sehen, dass der Faden weitergeht. Dass die Linie hält. Dass ein Mann ein Kind hält und das Kind lebt und die Welt nicht stehen geblieben ist.

Drei Tage in Figeac. Drei Tage mit Jeanne – der kleinen Jeanne, die man jetzt von der großen Jeanne unterscheiden muss, der in Lyon, der mit dem Stempel und den Hockern. Henri verbringt diese drei Tage in einem Zustand, den er nicht kannte – einer Mischung aus Angst und Glück, die sich nicht trennen lässt, die eine neue Legierung bildet, ein Metall, von dessen Existenz er nichts wusste.

Er lernt die Handgriffe. Den Kopf halten. Die Windel wechseln. Wiegen – diese Bewegung des Körpers, die keine erlernte Bewegung ist, sondern eine wiedergefundene, als hätte der Körper das Wiegen gekannt, bevor der Geist es lernte. Nachts, wenn die Kleine weint, steht Henri auf, nimmt sie, legt sie an seine Schulter und geht im Zimmer auf und ab, drei Schritte in die eine Richtung, drei in die andere, summt etwas, das kein Lied ist, sondern ein Laut, ein tiefes Brummen, und das Kind beruhigt sich, und Louise schläft, und Henri geht im Dunkeln mit seiner Tochter auf der Schulter, und die Welt ist auf dieses Zimmer geschrumpft, auf diese drei Schritte, auf diesen Laut.

Am zweiten Tag sitzt er im Hof der Kurzwarenhandlung, die Kleine im Arm, und spricht mit ihr. Nicht wie mit einem Baby – wie ein Lehrer. Er zeigt ihr den Feigenbaum. „Das ist ein Feigenbaum. Ficus carica. Er trägt Feigen. Feigen sind violett, wenn sie reif sind, und süß. Du wirst sie essen, wenn du Zähne hast.“ Das Kind schläft an seiner Brust, gleichgültig gegenüber dem Feigenbaum und der Botanik, und Henri redet weiter, weil mit Kindern zu reden das ist, was er kann, und dieses Kind das erste ist, mit dem er nicht als Lehrer spricht, sondern als Vater.

Louise sieht ihm vom Fenster aus zu, an den Rahmen gelehnt, noch schwach, noch blass. Sie sieht ihren Mann mit ihrer Tochter über einen Feigenbaum sprechen, und sie denkt an den Francis-Jammes-Brief, den sie vor drei Jahren an den Lehrer geschickt hatte, den sie nicht kannte, an Émiles Schulfreund, von dem es hieß, er sei ein guter Mensch. Sie bereut nichts. Es ist das seltenste Gefühl des Jahres 1917 – nichts zu bereuen.

Am dritten Tag holt Henri Pélissiés Brief heraus. Er gibt ihn Louise. Louise liest ihn. „Dein Vater, der ist ein guter Mann. Sei wie er.“ Louise blickt auf, den Brief in der Hand. „Ist das der Schäfer?“

„Nein. Pélissié. Ein Bauer aus Saint-Céré. Vor anderthalb Jahren konnte er nicht schreiben.“

Louise sieht den Brief an. Die langsame, gewissenhafte Schrift, die etwas zu großen Buchstaben, die fast fehlerfreie Rechtschreibung. Sie legt den Brief in die Schublade des Nachttischs, zu Francis Jammes und Henris Briefen, und sagt: „Wir bewahren ihn für sie auf. Für später, wenn sie groß ist.“

Henri nickt. Für später, wenn sie groß ist. Es ist ein Satz, der eine Zukunft voraussetzt, und die Zukunft ist das Mutigste, was man im September 1917 voraussetzen kann.

Am 12. September fährt Henri wieder ab.

Es ist der schwerste Abschied. Schwerer als die anderen, schwerer als alle anderen. Denn diesmal verlässt er nicht nur Louise – er verlässt Jeanne. Die kleine Jeanne, drei Tage alt, die noch nicht weiß, dass die Welt existiert, und die nicht wissen wird, dass ihr Vater fortgegangen ist, und deren Unwissen zugleich eine Gnade und eine Grausamkeit ist.

Henri beugt sich über die Wiege. Das Kind schläft, die Fäuste geballt, der Mund halb offen. Er sieht sie an und prägt ein. Jeden Zug, jede Falte, jede Wimper. Er prägt ein wie ein Mann, der mit den Augen ein Foto macht, denn Fotos sind teuer und Augen sind umsonst.

Er küsst Louise. Er schüttelt der Mutter die Hand. Er geht die Treppe hinunter. Er tritt auf die Straße. Er geht zum Bahnhof.

Er dreht sich nicht um. Nicht weil er nicht will – weil er nicht kann. Sich umzudrehen heißt, das Fenster des Zimmers zu sehen, und hinter dem Fenster die Wiege, und in der Wiege das Kind, und das Kind ist alles, und alles ist zu viel für einen Mann, der auf den Krieg zugeht.

Am Bahnhof steigt er in den Zug. Der Zug fährt ab. Figeac verschwindet. Der Causse zieht vorbei. Und Henri sitzt im Abteil mit seinem Rucksack, seinem Brotbeutel, der Zigarrenkiste, dem Montaigne, dem Goethe, dem Holzhund, dem Ring am Finger, und in seiner Brusttasche etwas Neues – ein Foto. Louise hat noch am selben Morgen den Fotografen aus Figeac kommen lassen, und das Foto ist da, in seiner Tasche, an seinem Herzen. Louise sitzend, die Kleine im Arm, vor der Kurzwarenhandlung. An der Seite ragt der Feigenbaum ins Bild. Die Mutter steht im Schatten dahinter, gerade wie ein Pfahl.

Henri berührt das Foto. Er berührt den Ring. Er berührt den Holzhund. Seine Brusttasche ist ein Land.

Am 14. September ist Henri zurück. Der Schützengraben, der Schlamm, der Lärm – derselbe Lärm, immer derselbe Lärm, der nie aufhört. Der Schäfer empfängt ihn mit der Katze und einem Wort: „Und?“

Henri holt das Foto heraus. Er zeigt es. Der Schäfer sieht hin. Die Männer der Gruppe sehen hin, einer nach dem anderen, während das Foto im Unterstand von Hand zu Hand geht. Louise, die Kleine, der Feigenbaum, die Kurzwarenhandlung. Das Leben.

Der Schäfer sagt: „Die ist schön.“ Er sagt nicht, welche – die Frau oder das Kind. Ist dasselbe.

Fayolle sagt: „Hat deine Nase, Lieutenant.“ Henri weiß nicht, ob das ein Kompliment oder ein Beileid ist, und das Lachen, das folgt, ist das Lachen der ganzen Gruppe, das Lachen von Männern, die gerade den Beweis gesehen haben, dass die Welt weitergeht.

Pélissié sagt nichts. Aber am Abend fragt er Henri, ob der Brief angekommen ist. Henri sagt ja. Pélissié nickt und kehrt zu seiner Schiefertafel zurück.

Henri hängt das Foto im Unterstand auf, neben Lucienne Martys Zeichnung und den Kinderzeichnungen von 1914. Louise, die kleine Jeanne, der Feigenbaum. Eine Kindersonne neben dem Gesicht einer Frau. Das Vorher und das Nachher. Der Anfang und der Anfang.

Der Schäfer sieht das Foto an und sagt: „Mon lieutenant.“

„Ja.“

„Das M. Kenn ich.“

Henri sieht ihn an. Die Augen des Schäfers sind klar, klarer als sonst, und in diesen Augen ist etwas, das seit Monaten nicht mehr da war – eine Richtung. Ein Ziel.

„Will Madelou schreiben. Nicht nur den Namen. Einen Brief. Vor Weihnachten.“

Henri rechnet. Drei Monate. Lacombe ist beim M, bei einfachen Silben. Drei Monate, um von M-A-D-E-L-O-U zu einem ganzen Brief zu kommen. Es ist knapp. Es ist möglich. Für einen Mann, der gelernt hat, Verdun, die Somme, den Chemin des Dames zu überleben, ist es ein vernünftiges Ziel, in drei Monaten einen Brief schreiben zu lernen.

„Wir schaffen das“, sagt Henri.

Der Schäfer nickt. Die Katze schnurrt. Die Kerze brennt. Und in Henris Tasche, am Ring und an Pélissiés Brief, das Foto seiner Tochter, drei Tage alt, drei Kilo zweihundert, blaue Augen, die noch nichts sehen, aber alles sehen werden.

Link teilen