April 1917

Am 2. April bittet Wilson den Kongress, Deutschland den Krieg zu erklären. Am 6. April treten die Vereinigten Staaten offiziell in den Krieg ein.

Die Nachricht erreicht die Front durch die Zeitungen, durch die Offiziere, durch Gerüchte. Henri liest sie in einer Mitteilung, die am Gefechtsstand des Bataillons angeschlagen ist. Die Vereinigten Staaten. Hundert Millionen Einwohner. Das führende Industrieland der Welt. Fabriken, Stahl, Erdöl, Geld und Männer – Millionen Männer, die noch nie einen Schützengraben gesehen haben und die kommen werden.

Die Reaktionen sind gemischt. Der Stab jubelt – theoretisch. Die Politiker begrüßen das Ereignis mit hochtrabenden Reden über die Brüderlichkeit der Demokratien. Aber in den Schützengräben wird die Nachricht mit einem kollektiven Achselzucken aufgenommen. Marcel fasst es zusammen: „Ist gut. Wann kommen sie?“ Niemand weiß es. Die Amerikaner haben keine Armee – keine Kriegsarmee, keine Armee für den Grabenkrieg. Man wird sie einziehen, ausbilden, ausrüsten, herüberschaffen müssen. Ein Jahr, mindestens. Wahrscheinlich mehr.

Ein Jahr. In einem Schützengraben ist ein Jahr die Ewigkeit. Ein Jahr sind vier Jahreszeiten aus Schlamm, Granaten, Toten. Ein Jahr sind zwölf Monate Überleben, die man berechnet, Tag für Tag, Stunde für Stunde. Die Amerikaner werden kommen. Aber sie werden für die kommen, die dann noch leben.

Henri denkt an das Kind. September. Das Kind wird geboren werden, bevor die Amerikaner kommen. Es ist eine absurde Rechnung, aber es ist die Art Rechnung, die der Krieg aufzwingt – man misst die Zeit in Geburten, in Urlauben, in Ablösungen, weil gewöhnliche Kalender nicht mehr funktionieren.

Die Offensive ist für den 16. April vorgesehen. Alle wissen es. Alle. Die Soldaten, die Zivilisten, die Zeitungen – und die Deutschen. Das ist der Skandal der Nivelle-Offensive: Das Geheimnis ist keines. Die Pläne sind durchgesickert, die Befehle sind herumgegangen, die Truppenkonzentrationen sind aus der Luft zu sehen, und die Deutschen hatten Wochen Zeit, sich vorzubereiten. Ein französischer Gefangener, bei einer Patrouille gefangen genommen, trug einen detaillierten Operationsbefehl bei sich. Die Deutschen wissen, wo der Angriff kommen wird, wann er kommen wird und mit welchen Kräften.

Verdier erfährt am 8. April durch einen Bericht des Deuxième Bureau von diesem Leck. Er sitzt fünf Minuten lang reglos an seinem Schreibtisch, den Bericht in den Händen, und denkt an all die Männer, die sterben werden, weil ein Unteroffizier ein Papier bei sich trug, das er niemals hätte bei sich tragen dürfen. Dann steht er auf und geht zu General Micheler.

Micheler ist ein gequälter Mann. Er befehligt die Reserve-Heeresgruppe, die Nivelles Durchbruch ausnutzen soll, und er glaubt nicht an den Durchbruch. Er hat es gesagt. Er hat es geschrieben. Er hat es Nivelle ins Gesicht gesagt. Nivelle hat seine Meinung nicht geändert. Und Micheler, der ein disziplinierter Soldat ist, bereitet die Ausnutzung eines Durchbruchs vor, an den er nicht glaubt, mit Truppen, von denen er weiß, dass sie dem Untergang geweiht sind, nach einem Plan, von dem er weiß, dass er schlecht ist.

Verdier betritt Michelers Büro und sagt: „Mon général, der Feind kennt den Plan.“

Micheler sieht ihn an. „Ich weiß, Verdier.“

„Unter diesen Bedingungen können wir nicht angreifen.“

Micheler schweigt einen Moment. Dann sagt er: „Wir werden angreifen. Das ist der Befehl.“

Verdier geht hinaus. Er kehrt an seinen Schreibtisch zurück. Er nimmt seine Feuertabellen wieder zur Hand. Er macht seine Arbeit. Denn das ist es, was Verdier macht – er macht seine Arbeit, selbst wenn die Arbeit darin besteht, eine Katastrophe vorzubereiten.

Am 9. April greifen die Briten bei Arras an. Es ist die Ablenkung, der Hammerschlag im Norden, der die deutschen Reserven binden soll, bevor im Süden der schwere Schlag fällt. Der Angriff gelingt – die Kanadier nehmen endlich den Höhenzug von Vimy, jenen Höhenzug, den die Franzosen 1915 nicht hatten nehmen können, und sie nehmen ihn in wenigen Stunden, mit einer makellosen Artillerievorbereitung und hervorragend ausgebildeten Truppen. Es ist ein Erfolg. Es ist ein Modell. Und es ist nutzlos, weil der Erfolg bei Arras nichts an der Katastrophe ändert, die weiter südlich vorbereitet wird.

Henri ist seit dem 10. in den Ausgangsgräben vor dem Chemin des Dames. Sein Zug hält einen Verbindungsgraben am Fuß des Höhenzugs, zwischen dem Dorf Craonne und dem Plateau de Californie – Namen, die zu Narben im französischen Gedächtnis werden. Er betrachtet den Hang, der vor ihm ansteigt, steil, bewaldet, gespickt mit befestigten Stellungen, und er tut, was er vor einem Angriff immer getan hat – er bereitet seine Männer vor.

Aber diesmal ist die Vorbereitung anders. Die Männer sind nicht dieselben. Nicht körperlich – in ihrer Moral. Etwas ist in den vergangenen Wochen zerfallen, eine langsame Erosion des Vertrauens, ein Abbröckeln der inneren Disziplin – nicht der Disziplin der Bewegungen, die intakt bleibt, sondern der der Seele, die schwankt. Die Männer tun, was man ihnen sagt. Sie glauben nicht, dass das, was man ihnen sagt, einen Sinn hat.

Henri sieht es an Marcel, der keine Witze mehr macht. An Fayolle, der seinen Eltern längere Briefe schreibt als sonst, als wollte er alles sagen, bevor es zu spät ist. Am Schäfer, der die Katze mit hypnotischer Langsamkeit streichelt, den Blick woanders. Selbst Pélissié, der Unerschütterliche, hat etwas anderes im Blick – keine Angst, sondern Resignation, jene stumme Annahme des Unvermeidlichen, die die traurigste Form von Mut ist.

Am 15. April, am Vorabend des Angriffs, versammelt Henri seinen Zug. Dreißig Männer. Er sieht sie an, einen nach dem anderen, und hält keine Rede. Keine Worte über das Vaterland, den Sieg, die Ehre. Er sagt, was er immer sagt: „Wir bleiben zusammen. Wir folgen dem Sperrfeuer. Wir nutzen das Gelände. Und wenn alles in die Scheiße geht, passen wir uns an.“

Dann fügt er etwas hinzu, das er noch nie gesagt hat: „Ich weiß, was ihr denkt. Ich denke dasselbe. Aber wir gehen trotzdem, weil rechts und links von uns Männer auch gehen und wir sie nicht im Stich lassen. Nicht für Nivelle. Nicht für Frankreich. Für sie.“

Der Schäfer nickt. Das reicht.

16. April 1917, sechs Uhr morgens. Es regnet.

Es regnet, und es ist kalt. Eine Kälte vom Ende des Winters, nicht vom Frühling, eine feuchte Kälte, die in die Knochen dringt und die Finger an den Gewehren steif macht. Die Artillerievorbereitung, die seit dem 5. läuft, war unzureichend – zu verstreut, zu oberflächlich, unfähig, die creutes zu zerstören, jene unterirdischen Steinbrüche, in denen die Deutschen warten, geschützt, unversehrt, die Maschinengewehre bereit.

Die Pfeifen ertönen. Henri steigt aus dem Graben.

Er steigt hinauf. Der Hang ist rutschig, die Erde schmierig, die Granatlöcher voller Wasser. Das rollende Sperrfeuer liegt vor ihm, aber es ist zu weit voraus – die Artillerie rückt zu schnell vor, die Infanterie kommt nicht nach, und der Abstand zwischen dem Feuervorhang und den hinaufsteigenden Männern öffnet sich wie eine Wunde. Und in dieser Wunde die Maschinengewehre.

Sie sind überall. In den creutes, in den Bunkern, in den unversehrten Gräben, die der Beschuss nicht getroffen hat. Das Kreuzfeuer ist augenblicklich, total, mörderisch. Henri wirft sich auf halber Höhe in ein Granatloch und schreit seinen Männern zu, sich hinzulegen. Sie legen sich hin. Aber einige legen sich nicht hin, weil man sich nicht hinlegen kann, wenn man tot ist.

Der Ersatzmann vom März, ein Junge, dessen Gesicht Henri noch nicht kennt, wird fünf Meter vom Ausgangsgraben entfernt getötet. Er hat keine zehn Schritte gemacht. Ein anderer fällt nach vorn, an den Beinen getroffen, und rutscht den Hang hinunter wie ein Schlitten, und niemand kann ihn holen, weil das Feuer zu dicht ist.

Henri ist in seinem Loch. Der Schäfer ist neben ihm. Fayolle ist drei Meter weiter unten, in einem anderen Loch. Marcel ist rechts, hinter einem Stück Mauer, das einmal zu einem Haus gehörte. Pélissié ist irgendwo – Henri sieht ihn nicht.

Der Angriff ist gestoppt. Auf der ganzen Länge der Front sind Hunderte Züge wie Henris am Boden festgenagelt, auf halber Höhe, unter den Maschinengewehren. Das rollende Sperrfeuer ist ohne sie weitergezogen, nutzlos, schlägt hundert Meter weiter oben ins Leere. Die Nivelle-Offensive ist in ihrer ersten Stunde gescheitert.

Aber Henri weiß noch nicht, dass die Offensive gescheitert ist. Er weiß, dass er in einem Loch liegt, dass seine Männer über den Hang verstreut sind und dass er etwas tun muss. Der Lehrer in ihm denkt. Der Offizier in ihm entscheidet.

Er kann nicht hinauf. Der Höhenzug ist uneinnehmbar, die Maschinengewehre decken jeden Meter Gelände. Er kann nicht wieder hinunter – unter Feuer hinunterzugehen wäre schlimmer als zu bleiben. Er kann warten. Warten, bis die Artillerie zurückkommt, bis Verstärkung eintrifft, bis sich etwas ändert. Aber warten heißt, langsam zu sterben, denn die deutschen Granaten beginnen auf den Hang zu fallen und suchen die Männer in ihren Löchern.

Henri tut das einzig Mögliche. Er sammelt sie. Mit Gesten, mit kurzen Rufen, unter Feuer von einem Loch zum nächsten kriechend, sammelt er seine Männer in einem Netz verbundener Krater, einer behelfsmäßigen Stellung, einer behelfsmäßigen Verteidigung. Acht Männer hier. Sechs dort drüben. Zehn weiter unten. Beim Appell fehlen sechs Männer. Sechs von dreißig. In einer Stunde.

Der Tag dauert ein Jahrhundert. Die Deutschen greifen mittags an, kommen vom Höhenzug herunter, und Henri sieht die grauen Uniformen zwischen den zerfetzten Bäumen auftauchen. Sein Zug schießt. Pélissié schießt, das Gewehr auf den Rand des Kraters gestützt. Die Deutschen gehen zurück. Sie werden wiederkommen. Henri weiß es.

Um vier Uhr nachmittags kommt ein Melder angekrochen. Der Befehl lautet, die eroberten Stellungen zu halten – das heißt die Granatlöcher auf halber Höhe. Heute wird es keinen zweiten Angriff geben. Henri liest den Befehl und faltet ihn ausdruckslos zusammen.

Achtundvierzig Stunden, hatte Nivelle gesagt. Die erste ist vorbei. Henris Zug hat dreihundert Höhenmeter gewonnen und sechs Männer verloren. Er hat nicht einmal die erste deutsche Linie erreicht.

Am 17. wird aus dem Regen Schnee.

Schnee im April. Auf den Körpern, auf den Verwundeten, auf den Lebenden, die in ihren Löchern zittern. Henri hat nicht geschlafen. Niemand hat geschlafen. Die Krankenträger konnten nicht heraufkommen – das Feuer ist zu dicht, der Hang zu offen. Die Verwundeten vom Vortag sind noch da, in den benachbarten Löchern, und ihre Schreie sind zu Stöhnen geworden, und das Stöhnen ist zu Schweigen geworden, und das Schweigen ist schlimmer als die Schreie.

Der Angriff beginnt um neun wieder. Henri steigt mit dem hinauf, was von seinem Zug übrig ist – vierundzwanzig Männer. Sie rücken hundert Meter vor, nehmen ein Stück deutschen Graben und werden durch einen sofortigen Gegenangriff wieder hinausgeworfen. Sie nehmen den Graben zurück. Die Deutschen nehmen ihn zurück. Es ist ein mechanisches, absurdes Hin und Her, ein Kampf von Höhlenmenschen in Schlammlöchern, mit Granaten, manchmal mit dem Bajonett, mit einer Wildheit, die nichts Menschliches mehr hat.

Mittags verliert Henri Marcel.

Nicht tot. Verwundet. Ein Granatsplitter im Rücken, zwischen den Schulterblättern, der ihn nach vorn in den Schlamm des Grabens wirft. Henri ist in drei Sekunden bei ihm. Das Blut läuft, schwarz auf dem Horizontblau. Marcel atmet – schnell, flach, die Augen offen, das Gesicht weiß. Er sagt: „Mon lieutenant.“ Henri drückt einen Verband auf seinen Rücken. Der Splitter ist groß, tief. Der Schäfer hilft, Marcel umzudrehen und ihn gegen die Grabenwand zu stützen. Fayolle ruft nach den Krankenträgern mit einem Schrei, der nicht gehört werden wird.

Marcel packt Henris Arm. „Die Schachtel“, sagt er. „Die Lettern.“

Henri versteht. Die Zigarrenkiste. Die Bleilettern des Poilu du Causse. Marcel trägt sie immer bei sich, überall, bei jedem Gang nach vorn, wie einen Talisman. Henri durchsucht Marcels Brotbeutel und findet die Kiste, unversehrt, die kleinen Bleiquader in ihren Fächern aufgereiht, jeder Buchstabe an seinem Platz.

„Bewahr sie“, sagt Marcel. Dann schließen sich seine Augen.

Er stirbt nicht. Die Krankenträger kommen eine Stunde später, wie durch ein Wunder, durch einen Verbindungsgraben, den niemand kannte, und Marcel wird auf einer Trage fortgebracht, bewusstlos, das Gesicht dem grauen Himmel zugewandt, der Schnee schmilzt auf seinen geschlossenen Lidern.

Henri steckt die Zigarrenkiste in seinen eigenen Brotbeutel, neben den Montaigne und den Goethe. Er wird sie bis zum Ende tragen.

Am 18., am 19., am 20. gehen die Kämpfe weiter. Die Nivelle-Offensive ist nicht vorbei – sie ist nicht vorbei, weil Nivelle sich weigert, das Scheitern anzuerkennen, weil die Regierung zögert, sie zu beenden, weil die einmal in Gang gesetzte Maschine nicht weiß, wie man anhält. Lokale Angriffe, Teilangriffe, Rückeroberungen, Gegenangriffe. Der Chemin des Dames hält. Der Höhenzug bleibt deutsch, bis auf einige Punkte, einige Frontvorsprünge, die um den Preis von Blut erobert wurden, das ohne Maß fließt.

Die Zahlen der ersten Woche sind katastrophal. Hundertzwanzigtausend französische Verluste. Für einen unbedeutenden Geländegewinn. Der Durchbruch in achtundvierzig Stunden ist eine Lüge, die alle kennen und niemand ausspricht.

Henris Regiment wird am 22. April abgelöst. Von den dreißig Männern seines Zuges sind neunzehn übrig. Elf fehlen – drei Tote, sieben Verwundete, darunter Marcel, einer vermisst. Elf in sechs Tagen. Mehr als ein Drittel. Und das ist die Bilanz eines Zuges, der noch glimpflich davongekommen ist.

Henri steigt bei Einbruch der Nacht vom Chemin des Dames hinunter, durch die Verbindungsgräben, im Gänsemarsch, wie immer. Der Schäfer hinkt hinter ihm. Fayolle geht schweigend. Pélissié geht. Die Katze ist im Brotbeutel des Schäfers. Sie begegnen den Männern, die hinaufgehen, und diesmal ist das Ritual der Begegnung anders. Die Männer, die herunterkommen, sprechen nicht. Aber sie sehen die Männer an, die hinaufgehen, und in ihren Augen ist etwas, das die früheren Ablösungen nicht hatten. Keine Angst. Wut.

Henri erreicht am 23. April die Etappe, ein Quartier im Aisne-Tal. Er setzt sich in eine Scheune, zieht seine Stiefel aus, sieht seine Füße an. Seine Füße sind weiß. Seine Hände zittern. Der Ehering dreht sich an seinem Finger.

Er holt Marcels Zigarrenkiste heraus. Er öffnet sie. Die Bleilettern sind da, geordnet, jeder Buchstabe an seinem Platz. A, B, C, D. Das Alphabet. Der Anfang von allem. Die Buchstaben, die Wörter machen, die Wörter, die Sätze machen, die Sätze, die Zeitungen machen, die Zeitungen, die Männer zum Lachen bringen, die nicht mehr lachen.

Er schließt die Kiste.

Der Schäfer setzt sich neben ihn. Die Katze legt sich zwischen sie. Das Schweigen ist vollkommen.

Draußen ist der Frühling 1917 da, gleichgültig, skandalös schön. Die Kirschbäume blühen. Die Vögel singen. Und in den Schützengräben des Chemin des Dames sterben weiter Männer für ein Versprechen, das nie existiert hat.

Henri weiß es noch nicht, aber etwas ist zerbrochen. Nicht in ihm – in der Armee. Der Faden, der alles hielt, die Disziplin, das Vertrauen, die stumme Annahme des Unannehmbaren – dieser Faden ist dabei zu reißen. Und wenn er reißt, wird das Geräusch das sein, das niemand hören wollte.

Die Meutereien.

Link teilen