Februar 1918

Madelous Brief kommt am 3. an.

Kein der Nachbarin diktierter Brief, kein Brief mit Hilfe der Lehrerin. Ein Brief von Madelou an ihren Vater, als Antwort auf den Brief ihres Vaters. Und in diesem Brief ein Satz, der mit dem Schäfer etwas macht, was Henri in dreieinhalb Jahren keine Granate, keinen Angriff, keine Schlacht hat tun sehen.

„Cher papa. J'ai lu ta lettre. C'est toi qui as écrit. Maman a pleuré.“

Der Schäfer hört Henri diese Worte lesen – er kann noch nicht schnell genug lesen, um sie allein zu entziffern, aber er hört sie, und hören genügt. „Maman a pleuré.“ Drei Wörter. Lacombes Frau, die seit dreieinhalb Jahren den Hof und die Herde und die Kinder hält, die sich nie beklagt, die ihre Briefe der Nachbarin diktiert, weil der Schäfer nicht lesen konnte, und die nie gesagt hat, dass der Schäfer nicht lesen konnte – diese Frau hat geweint, als sie zum ersten Mal die Handschrift ihres Mannes sah.

Lacombe sagt nichts. Er nimmt Henri den Brief aus der Hand, faltet ihn und steckt ihn in seine Brusttasche – dieselbe Tasche, in der Henri das Foto von Jeanne und den Ring und den Holzhund aufbewahrt. Die Tasche der heiligen Dinge. Die Tasche der Beweise, dass die Welt existiert.

Am Abend holt der Schäfer die Schiefertafel hervor. Ohne dass Henri ihn darum bittet, ohne Anweisung, ohne Unterricht. Er schreibt. Keinen Brief an Madelou – noch nicht, am Sonntag wird er einen schreiben. Etwas anderes. Dieselben Fragmente, die Henri im Januar zufällig gesehen hat, diese Gedankenstücke, die Lacombe in seiner Handschrift eines Erdarbeiters zieht. Henri sieht nicht hin. Er tut so, als korrigiere er einen Aufsatz von Lucien Combes – den vierten, den er mit der Post erhält, diesmal über „die Rolle der Schule in der Gesellschaft“, ein Thema der École normale, das Lucien mit einer Reife behandelt, die Henri verblüfft. Aber aus dem Augenwinkel sieht er die Finger des Schäfers an der Kreide, und er sieht die Wörter entstehen, und er liest sie nicht, weil diese Wörter nicht für ihn sind.

Was Lacombe schreibt, wird Henri erst später erfahren. Viel später. Wenn der Schäfer ihm das Heft geben wird – ein im Depot gekauftes Schulheft, blauer Umschlag, linierte Seiten –, in das er monatelang die Gedanken abgeschrieben haben wird, die er zuerst auf die Schiefertafel zog. Gedanken eines Schäfers. Gedanken eines Soldaten. Gedanken eines Mannes.

„Les brebis savent quand l'orage vient. Elles se couchent. Les hommes ne se couchent pas. C'est pour ça qu'ils meurent plus.“

„Le chat est le seul qui fait ce qu'il veut. Tout le monde obéit sauf le chat.“

„Le sous-lieutenant dit que lire c'est la liberté. C'est vrai. Mais écrire c'est autre chose. Écrire c'est exister.“

Mitte Februar. Die Spannung steigt wie Fieber.

Die Anzeichen mehren sich. Die Luftaufnahmen zeigen massive Bewegungen hinter den deutschen Linien – Lastwagenkolonnen, Züge, Biwaks. Der Funkhorchdienst fängt zunehmenden Verkehr auf. Die Gefangenen bestätigen es: Die Offensive kommt. März. Vielleicht Ende März. Der Abschnitt Saint-Quentin.

Henri ist nicht bei Saint-Quentin. Er ist an der Aisne, fünfzig Kilometer weiter südlich. Aber auch die Aisne bereitet sich vor – weil niemand weiß, ob der Angriff nicht auch hier treffen wird, oder hier und dort gleichzeitig, oder irgendwo auf den siebenhundert Kilometern Front. Die Ungewissheit ist ebenso sehr eine Waffe der Deutschen wie ihre Geschütze.

Die Verteidigungsarbeiten werden verstärkt. Henri lässt Ausweichstellungen graben, Unterstützungsgräben, tiefe Unterstände. Tief – Verdiers Wort, das Wort, das Verdier seit 1914 wiederholt. Tief graben, wie die Deutschen. Drei Meter, vier Meter. Rundhölzer, Wellblech, Erde darüber. Kein Beton – für Beton ist keine Zeit, fehlen die Mittel. Aber Tiefe, Dicke, Schutz.

Die Männer graben. Das tun sie seit dreieinhalb Jahren – graben. Schützengräben graben, Verbindungsgräben graben, Gräber graben. Die Schaufel ist ebenso sehr das Werkzeug dieses Krieges wie das Gewehr. Pélissié gräbt, wie er alles tut – ohne ein Wort, mit der Effizienz einer Maschine. Der Schäfer gräbt trotz seines Oberschenkels, langsamer als früher, aber mit jener Hartnäckigkeit, die sein Kennzeichen ist. Fayolle gräbt und hustet, Schweiß auf der Stirn, kurzatmig. Henri sieht ihn husten und verspricht sich, ihn vor der Offensive evakuieren zu lassen. Er verspricht es sich und weiß, dass er es nicht tun wird, weil Fayolle sich weigern wird, wie der Schäfer sich immer geweigert hat.

Am 20. Februar tut Verdier etwas, das er noch nie getan hat. Er gehorcht nicht.

Kein spektakulärer Ungehorsam, keine Befehlsverweigerung. Etwas Diskreteres, vielleicht Gefährlicheres. Er schickt eine Kopie seines Januarberichts – des Berichts, der die deutsche Offensive bei Saint-Quentin vorhersagt – direkt an Clemenceau.

Clemenceau ist seit November 1917 Präsident des Ministerrats. Mit sechsundsiebzig hat der Tiger endlich die Macht, die er seit Beginn des Krieges begehrt hat. Er regiert mit der Brutalität, die seine Natur ist, lässt Defätisten verhaften, zensiert Pazifisten, unterstützt Pétain und wiederholt jedem, der es hören will, dass Frankreich nicht loslassen wird, dass der Sieg kommen wird, dass jeder, der von einem ausgehandelten Frieden spricht, ein Verräter ist. Es ist übertrieben, es ist ungerecht, und es ist genau das, was Frankreich im Februar 1918 braucht – einen Mann, der sich weigert, sich zu beugen.

Verdier kennt Clemenceau nicht persönlich. Er schickt ihm den Bericht über einen zivilen Freund, einen Ingenieur der Ponts et Chaussées, der den persönlichen Sekretär des Präsidenten des Ministerrats kennt. Es ist irregulär. Es verstößt gegen den Dienstweg. Es kann Sanktionen nach sich ziehen. Verdier tut es trotzdem, weil er weiß, dass Pétain den Bericht gelesen und ihm zugestimmt hat, dass Pétain seine Reserven aber nicht konzentriert und dass niemand drängen wird, wenn Clemenceau nicht drängt.

Der Bericht liegt am 22. Februar auf Clemenceaus Schreibtisch. Clemenceau liest ihn. Clemenceau liest alles. Und Clemenceau tut, was Clemenceau tut – er lässt kommen, er fragt, er entscheidet. Er lässt Pétain kommen, er befragt Pétain, und Pétain bestätigt: Die Offensive wird in der Picardie kommen, wahrscheinlich im März. Clemenceau fragt: Sind die Reserven an ihrem Platz? Pétain sagt: nicht vollständig. Clemenceau sagt: Tun Sie es.

Verdier wird nie erfahren, ob sein Bericht irgendetwas verändert hat. Entscheidungen dieser Größenordnung sind das Ergebnis von Dutzenden Berichten, Dutzenden Gesprächen, Dutzenden Arten von Druck. Aber er hat getan, was er tun musste. Er hat die Information über die Mauer gebracht. Zum ersten Mal seit vier Jahren hat jemand seine Notiz gelesen.

In Lyon bringt der Februar eine Nachricht, mit der Jeanne nicht gerechnet hat.

Paul ist verwundet. Wieder.

Der Brief kommt am 15. – nicht von Paul, vom Lazarett. Ein gedrucktes Formular, von Hand ausgefüllt: „Der Soldat Vauterin Paul, Jahrgang 1903, wurde am 10. Februar wegen einer Granatsplitterverletzung am linken Arm und an der linken Schulter in das Feldlazarett Nr. 34 aufgenommen.“ Der linke Arm. Wieder der linke Arm. Derselbe Arm wie 1916. Als hätte der Krieg eine Vorliebe, ein Lieblingsziel, eine Verbissenheit.

Jeanne liest das Formular in der Küche in Vaise. Sie liest es noch einmal. Sie legt es auf den Tisch. Einen Moment bleibt sie reglos, die Hände flach auf dem Tisch, und sie hört auf die Stille der Wohnung, die Stille der Abwesenheit, die Stille all der Nächte ohne Paul, all der Morgen ohne Paul, und diese Stille ist inzwischen so alt, dass sie zu den Wänden gehört.

Sie weint nicht. Sie rechnet. Ein Feldlazarett bedeutet hinter der Front, weit weg von den Granaten. Wenn der Arm getroffen ist, aber sonst nichts, wird Paul leben. Paul wird ins Hinterland kommen. Vielleicht wird Paul diesmal ausgemustert – zwei Verwundungen am selben Arm, die Muskeln zweimal zerrissen, vielleicht der Knochen getroffen. Ausgemustert. Das Wort, das 1914 Angst machte und 1918 rettet.

Sie schreibt Henri: „Paul ist verwundet. Der linke Arm, wieder. Laut Formular nicht schlimm. Ich warte auf Nachricht.“ Dann geht sie zu Rose und sagt dasselbe, und Rose sagt: „Der linke Arm ist der richtige. Den gibt man her.“ Rose besitzt jene bittere Weisheit der Witwen, die Verwundungen am Tod messen und für die ein verletzter Arm ein Sieg ist.

Drei Tage später kommt ein Brief von Paul. Kein Formular – ein Brief, mit der rechten Hand, in der schrägen Schrift, die sie seit der ersten Verwundung kennt. „Die Schulter ist im Eimer. Der Arm auch. Der Doktor sagt, für mich ist Schluss. Ausgemustert. Ich komme nach Hause.“

Ausgemustert. Er kommt nach Hause. Zwei Wörter, die das Ende von Pauls Krieg sind, nicht das Ende des Krieges, sondern das Ende seines Krieges, und Jeanne liest diese zwei Wörter und legt den Brief hin und legt die Hände vor das Gesicht und bleibt so sitzen, in der Küche in Vaise, die Hände vor dem Gesicht, eine ganze Minute lang, und was sie hinter ihren Händen tut, geht niemanden etwas an.

Henri erfährt von Pauls Verwundung durch Jeannes Brief, am 22. Februar. Dann, zwei Tage später, von seiner Ausmusterung. Paul kommt nach Hause. Paul ist aus dem Krieg heraus. Henri erhält diese Nachrichten im Unterstand, zwischen zwei Wachen, und empfindet dasselbe wie Jeanne – die brutale, tierische Erleichterung, zu wissen, dass ein Mann aus seiner Familie lebend aus der Maschine herausgekommen ist.

Er schreibt Paul – den ersten Brief, den er seit Beginn des Krieges direkt an seinen Schwager richtet. Einen kurzen Brief, von Sous-lieutenant zu Soldat, von Mann zu Mann.

„Lieber Paul. Froh, dass du raus bist. Die Schulter wird wieder, oder sie wird nicht wieder, aber du lebst und du kommst nach Hause und du findest Jeanne wieder, und das ist das Wesentliche. Wenn du wieder auf den Beinen bist, kümmer dich um meine Schwester. Sie braucht dich mehr, als sie sagt. Und sag ihr von mir, dass sie die stärkste Frau ist, die ich kenne, und da sind eine ganze Menge Soldaten mitgerechnet.

Dein Schwager. Henri.“

Paul wird diesen Brief im Lazarett in Bourges erhalten, den Arm in einer Schlinge, die Schulter verbunden. Er wird ihn mit der rechten Hand lesen, und er wird lächeln, und der Stéphanois neben ihm – der Stéphanois, der ebenfalls verwundet ist, eine Kugel im Bein, nichts Schlimmes – wird sagen: „Gute Nachricht?“ Und Paul wird sagen: „Mein Schwager. Der ist gut.“ Und der Stéphanois wird sagen: „Der, der Schule macht?“ Und Paul wird sagen: „Der, der Schule macht.“

Ende Februar werden die Tage länger, und die Angst wird mit ihnen länger.

Henri weiß, dass die Offensive kommt. Nicht durch die Berichte des Generalstabs – durch den Körper. Der Körper der Soldaten weiß, wie der Körper der Tiere weiß, wenn die Gefahr nahe ist. Die Männer schlafen weniger, essen weniger, reden weniger. Der Schäfer streichelt die Katze langsamer, mit Bewegungen, die wiederholte Abschiede sind. Fayolle hustet und lacht nicht mehr. Pélissié schreibt längere Briefe – dreißig Zeilen, vierzig, als wollte er alles sagen, bevor es zu spät ist.

Henri bereitet vor. Methodisch, ruhig, mit der Strenge eines Lehrers, der eine Prüfung vorbereitet. Die Stellungen, die Anweisungen, die Rückzüge. Die Gasmasken. Die Granaten. Die Munition. Die Verbände. Jedes Ding an seinem Platz, jeder Mann auf seinem Posten, jede Bewegung vorgesehen. Er kann das Unvorhersehbare nicht vorhersehen – die genaue Richtung des Angriffs, die Stärke des Bombardements, die Stelle, an der die erste Granate einschlagen wird. Aber er kann seine Männer darauf vorbereiten, zu reagieren, sich anzupassen, zu überleben. Das tut er seit vier Jahren. Das ist alles, was er kann.

Am 28. Februar, dem letzten Tag des Monats, schreibt Henri an Louise. Keinen langen Brief – für lange Briefe hat er keine Zeit mehr. Ein paar Zeilen. Ein einziger Absatz.

„Liebe Louise. Der Frühling kommt, und er wird schwere Dinge bringen, ich kann dir nicht mehr sagen. Du sollst wissen, dass ich jede Minute jedes Tages an dich und Jeanne denke und dass dieser Gedanke mein Unterstand ist. Fester als Beton. Tiefer als die Schützengräben. Küss die Kleine von mir. Sag ihr ‚ga‘ von mir. Und warte auf mich.“

Louise erhält den Brief am 8. März. Sie liest ihn in der Küche der Kurzwarenhandlung, die Kleine auf dem Schoß, und sie versteht, was Henri nicht sagt – dass etwas kommt, etwas Großes, und dass Henri Angst hat, und dass Henris Angst seine Art ist zu sagen, dass er mehr denn je am Leben hängt.

Sie antwortet nicht sofort. Sie nimmt die Kleine in die Arme, geht hinaus in den Hof, setzt sich unter den kahlen Feigenbaum und bleibt eine Weile dort, das Kind an sich, den Blick auf die schwarzen Zweige gerichtet, die auf den Frühling warten. Dann geht sie wieder hinein und schreibt ein Wort – ein einziges Wort, auf eine Postkarte, wie beim ersten Mal, wie das „Ja“ von der Brücke bei Capdenac.

„Immer.“

Die Karte kommt am 16. März an der Front an. Henri liest sie im Unterstand und steckt sie in die Tasche. Nicht in die Brusttasche – die ist voll. In die Hosentasche, an seinen Oberschenkel, an seine Haut. „Immer.“ Ein Wort. Fünf Buchstaben. Das Gewicht der Welt.

Am 18. März beginnt die deutsche Artillerie mit Einschießfeuer auf die britischen Stellungen nördlich von Saint-Quentin. Verdier liest die Berichte und weiß, dass es bald so weit ist. Drei Tage vielleicht. Vielleicht weniger.

Der Frühling 1918 kommt. Und er kommt mit allem.

Link teilen