September 1914

Die Marne.

Später wird man sagen, es sei ein Wunder gewesen. Es ist kein Wunder. Es ist eine Berechnung, ein deutscher Fehler, ein französisches Aufbäumen und sechshunderttausend Männer, die genau in dem Augenblick in die Waagschale geworfen werden, in dem die Waage noch kippen kann.

Verdier hat es kommen sehen. Auf seinen Karten, in der Nacht vom 2. auf den 3. September, hat er gesehen, was Gallieni im selben Augenblick in Paris gesehen hat, was Joffre in seinem Hauptquartier in Bar-sur-Aube zu begreifen beginnt: Die Armee von Kluck, die westlichste der deutschen Armeen, jene, die Paris im Westen umgehen und die Falle schließen sollte, ist abgebogen. Statt westlich an Paris vorbeizuziehen, zieht sie östlich vorbei. Sie bietet der Pariser Garnison ihre rechte Flanke dar, wie ein Mann, der einem Feind den Rücken zukehrt, den er für besiegt hält.

Kluck hat nicht unrecht, wenn er die Franzosen für geschlagen hält. Seit zwei Wochen ziehen sie sich zurück. Aber Kluck irrt, wenn er glaubt, ein Feind auf dem Rückzug sei ein erledigter Feind. Die Franzosen ziehen sich zurück, aber sie sind nicht auseinandergebrochen. Sie marschieren, sie leiden, sie verlieren hinter der Front Männer zu Tausenden – Nachzügler, Erschöpfte, Verwundete, die man in Scheunen zurücklässt –, aber die Regimenter halten. Die Offiziere halten. Die Struktur hält.

Am 4. September begreift Gallieni. Er ruft Joffre an. Er drängt, er treibt Joffre an, er fleht beinahe. Jetzt muss man zuschlagen, in Klucks Flanke, mit allem, was man hat. Joffre zögert einen Tag – einen Tag, der ein Jahr dauert –, dann entscheidet er. Am Abend des 5. kommt der Befehl. Morgen hören alle französischen Armeen auf, sich zurückzuziehen, und greifen an.

Henri hat seit drei Tagen nicht geschlafen. Nicht wirklich. Zehn Minuten Schlaf, im Stehen an einen Baum gelehnt, in einem Graben, die Wange auf dem Rucksack. Das 7. Regiment ist irgendwo südlich der Marne, in einer Landschaft aus flachen Feldern, Dörfern mit geschlossenen Fensterläden, weißen, staubigen Straßen. Sie sind marschiert, marschiert, marschiert, und plötzlich sagt man ihnen, sie sollen stehen bleiben. Man sagt ihnen, sie sollen kehrtmachen. Man sagt ihnen, morgen greifen sie an.

Am Morgen des 6. September marschiert Henri Castayrol, Korporal, Lehrer, vierundzwanzig Jahre alt, mit seiner Gruppe nach Norden. Acht Männer stehen unter seinem Befehl, darunter der Schäfer aus Rocamadour, der seinen Rucksack trägt, als wöge er nichts, und ein Schreiner aus Cahors, der seit drei Tagen hustet, sich aber weigert, sich krankzumelden. Sie marschieren auf den Lärm zu. Der Lärm liegt vor ihnen, jetzt ununterbrochen, ein Donnerrollen, das niemals aufhört – die Artillerie.

Die Schlacht an der Marne dauert sechs Tage. Vom 6. bis zum 12. September. Eigentlich ist es keine Schlacht – es sind fünfzig Schlachten gleichzeitig, auf einer dreihundert Kilometer langen Front, von Verdun bis Paris. Eine Million Männer auf jeder Seite prallen in der Septemberhitze, in den Rübenfeldern und den Weinbergen vor der Lese, in den Birkenwäldern und den Sümpfen der Marne mit einer Gewalt aufeinander, wie sie die Geschichte noch nie gesehen hat.

Henri kämpft. Es ist ein seltsames Wort, „kämpfen“, für das, was er tut. Er liegt in einer Ackerfurche, schießt auf graue Gestalten in dreihundert Metern Entfernung, lädt nach, schießt wieder, und zwischen den Schüssen kommen die Granaten und wühlen die Erde um ihn herum um wie ein wahnsinniger Gärtner. Der Schreiner aus Cahors wird am 7. neben ihm getötet, ein Splitter im Hals. Henri hält seine Hand, während er stirbt. Das dauert vier Minuten. Vier Minuten sind lang. Der Schäfer aus Rocamadour kriecht zu ihm und sagt: „Müssen weiter, Korporal.“ Henri lässt die Hand des Schreiners los und geht weiter.

Verdier erlebt die Schlacht von einem Gefechtsstand aus, der in einer Schule eingerichtet ist – ausgerechnet einer Schule, und er denkt an Henri, ohne zu wissen, dass Henri existiert. Die Berichte strömen herein, widersprüchlich, bruchstückhaft, oft einen halben Tag hinter der Wirklichkeit zurück. Hier rückt man vor, dort weicht man zurück, anderswo weiß man es nicht. Die Schlacht ist Nebel. Aber das Gesamtbild sieht Verdier Stunde um Stunde Gestalt annehmen. Die Deutschen geben nach. Nicht überall, nicht schnell, aber sie geben nach. Klucks Flanke wird von Maunourys Truppen eingedrückt, die aus Paris kommen – die berühmten Marne-Taxis, sechshundert von Gallieni beschlagnahmte Renault-Taxis, die in aller Eile eine Brigade transportieren sollen, eine Episode, die zur Legende werden wird und in Wirklichkeit nur ein logistisches Detail in einer gewaltigen Operation ist, aber ein Detail, das etwas über das Frankreich dieses Augenblicks sagt, über diese Fähigkeit zu improvisieren, wenn die Pläne gescheitert sind.

Am 9. September lösen sich die Deutschen vom Feind. Kluck weicht zurück. Bülow weicht zurück. Die gesamte deutsche Armee zieht sich nach Norden zurück, zur Aisne, und gräbt sich auf den Höhen ein.

Das ist der Sieg an der Marne. Paris ist gerettet. Frankreich ist gerettet. Der Schlieffenplan ist gescheitert.

Aber Verdier jubelt nicht. Er betrachtet die Verlustzahlen – zweihundertfünfzigtausend Franzosen in sechs Tagen außer Gefecht, tot, verwundet, vermisst. Er sieht die Deutschen graben, sich eingraben, Stacheldraht und Maschinengewehre auf erhöhten Stellungen aufbauen. Und mit eisiger Klarheit begreift er, was noch niemand aussprechen will: Der Krieg wird Weihnachten nicht vorbei sein. Der Krieg hat gerade erst begonnen.

Nach der Marne der Wettlauf zum Meer.

Der Name täuscht. Es ist kein Wettlauf zum Meer, sondern eine allmähliche Verlängerung der Front nach Norden, bei der jede Seite versucht, die andere an der Flanke zu umgehen. Die Franzosen schicken Truppen in die Picardie, ins Artois, nach Flandern. Die Deutschen tun dasselbe. Jedes Mal kommt man zu spät, der andere ist schon da, und man gräbt sich einander gegenüber ein. Die Front verlängert sich wie eine Narbe, von Verdun bis zur Nordsee, und erstarrt.

Henri nimmt nicht am Wettlauf zum Meer teil. Sein Regiment bleibt nach der Marne an der Aisne, im Abschnitt von Soissons. Sie sind vorgerückt, haben Gelände zurückgewonnen, und jetzt halten sie an. Vor ihnen haben sich die Deutschen am Chemin des Dames verschanzt, jenem Höhenzug über der Aisne, dessen reizvoller Name von zwei Töchtern Ludwigs XV. stammt, die diese Straße benutzten. Bald wird der Name für etwas anderes stehen.

Henri gräbt. Alle graben. Mit Schaufeln, mit Hacken, mit bloßen Händen, wenn keine Werkzeuge mehr da sind. Man gräbt Schützengräben, Laufgräben, Unterstände, schichtet Sandsäcke auf, spannt Draht. In drei Wochen wird aus der Landschaft offener Felder ein unterirdisches Labyrinth. Henri entdeckt den Schlamm. Nicht den Schlamm des Causse, sauber, kalkhaltig, schnell trocknend – den Schlamm der Aisne, lehmig, fettig, klebrig, der in die Schnürstiefel dringt, in die Kleidung, unter die Fingernägel, ins Essen. Der Schlamm, der von nun an ihr Element sein wird, wie das Wasser das Element der Fische ist.

Am 20. September schreibt er Louise. Sein erster Brief seit dem Abmarsch. Das Papier ist fleckig, der Bleistift schlecht, die Schrift zittrig – nicht vor Angst, vor Müdigkeit. Er erzählt nicht, was er gesehen hat. Er spricht weder vom Schreiner aus Cahors noch von den Granaten noch vom Lärm. Er schreibt: „Ich lebe, was schon beträchtlich ist. Ich denke öfter an Sie, als die Lage es verlangt, und dafür entschuldige ich mich nicht. Der Causse fehlt mir. Die Kinder fehlen mir. Ich hoffe, Lucienne zeichnet noch immer.“

Er faltet den Brief und gibt ihn dem vaguemestre, diesem Briefträger der Schützengräben, der mit seinem Postsack durch die Laufgräben zieht wie ein Hausierer aus der Hölle. Der Brief wird acht Tage brauchen, bis er Figeac erreicht. Louise wird ihn im Stehen in ihrer Küche lesen, und sie wird sich setzen müssen.

In Lyon hat Jeanne endlich Nachricht von Paul. Eine militärische Postkarte, das amtliche Formular mit vorgedruckten Sätzen, die man mit Bleistift durchstreicht: „Mir geht es gut“ – nicht durchgestrichen. „Ich bin verwundet“ – durchgestrichen. „Ich bin in Gefangenschaft“ – durchgestrichen. Unterschrift: Paul. Stempel: 14. September.

Er lebt. Am 14. lebte er. Seitdem nichts. Jeanne legt die Karte in die Keksdose und nimmt das Bügeleisen wieder in die Hand.

Lyon hat sich in einem Monat verändert. Die Männer sind verschwunden. Nicht alle – die Alten, die Ausgemusterten, die Arbeiter der Kriegsindustrie sind noch da. Aber die Straßen, die Werkstätten, die Cafés haben sich ihrer jungen Männer geleert. An ihrer Stelle die Frauen. Plötzlich sind sie überall, dort, wo man sie vorher nicht sah. An den Schaltern der Post. An den Steuerhebeln der Straßenbahnen. In den Fabriken des Viertels Gerland, wo Granaten hergestellt werden – schon jetzt werden Granaten hergestellt, weil die Armee sie mit einer Geschwindigkeit verbraucht, die niemand vorausgesehen hat, weil die Vorräte dahinschmelzen, weil dieser Krieg Metall frisst wie kein Krieg vor ihm.

Jeanne geht nicht in die Fabrik. Noch nicht. Sie bügelt, sie putzt, sie wartet. Aber sie beobachtet die Frauen, die hingehen – Nachbarinnen, Bekannte, Unbekannte –, und sie sieht, wie sich etwas in der Ordnung der Welt bewegt, etwas Unterirdisches und Unaufhaltsames. Die Frauen halten das Land aufrecht. Ohne sie kommt alles zum Stillstand. Noch sagt es niemand, aber jeder sieht es.

Am 28. September scheitern irgendwo in der Picardie die letzten Umgehungsversuche. Die Front stabilisiert sich. Von der Schweiz bis zum Meer stehen sich auf siebenhundert Kilometern zwei Armeen in Schützengräben gegenüber, die einander gleichen, getrennt durch einige hundert Meter Ödland, gespickt mit Stacheldraht und Leichen, die niemand zu holen wagt.

Der Bewegungskrieg ist vorbei. Der Stellungskrieg beginnt. Niemand weiß, wie lange er dauern wird.

Verdier, inzwischen in den Stab einer Division an der Aisne-Front versetzt, betrachtet die Frontkarte und stellt eine einfache Rechnung an. Die Deutschen halten den Norden Frankreichs – zehn Départements, das Kohlebecken Nord-Pas-de-Calais, die Hüttenwerke von Briey, einen Teil der reichsten Böden des Landes. Um sie zu vertreiben, muss man eine siebenhundert Kilometer lange befestigte Front durchbrechen. Womit? Die 75 reicht nicht. Die Infanterie reicht nicht. Der Elan reicht nicht. Man braucht schwere Artillerie, Munition in industriellen Mengen, Zeit und eine neue Doktrin, die noch niemand erfunden hat.

Am 30. September schreibt Verdier in sein persönliches Notizbuch einen Satz, den er vier Jahre später mit einem unbestimmbaren Gefühl wieder lesen wird: „Das wird Jahre dauern.“

Jetzt fällt der Abend früh über die Schützengräben an der Aisne. Henri sitzt in einem Unterstand, der noch kein Unterstand ist – einem Loch, das in der Wand des Schützengrabens erweitert und mit Baumstämmen und Erde abgedeckt wurde, in dem vier Männer Platz haben, wenn sie sich zusammenfalten. Der Schäfer aus Rocamadour schläft, zusammengerollt auf der Seite, das Gewehr fest an sich gedrückt. Eine Ratte läuft über den Feuertritt. Henri zuckt nicht mehr zusammen. Seit der Marne hat er aufgehört zusammenzuzucken.

Er denkt an die Schule von Labastide. An den qualmenden Ofen. An die gefrorenen Tintenfässer im Januar. An die Narzissen im März. An Lucienne Marty, die Gesichter mit einem einzigen Strich zeichnet, ohne den Bleistift abzusetzen. An Louise, die in ihrer Küche in Figeac lächelt, während sie Bubu de Montparnasse liest.

Er ist vierundzwanzig. Er ist Lehrer. Er ist Korporal. Er lebt.

Es ist Herbstanfang, und der Krieg ist erst zwei Monate alt.

Link teilen