Juni 1915

Poilu war der Spitzname der französischen Frontsoldaten. Wörtlich: der Unrasierte, der Mann aus dem Schlamm.

Henri erholt sich. Nicht von einer Verwundung – er ist nicht getroffen worden, kein Kratzer, was an sich schon eine Art statistisches Wunder ist. Er erholt sich von etwas anderem, von etwas, das 1915 keinen Namen hat und noch lange keinen haben wird. Der Bataillonsarzt würde es nervöse Erschöpfung nennen, wenn Henri zu ihm ginge, was er nicht tut. Die Männer nennen es „den Cafard haben“. Henri hat den Cafard.

Es zeigt sich in kleinen Dingen. Er schläft nicht mehr. Nein, das stimmt nicht – er schläft, aber der Schlaf erholt ihn nicht, weil der Schlaf voll ist von Lärm, von Gesichtern, vom Schrei des Gipsers aus Souillac, vom Schweigen des Jurastudenten. Er wacht erschöpft auf, die Kiefer zusammengepresst, den Körper steif. Er isst ohne Appetit. Er macht seine Wachen, seine Dienste, seine Arbeit als Korporal. Aber etwas ist in der Mechanik erloschen, ein Zahnrad, das sich drehte, ohne dass er daran dachte, und das sich nicht mehr dreht.

Der Schäfer sieht es. Der Schäfer sieht alles, mit jener stillen Aufmerksamkeit von Männern, die es gewohnt sind, Tiere zu hüten. Eines Morgens im Ruhequartier setzt er sich neben Henri und sagt zehn Minuten lang nichts. Dann sagt er: „Der Hund von meinem Nachbarn in Rocamadour, der hat mal ein Kind gebissen. Danach konnt er nicht mehr zu Kindern hin. Hat gezittert. War ein guter Hund. Hat Zeit gebraucht.“

Henri sieht den Schäfer an. Er weiß nicht, ob Lacombe ihn gerade mit einem traumatisierten Hund verglichen oder ihm das Feinste angeboten hat, was ein Mensch einem anderen anbieten kann – die Anerkennung des Schmerzes, ohne ihn zu benennen. Wahrscheinlich beides.

„Wie lange?“, fragt Henri.

Der Schäfer zuckt mit den Schultern. „Hat so lang gebraucht, wie’s gebraucht hat.“

Das Regiment ist in Ruhe, wenn man dieses Quartier in einem Dorf hinter der Front im Artois Ruhe nennen kann, wo die Männer in Scheunen schlafen, morgens üben und nachmittags warten. Worauf warten – niemand sagt es. Auf den nächsten Einsatz in der Linie. Die nächste Offensive. Die nächste Reihe von Toten. Das Warten ist die Textur dieses Krieges, sein Grundgewebe, und die Männer sinken darin ein wie in eine durchgelegene Matratze.

Marcel Auriange dagegen wartet nicht. Marcel handelt. Er hat im Dorf eine verlassene Handpresse gefunden – eine alte Druckerpresse im Hinterzimmer einer geschlossenen Druckerei, deren Besitzer eingezogen ist. Marcel betrachtet sie, wie Henri eine Bibliothek betrachten würde. Er reinigt sie, ölt sie, sucht Tinte und Papier, und eines Abends kommt er mit einer Idee zu Henri.

„Korporal, wie wär’s mit einer Zeitung?“

Henri sieht ihn an. Eine Zeitung. In einem Quartier, zwischen zwei Einsätzen in der Linie, mit einer Presse aus der Zeit Napoleons III. und gestohlenem Papier. Marcel ist nicht verrückt – er ist Schriftsetzer, das ist sein Beruf, und eine Zeitung zu machen ist für einen Schriftsetzer wie für einen Konditor einen Kuchen zu backen, es ist das, was man kann, und das, was einen am Leben hält. Henri versteht das. Er versteht auch das Risiko – eine Soldatenzeitung, selbst harmlos, selbst von der Führung genehmigt, ist ein Raum für das Wort, und das Wort ist im Krieg eine gefährliche Sache.

Aber Henri ist Lehrer. Das Wort ist auch sein Beruf. Er sagt ja.

Die Zeitung soll Le Poilu du Causse heißen, weil die Hälfte des Regiments aus dem Lot und dem Quercy kommt. Marcel setzt, Henri schreibt, der Schäfer trägt nichts dazu bei, erlaubt aber, dass man seine Silhouette für die Titelseite zeichnet – ein massiger Mann, auf ein Gewehr gestützt, mit einer Bildunterschrift auf Okzitanisch, die niemand im Stab versteht. Die erste Ausgabe erscheint am 20. Juni in einer Auflage von fünfzig Exemplaren. Sie enthält einen Leitartikel Henris über die Post („Der vaguemestre ist unser Retter und unser Henker“), ein Rezept für Specksuppe von einem Koch des Bataillons, ein Gedicht von Fayolle, das schlecht, aber rührend ist, und eine Zeichnung Marcels von einer Schützengrabenratte, die die Zeitung liest, mit der Bildunterschrift: „Endlich ein treuer Leser.“

Der Bataillonskommandeur liest sie, hebt eine Augenbraue und sagt nichts. Die Zeitung ist harmlos. Sie ist sogar nützlich – sie beschäftigt die Männer, sie bringt Humor in Umlauf, sie schafft Verbindung. Der Kommandeur ist ein intelligenter Mann, was nicht allzu häufig vorkommt, und er weiß, dass ein Mann, der lacht, ein Mann ist, der durchhält.

Die Offensive im Artois hat sich erschöpft, ist aber offiziell noch nicht beendet. Joffre nimmt sie im Juni wieder auf, stoßweise, mit örtlichen Angriffen, die knabbern, die kosten, die nichts ändern. Notre-Dame-de-Lorette wird am 9. Juni endgültig genommen, nach wochenlangen erbitterten Kämpfen auf diesem verfluchten Plateau. Der Preis: Tausende Tote für einen Kalksteinsporn, von dem aus man die Abraumhalden von Lens sieht. Es ist ein Punkt auf einer Karte. Es ist ein Beinhaus.

Verdier erlebt das Danach der Schlacht mit jener klinischen Distanz, die zu seinem Panzer geworden ist. Er inspiziert die eroberten Stellungen, die eroberten und umgebauten deutschen Schützengräben, die betonierten Unterstände, denen die 75er nichts anhaben konnten – er hatte recht, er wusste es, es bereitet ihm keine Freude. Er notiert, er misst, er fotografiert. Er will verstehen, warum die Deutschen so gut standhalten, und er versteht: die Tiefe. Die Deutschen graben drei, vier, fünf Meter tief. Sie betonieren. Sie panzern. Ihre Unterstände halten allem stand außer dem direkten Treffer eines Geschosses sehr großen Kalibers. Die französische Armee dagegen gräbt anderthalb Meter tief und deckt ihre Unterstände mit Baumstämmen und Erde ab. Der Unterschied ist der zwischen einem Haus und einer Hütte.

Verdier verfasst einen technischen Bericht. Zehn Seiten, Skizzen, Berechnungen zur Materialfestigkeit. Er empfiehlt, tiefer zu graben, zu betonieren, die deutschen Methoden zu kopieren. Der Bericht wandert die Befehlskette hinauf. Er wird teilweise umgesetzt werden – in einem Jahr, in zwei Jahren, wenn weitere Tausende Männer gestorben sein werden, damit das Offensichtliche zur Doktrin wird.

In Lyon bringt der Juni die Hitze in die Werkhalle und einen Brief von Paul, der alles verändert.

Paul ist verwundet.

Nicht schwer – ein Splitter im linken Arm, der Bizepsmuskel zerrissen, der Knochen heil. In ein Lazarett im Hinterland evakuiert, irgendwo in der Picardie, er darf nicht sagen, wo. Der Brief ist mit der rechten Hand geschrieben, eine zittrige, schräge Schrift, die Pauls Handschrift überhaupt nicht ähnelt. „Mach dir keine Sorgen, ist nichts. Auch noch der linke Arm. Ich werd eine Weile kein Metall bearbeiten können, aber dich in den Arm nehmen kann ich trotzdem.“

Jeanne liest den Brief, und etwas zerbricht und setzt sich zugleich wieder zusammen. Die Angst, die sie seit elf Monaten trägt, diese ständige, dumpfe Angst, die sie selbst im Schlaf nicht verlässt, diese Angst explodiert mit einem Mal und verwandelt sich in etwas anderes – in eine heftige, körperliche Erleichterung, die sie von Kopf bis Fuß zittern lässt, dort in der Küche in Vaise, den Brief in der Hand. Er ist verwundet. Er lebt. Er ist verwundet, also ist er im Hinterland, also kämpft er nicht, also wird er heute nicht sterben, auch morgen nicht, auch nächste Woche nicht. Die Verwundung als Gnade. Es ist monströs. Es ist die Logik von 1915.

Noch am selben Abend geht sie zu Rose, ohne bis Sonntag zu warten. Rose öffnet die Tür, sieht Jeannes Gesicht und sagt: „Er ist verwundet?“ Jeanne nickt. Rose sagt: „Der Arm?“ Jeanne sagt ja. Rose lässt sie herein, kocht Kaffee und sagt das, was nur eine Witwe zur Frau eines Verwundeten sagen kann: „Gut so.“

Jeanne setzt sich, trinkt den Kaffee und weint nicht. Sie ist über das Alter hinaus, in dem man über gute Nachrichten weint. Sie wird weinen, wenn es keine mehr gibt.

Henri erfährt von Pauls Verwundung durch einen Brief von Jeanne, der am 18. Juni eintrifft. Er liest ihn und nickt. Sein Schwager, den er kaum kennt – ein paar Besuche in Lyon, Familienessen, ein schweigsamer Mann, dessen gewerkschaftliche Ansichten er ebenso wenig teilte wie sein Schweigen –, ist Mitglied der Bruderschaft der Verwundeten geworden. Henri müsste erleichtert sein. Er ist es, auf eine Art. Aber Erleichterung ist 1915 ein kompliziertes Gefühl, weil man sich über die Verwundung eines Mannes nicht freuen kann, ohne an diejenigen zu denken, die dieses Glück nicht hatten, diejenigen, die gestorben sind, diejenigen, die ohne Namen und ohne Kreuz in der Kreide von Notre-Dame-de-Lorette begraben liegen.

Er schreibt Jeanne: „Froh, dass Paul lebt. Sag ihm, dass ich an ihn denke.“ Es ist kurz. Mehr kann er nicht.

Louise schreibt er an diesem Abend etwas anderes. Etwas Längeres, etwas Wahreres. Der Cafard geht vorüber – nicht weg, ganz verschwinden wird er nie, aber er legt sich, rückt in eine Ecke seines Kopfes, wo er mit dem Rest zusammenleben kann. Und der Rest ist Louise, ist die Schule, ist die Regimentszeitung, ist der Schäfer, der von seinem Hund erzählt, ist Fayolle, der hustet und lebt, ist Marcel, der in einem Hinterzimmer im Artois Bleilettern setzt.

„Liebe Louise. Mir geht es besser. Frag mich nicht, besser als was, ich könnte es dir nicht erklären. Sagen wir, ich war fort und komme zurück. Die Bohnen, der Garten, Marthe Bouyssous Grimasse – du weißt nicht, wie viel diese Dinge zählen. Sie sind der Beweis, dass die Welt hält. Hier haben wir eine Zeitung gemacht. Die erste Ausgabe hat Männer zum Lachen gebracht, die seit Monaten nicht mehr gelacht hatten. Vielleicht ist es das Nützlichste, was ich seit Beginn dieses Krieges getan habe.“

Der 28. Juni. Auf den Tag genau ein Jahr seit Sarajevo. Niemand bemerkt es, oder wenn es jemand bemerkt, sagt er es nicht. Es ist nicht die Art Jahrestag, die man feiert.

Das Frankreich des Juni 1915 ist ein verwandeltes Land. Nicht nur durch den Krieg – durch den Krieg, ja, aber auch durch das, was der Krieg offengelegt hat. Die Risse, die Lügen, die Mängel. Die Armee, die keine Helme hatte, keine Handgranaten, keine schwere Artillerie. Die Führung, die Männer in roten Hosen gegen Maschinengewehre schickte. Die Industrie, die nicht bereit war. Das ganze Land, das in der Gewissheit eines kurzen Krieges eingeschlafen war und in der Wirklichkeit eines Krieges ohne Ende erwacht.

Aber Frankreich passt sich an. Das ist die Lehre des Juni 1915 – Anpassung. Die Fabriken laufen. Die Frauen arbeiten. Die Helme schützen. Die Handgranaten funktionieren. Die schwere Artillerie kommt, langsam, unzureichend, aber sie kommt. Die Hose ist blau. Das Land lernt den Krieg, indem es ihn führt, was die schlimmste Art zu lernen ist und die einzige, die es gibt.

Clemenceau fasst die Lage in L’Homme enchaîné mit seiner üblichen Brutalität zusammen: Frankreich führt Krieg, wie es alles andere macht – verspätet, ungeordnet und mit einem Mut, der die Unfähigkeit ausgleicht. Es ist nicht falsch. Es ist auch nicht gerecht. Aber Clemenceau hat nie nach Gerechtigkeit gesucht. Er sucht Wirksamkeit, und die Wirksamkeit ist noch weit entfernt.

Am 30. Juni sitzt Henri mit Marcel im Hinterzimmer der Druckerei vor der Presse. Sie setzen die dritte Ausgabe des Poilu du Causse. Marcel reiht die Bleilettern mit der Genauigkeit eines Uhrmachers in den Winkelhaken. Henri korrigiert einen Abzug mit Bleistift. Das Abendlicht fällt durch ein staubiges Fenster herein.

Es ist ein Augenblick des Friedens. Nicht der Frieden von früher – der ist tot, begraben mit dem Jurastudenten aus Montauban. Ein anderer Frieden, kleiner, zerbrechlicher, gemacht aus Blei und Tinte und Wörtern, die auf Papier aneinandergereiht sind. Der Frieden von Menschen, die mitten in der Zerstörung etwas herstellen.

Marcel sagt, ohne vom Winkelhaken aufzusehen: „Weißt du, Korporal, nach dem Krieg will ich meine eigene Zeitung gründen. Eine richtige. In Toulouse. Eine Arbeiterzeitung.“

Henri sieht ihn an. „Und was wirst du schreiben?“

Marcel lächelt. „Die Wahrheit.“

Henri sagt nicht, dass die Wahrheit eine komplizierte Sache ist, dass niemand sie ganz will, dass selbst er, der laizistische Lehrer, der Republikaner, der Mann der Aufklärung, seine eigenen Briefe zensiert, bevor der Zensor sie anfasst. Er sagt das nicht. Er sagt: „Ich werde deine Zeitung lesen.“

Marcel nickt und legt eine Letter zurück in den Setzkasten. Draußen, in der Ferne, grollt die Artillerie. Immer.

Link teilen