Mai 1918

Der dritte Schlag fällt am 27. Mai.

Nicht in der Picardie. Nicht in Flandern. An der Aisne. Am Chemin des Dames. Genau dort, wo Henri ein Jahr zuvor gekämpft hat, genau dort, wo Nivelle den Durchbruch in achtundvierzig Stunden versprochen und das Massaker geliefert hatte. Die Deutschen schlagen dort zu, wo niemand sie erwartet – oder vielmehr dort, wo alle sie erwartet hatten, ohne daran zu glauben, weil der Chemin des Dames ein Verteidigungsabschnitt ist, eine starke Stellung, ein Ort, an den man die erschöpften Divisionen geschickt hat, damit sie sich ausruhen.

Aber Henri ist nicht mehr an der Aisne. Henri ist in der Picardie, hundert Kilometer weiter nördlich. Und diese Entfernung rettet ihn.

Am 27. Mai, um ein Uhr morgens, eröffnen viertausend deutsche Geschütze das Feuer auf den Chemin des Dames. Das Trommelfeuer dauert zwei Stunden und vierzig Minuten – kurz, heftig, verheerend, nach der Methode, die die Deutschen im März vervollkommnet haben. Um drei Uhr vierzig tritt die Infanterie aus dem Gasnebel. Die alliierten Linien – erschöpfte französische und britische Divisionen, die in diesen „ruhigen Abschnitt“ gelegt worden sind, um sich zu erholen – werden innerhalb weniger Stunden überrannt. Die Deutschen überschreiten die Aisne, überqueren den Chemin des Dames, stürmen ins Tal der Vesle hinab. An einem Tag rücken sie zwanzig Kilometer vor. Es ist der größte Vormarsch an einem einzigen Tag seit 1914.

Henri erfährt die Nachricht am 28. durch ein Kommuniqué, das am Gefechtsstand hastig vorgelesen wird. Die Aisne. Der Chemin des Dames. Die Namen fallen auf ihn wie Steine – der Boyau du Rat, die Place du Marché, das Café de la Paix, die Schützengräben, die er 1914, 1915 gehalten hat, die Verbindungsgräben, in denen er den Krieg gelernt hat, die Unterstände, in denen er an den Schäfer gedrängt geschlafen hat, die Schießscharten, an denen er monatelang Wache gestanden hat. Das alles ist in wenigen Stunden gefallen. Das alles ist wieder deutsch.

Der Schäfer sieht Henris Gesicht und versteht. „Die Aisne?“ Henri nickt. Der Schäfer sagt nichts. Es gibt nichts zu sagen. Die Aisne ist ein Stück ihrer Geschichte, ein Stück ihres Fleisches, und dieses Stück ist gerade herausgerissen worden.

Die Deutschen rücken eine Woche lang vor. Sie überschreiten die Vesle, erreichen die Marne – die Marne, den Fluss von 1914, den Fluss des Wunders. Am 3. Juni sind sie in Château-Thierry, achtzig Kilometer von Paris entfernt. Achtzig Kilometer. Es ist die kürzeste Entfernung zwischen der deutschen Armee und der Hauptstadt seit September 1914.

Paris wird beschossen. Nicht von Flugzeugen – von einem monströsen Geschütz, der „Pariser Kanone“, die Granaten hundertzwanzig Kilometer weit schießt. Die Pariser hören die Explosionen, ohne zu wissen, woher sie kommen. Der Exodus beginnt wieder – die Bahnhöfe sind überfüllt, die Straßen nach Süden verstopft. Die Regierung erwägt, nach Bordeaux zu gehen, wie 1914. Clemenceau weigert sich. Clemenceau wird nicht gehen. Clemenceau sagt: „Ich kämpfe vor Paris, ich kämpfe in Paris, ich kämpfe hinter Paris.“ Und diesmal ist genau dieser Satz, genau diese Brutalität das, was gebraucht wird.

Verdier verbringt die letzten Maitage in einem Zustand kalter Anspannung, den er mit Methode beherrscht – seinen Berechnungen, seinen Karten, seinen Berichten. Die deutsche Offensive ist gefährlich, aber Verdier sieht etwas, das Ludendorff vielleicht nicht sieht. Die Deutschen überdehnen sich. Wieder. Wie im März, wie im April. Sie rücken zu schnell, zu weit vor, in einen Frontvorsprung, der immer länger wird und dessen Flanken verwundbar sind. Und mit jedem Tag kommen die Amerikaner – jetzt zehntausend am Tag, mit dem Schiff, in Brest, in Saint-Nazaire, in Bordeaux. Zehntausend am Tag. Die Sanduhr läuft.

Henri ist nicht in die Schlacht an der Aisne verwickelt. Sein Regiment bleibt in der Picardie, in Reserve, bereit, in jede beliebige Richtung geworfen zu werden. Das Warten ist unerträglich – schlimmer als der Kampf, weil der Kampf den Körper beschäftigt und das Warten den Geist, und der Geist ein gefährlicheres Gebiet ist als das Niemandsland.

Die Männer lesen die Kommuniqués und schweigen. Die Aisne. Die Marne. Château-Thierry. Namen, die sie kennen, Orte, an denen einige von ihnen gekämpft haben, Schützengräben, die sie mit ihren eigenen Händen ausgehoben haben. Fayolle, der von September 1914 bis April 1915 an der Aisne war, betrachtet die Karte im Kommuniqué und fährt mit dem Finger die Frontlinie entlang. Sein Finger gleitet über die Stelle, an der der Boyau du Rat lag, und er sagt: „Den hatten wir in zwei Tagen ausgehoben, den Graben. Im Oktober 14. Der Sous-lieutenant war Korporal.“

Henri sieht ihn an. Fayolle hat ein Gedächtnis. Fayolle hat das Gedächtnis des ganzen Krieges, unter Husten und Müdigkeit begraben, unversehrt. Er erinnert sich an den Boyau du Rat und an die Place du Marché und an das erste Weihnachten und an den Waffenstillstand, der keiner war. Er erinnert sich an alles, und das ist eine Last, aber auch ein Beweis – der Beweis, dass diese Dinge existiert haben, dass diese Orte gehalten wurden, dass diese Männer gelebt haben.

Der Schäfer dagegen sieht nicht auf die Karte. Er liest das Kommuniqué – er liest jetzt, mit jener Langsamkeit, die seine ist, aber ohne Hilfe, ohne Henris Finger unter den Zeilen. Er liest „unsere Truppen haben sich auf neue Stellungen zurückgezogen“ und sagt, mit derselben Literaturkritik wie im April: „Ist Blödsinn.“ Dann fügt er leiser hinzu: „Sind an der Aisne.“ Und in seiner Stimme liegt dasselbe Gewicht wie in Henris Stimme, weil die Aisne ihr Fluss ist, ihr Gelände, ihre erste Front.

Aber in Château-Thierry geschieht etwas, das niemand erwartet hat – oder vielmehr das alle erwartet haben, ohne daran zu glauben.

Die Amerikaner kämpfen.

Die 2. amerikanische Division, darunter eine Brigade Marines, wird Anfang Juni westlich von Château-Thierry im Bois de Belleau in die Schlacht geworfen. Die Marines rücken mit einem Mut gegen die deutschen Stellungen vor, der an Bewusstlosigkeit grenzt – sie greifen auf offenem Gelände an, aufrecht, wie die Franzosen 1914, wie die Briten am 1. Juli 1916. Sie erleiden entsetzliche Verluste. Und sie weichen nicht zurück.

Der Bois de Belleau wird zum Gründungsmythos der amerikanischen Armee in Frankreich werden. Drei Wochen Kampf um einen Quadratkilometer Wald. Die Marines lernen dort, was die Franzosen 1914 und die Briten 1916 gelernt haben – dass Mut nicht genügt, dass Maschinengewehre Tapferkeit nicht respektieren und dass der moderne Krieg ebenso sehr eine Sache der Taktik wie des Willens ist. Aber sie lernen schnell. Schneller, als irgendjemand gehofft hatte. Und vor allem sind sie da. Sie sind da, mit ihren frischen Divisionen, ihrer neuen Munition, ihrer ungebrochenen Begeisterung, und jede amerikanische Division, die an die Front kommt, ist eine Division, die Verdiers Rechnung verändert.

Verdier notiert am 6. Juni: „Die Amerikaner kämpfen bei Belleau. Tapfer, schlecht, wirksam. Sie machen dieselben Fehler wie wir 14. Aber sie haben, was wir 14 nicht hatten: einen erfahrenen Verbündeten hinter sich, der weiß, wie man überlebt. Und sie haben die Masse. Mein Gott, sie haben die Masse.“

Mitte Mai, vor dem Schlag vom 27., erhält Henri einen Brief von Lucien Combes.

„Mon lieutenant. Die École normale ist großartig. Ich lese, ich schreibe, ich rechne, ich mache Naturwissenschaften, ich mache Geschichte. Vor allem Geschichte. Der Geschichtslehrer spricht von der Revolution, und ich verstehe Dinge, die ich vorher nicht verstanden habe, über Freiheit und Gleichheit und Brüderlichkeit. Wörter, die man auf die Giebel der Rathäuser schreibt und liest, ohne sie zu sehen, und die ich jetzt sehe, weil ich gesehen habe, was geschieht, wenn es sie nicht gibt.

Meinem Bein geht es besser. Ich hinke immer noch, aber weniger. Der Arzt sagt, mehr könne ich nicht erwarten. Ich habe ihm gesagt, ich hätte Schlimmeres erwartet und Besseres bekommen, und er hat es nicht verstanden.

Lucienne Marty hat mir geschrieben. Sie ist auch in Cahors, an der Zeichenschule. Wir sehen uns sonntags. Sie zeichnet die ganze Zeit, überall, auf allem – auf Tischdecken im Café, an Zeitungsrändern, auf der Rückseite von Briefumschlägen. Ich glaube, sie ist ein bisschen verrückt. Ich glaube, das ist nötig.

Ihr ehemaliger Schüler. Lucien.“

Henri liest diesen Brief im Unterstand und faltet ihn und steckt ihn weg und denkt an zwei Dinge gleichzeitig. Lucien, der an der École normale in Cahors Geschichte studiert. Und Lucien, der sonntags Lucienne Marty sieht. Der ehemalige Soldat, der Montaigne las, und die ehemalige Schülerin, die Gesichter mit einem einzigen Strich zeichnete. Zwei Samen, im Lot gepflanzt, der eine von Henri, der andere von Louise, und die beiden Samen haben einander gefunden.

Henri lächelt. Der Schäfer sieht das Lächeln und sagt: „Der Kleine?“

„Der Kleine. Und die Kleine.“

Der Schäfer fragt nicht weiter. Er versteht, mit dem Instinkt des Schäfers, dass es die richtige Ordnung der Dinge ist, wenn ein Kleiner und eine Kleine einander finden.

In Lyon bringt der Mai Pauls Rückkehr – nicht die körperliche Rückkehr, die ist seit April vollzogen, sondern die Rückkehr ins Leben. Paul beginnt zu arbeiten.

Nicht in der Fabrik – sein Arm lässt es nicht mehr zu. Bei der Gewerkschaft. Der Sekretär der Metallsektion, ein alter, ausgemusterter Aktivist, sucht jemanden, der die Sprechstunden übernimmt, die Protokolle schreibt, die Akten ordnet. Paul meldet sich. Er kann lesen, schreiben, rechnen. Er kennt die Werkstätten, die Berufe, die Forderungen. Und er hat einen Arm in der Schlinge, der besser als jede Rede sagt, woher er kommt und was er gegeben hat.

Er beginnt am 6. Mai. Zwei Francs am Tag – weniger als in der Fabrik, weniger als Jeanne, aber es ist ein Lohn, und vor allem ist es ein Platz. Paul setzt sich hinter einen Schreibtisch, mit einer Akte und einem Bleistift, und er macht, was Jeanne in der Fabrik gemacht hat – er lernt. Die Akten, die Texte, die Verhandlungen, die Verfahren. Die Arbeitsfragen, die Vereinbarungen, die Abkommen. Es ist eine Welt, die er von außen kannte – die Welt der Gewerkschaft, der Versammlungen, der Meetings. Jetzt kennt er sie von innen, mit ihren Papieren und ihren Kompromissen und ihrer Langsamkeit, und er entdeckt, dass die Welt zu verändern ebenso sehr Schreibtischarbeit wie Tribünenarbeit ist.

Jeanne sieht, wie er sich verändert. Nicht körperlich – Paul ist noch immer mager, noch immer gezeichnet, der Arm noch immer steif. Aber etwas in seinen Augen ist wieder angegangen, etwas, das im Schützengraben erloschen war und das der Schreibtisch der Gewerkschaft wieder entzündet. Paul hat einen Grund, morgens aufzustehen. Nicht den Krieg – die Arbeit. Nicht das Überleben – den Sinn.

Abends essen sie zusammen. Zum ersten Mal seit vier Jahren essen Paul und Jeanne jeden Abend zusammen, am selben Tisch, in derselben Küche, und die Reibungen vom April lassen langsam nach, ersetzt durch eine neue Routine, unbeholfen, tastend, aber eine Routine. Paul spricht von der Gewerkschaft. Jeanne spricht von der Fabrik. Sie tauschen Zahlen aus, Namen, Situationen. Sie sind nicht dasselbe Paar wie 1914 – sie sind ein Paar von 1918, vom Krieg geformt, von der Abwesenheit verformt, von der Rückkehr neu geformt.

Eines Abends sagt Paul zu Jeanne: „Wenn die Männer zurückkommen, werden sie die Arbeitsplätze der Frauen zurückhaben wollen. Die Gewerkschaft wird wählen müssen.“

„Was wählen?“

„Ob sie alle Arbeiter verteidigt oder nur die Männer.“

Jeanne sieht ihn an. Paul hält ihrem Blick stand. Das ist der Paul von 1918, der den Frauen in der Gewerkschaft zugehört hat, der gesagt hat: „Ich hab verstanden.“ Und es ist auch der Paul von früher, der Aktivist, der Gewerkschafter, aber ein Gewerkschafter, der sein Blickfeld erweitert hat, um die Hälfte der Menschheit hineinzunehmen, die er vorher nicht gesehen hat.

„Und was wirst du wählen?“, fragt Jeanne.

Paul antwortet nicht sofort. Dann sagt er: „Alle.“

Es ist ein Wort. Ein einziges. Wie Louises „Ja“, wie Louises „Immer“, wie das „Papa“ des Schäfers. Die Wörter, die zählen, sind immer kurz.

Ende Mai. Die deutsche Offensive an der Aisne ist durchgebrochen, die Deutschen stehen an der Marne, Paris ist bedroht, und die Welt scheint am Rand des Abgrunds. Aber Henri ist in der Picardie, abseits des Schlags, und er nutzt diese Atempause, um zu tun, was er immer tut – halten, vorbereiten, unterrichten.

Der Schäfer liest jetzt jeden Morgen allein das Kommuniqué. Es ist zu seinem Ritual geworden – er steht auf, geht zum Gefechtsstand, entziffert das an die Wand geheftete Kommuniqué und kommt mit seiner Lesart der Welt in den Unterstand zurück. Seine Lesart ist die eines Schäfers – direkt, ohne Nuancen, ohne Illusionen. „Haben Soissons genommen.“ „Die Amerikaner sind in Château-Thierry.“ „Es hält.“ Drei Sätze. Die ehrlichste Zusammenfassung der Lage, die Henri den ganzen Tag hört, weil der Schäfer nicht lügen kann und die Kommuniqués nichts anderes können.

Am Abend des 31. Mai schreibt Henri in sein Notizbuch.

„31. Mai 1918. Die Aisne ist gefallen. Die Marne ist bedroht. Paris ist bedroht. Und trotzdem bin ich ruhig. Nicht die Ruhe der Resignation – die Ruhe der Berechnung. Die Deutschen schlagen hart zu, aber sie brechen nicht durch. Sie rücken vor, aber sie gewinnen nicht. Und jeden Tag kommen die Amerikaner. Zehntausend am Tag. Die Sanduhr läuft. Sie läuft in die richtige Richtung.

Der Schäfer hat heute Morgen das Kommuniqué gelesen. Er hat gesagt: ‚Sie sind an der Marne. Da hatten wir sie beim ersten Mal aufgehalten.‘ Er hat recht. Da hatten wir sie im September 1914 aufgehalten. Und da werden wir sie wieder aufhalten.

Ich weiß nicht, wann. Ich weiß nicht, wie. Aber ich weiß es. Der Schäfer weiß es. Fayolle weiß es. Pélissié weiß es. Die Katze weiß es, aber der Katze ist es egal.

Der Sommer kommt. Der Sommer wird entscheidend sein. Und wir werden da sein.“

Link teilen