September 1915
Die Artillerievorbereitung beginnt am 22. September.
In den drei Wochen davor lebt Henri im Warten. Ein Warten, das schlimmer ist als der Sturmangriff, weil der Sturmangriff wenigstens den Körper beschäftigt. Das Warten lässt den Körper untätig und den Geist frei, sich im Kreis zu drehen, die Chancen zu berechnen, die kommenden Toten zu zählen. Henri zählt nicht. Er bereitet vor. Er überprüft die Ausrüstung seines Zuges, kontrolliert die Handgranaten, vergewissert sich, dass jeder Mann seine Patronen hat, seine Feldflasche voll, sein Verbandpäckchen. Er studiert die Karte. Er bestimmt die Ziele, die Vormarschlinien, die Rückzugsstellungen. Er tut alles, was ein guter Sergent tun muss, methodisch, so wie er seine Schüler auf das Certificat d’études vorbereitete – ein Programm, Etappen, eine Methode.
Aber das Certificat d’études tötete niemanden.
Der Schäfer schweigt in diesen drei Wochen noch mehr als sonst, was etwas heißen will. Stundenlang pflegt er sein Gewehr, fettet seine Stiefel, überprüft die Nähte seines Rucksacks. Gesten eines Schäfers, der sich auf die Transhumanz vorbereitet – die sorgfältige Pflege des Werkzeugs vor dem Gebirge. Fayolle schreibt viel. Briefe an seine Eltern, Briefe an ein Mädchen aus Puy-l’Évêque, von dem er nie gesprochen hat und dessen Existenz Henri zufällig entdeckt, als er die Adresse auf einem Umschlag sieht. Marcel stellt unterdessen eine Sonderausgabe des Poilu du Causse zusammen, die sechste, die er von Hand vervielfältigt, weil die Presse im vorigen Dorf geblieben ist. Dreißig Exemplare, mühsam hergestellt, die Hälfte unleserlich, mit einem Leitartikel von Henri, der einfach sagt: „Wir werden tun, was wir zu tun haben.“
Am Abend des 21. September versammelt Henri seinen Zug in einem Unterstand der zweiten Linie. Dreißig Männer sitzen oder hocken im Halbdunkel, die Gesichter von zwei Kerzen beleuchtet. Gesichter, die er jetzt eines nach dem anderen kennt – der Schäfer, Fayolle, Marcel, Pélissié und die anderen, die Verstärkungen des Winters und des Frühlings, die Überlebenden von Notre-Dame-de-Lorette, die Neuen vom Juli. Dreißig Männer, die ihn ansehen, wie seine Schüler ihn ansahen, wenn er den Satz des Pythagoras erklärte, mit jener stummen Erwartung, die sagt: Sag uns, dass es gutgehen wird.
Henri sagt nicht, dass es gutgehen wird. Er sagt, was er weiß. Die Uhrzeit des Angriffs, die Richtung, die Ziele. Der erste Schützengraben, der zweite, der Laufgraben. Die Anweisungen – in Sprüngen vorrücken, nicht zusammenbleiben, die Granattrichter nutzen, die Handgranaten werfen, bevor man hineingeht. Er spricht klar, ohne zu zittern, mit jener Lehrerstimme, die trägt, ohne zu schreien. Und am Ende fügt er etwas hinzu, das nicht in den Befehlen steht: „Wir bleiben zusammen. Was auch passiert, wir bleiben zusammen.“
Der Schäfer nickt. Es ist die einzige Zustimmung, die Henri braucht.
Am Morgen des 22. eröffnet die Artillerie das Feuer.
Es ist ein Sperrfeuer von einer Stärke, wie sie noch niemand im Regiment erlebt hat. Eintausendzweihundert Geschütze auf zwanzig Kilometern, 75er, 155er, 220er und zum ersten Mal 270er und 370er, diese Stahlmonster, die eine halbe Tonne schwere Granaten fünfzehn Kilometer weit spucken. Der Boden bebt ohne Unterbrechung. Die Luft vibriert. Der Lärm ist kein Lärm mehr, er ist körperlicher Druck, eine riesige Hand, die auf die Brust drückt, auf die Trommelfelle, auf den Bauch. Die Männer in den Ausgangsgräben bleiben geduckt, die Hände auf den Ohren, den Mund offen, um den Druck auszugleichen, und warten.
Die Vorbereitung dauert drei Tage. Drei Tage ununterbrochener Beschuss. Henri schläft nicht. Niemand schläft. Man döst in Abständen, zwischen zwei Feuerfolgen, wenn der Rhythmus für eine Minute nachlässt, und schreckt hoch, wenn er wieder einsetzt. Das Essen kommt kalt, und niemand hat Hunger. Das Wasser ist rationiert. Die Latrinen sind unerreichbar, man erleichtert sich in den Laufgräben, in Konservendosen, irgendwo.
Verdier ist im Gefechtsstand der 10. Armee, in einem verstärkten Keller fünf Kilometer hinter der Front. Er verfolgt den Beschuss auf seinen Tabellen, Stunde für Stunde, Batterie für Batterie. Einen Teil des Feuerplans hat er selbst entworfen – die Zeitfenster, die Feuerkonzentrationen auf die starken Punkte, die berechneten Pausen, die die Deutschen aus ihren Unterständen locken sollen, bevor das Feuer wieder einsetzt. Es ist ein Werk mörderischer Uhrmacherei, und Verdier tut es mit der kalten Präzision, die seinem Wesen entspricht. Aber nachts, wenn die anderen schlafen, geht er hinaus in den Hof und blickt zum nördlichen Horizont, wo der Himmel unaufhörlich orange und weiß flackert, wie ein Gewitter, das nicht vorüberzieht, und er weiß, dass unter diesem Leuchten Männer in Löchern sterben.
Am Morgen des 25. September verstummt der Beschuss.
Sechs Uhr fĂĽnfundzwanzig. Die Pfeifen.
Henri steigt aus dem SchĂĽtzengraben.
Es ist der dritte Sturmangriff seines Krieges, und er ist nicht leichter als der erste. Die Beine zittern, das Herz schlägt, der Atem ist kurz – der Körper weiß, was ihn erwartet, selbst wenn der Geist so tut, als wüsste er es nicht. Aber Henri ist jetzt Sergent, und ein Sergent zittert nicht vor seinen Männern. Er steht auf, steigt über die Brustwehr und geht vor.
Das Gelände zwischen den Linien ist nicht wiederzuerkennen. Drei Tage Beschuss haben es in eine Mondlandschaft verwandelt – überall Krater, so dicht, dass sie sich überschneiden, die Erde drei Meter tief umgepflügt, der Stacheldraht in Fetzen, die deutschen Schützengräben aufgerissen. Und die Körper. Deutsche Körper in den Trümmern der ersten Linie, Männer, die keine Zeit hatten, in die Unterstände hinunterzusteigen, oder deren Unterstände eingestürzt sind. Henri steigt über sie hinweg.
Der erste Schützengraben wird ohne Widerstand genommen. Oder vielmehr, es gibt keinen ersten Schützengraben mehr – nur einen eingestürzten Graben, voller Schutt und Toter. Der Zug rückt auf die zweite Linie vor, fünfhundert Meter weiter. Und dort erwachen die Maschinengewehre.
Sie stehen an den Flanken, in Stellungen, die der Beschuss nicht getroffen hat, seitlichen Unterständen, Blockhäusern, die unter drei Metern Beton und Erde vergraben sind. Das Kreuzfeuer ist sofort da, präzise, tödlich. Henri wirft sich in einen Krater und schreit seinen Männern zu, sich hinzulegen. Sie legen sich hin. Aber zwei legen sich nicht hin – der Friseurgehilfe aus Brive wird in den Bauch getroffen, fällt nach vorn, die Hände auf dem Bauch, und macht ein Geräusch, das Henri nicht beschreiben kann und nie beschreiben wird. Ein anderer, eine Verstärkung vom Juli, dessen Nachnamen Henri nicht einmal kennt, ist auf der Stelle tot, eine Kugel im Herzen.
Der Schäfer ist neben Henri, im selben Krater. Fayolle ist zwanzig Meter rechts, in einem anderen Loch, lebendig. Marcel ist irgendwo dahinter, Henri sieht ihn nicht. Pélissié, der schweigsame Schütze, liegt flach auf dem Bauch am Rand des Kraters und schießt methodisch auf die Schießscharten des Blockhauses, ohne jede Chance, den Beton zu durchschlagen, aber mit der Disziplin eines Mannes, der tut, was er zu tun weiß.
Henri wägt ab. Zwei Möglichkeiten. Im Krater bleiben und auf Verstärkung warten, die vielleicht kommt. Oder vorgehen, das Blockhaus rechts umgehen, wo ein Chaos zerstörter Schützengräben Deckung bietet. Er entscheidet. „Lacombe, Pélissié, mit mir. Die anderen, Deckungsfeuer.“
Sie kriechen. Fünfzig Meter durch den Schlamm, flach auf dem Bauch, das Gewehr in den Armbeugen, während die Kugeln über ihnen knallen. Der Schäfer kriecht, wie er geht – ohne Anmut, ohne Geräusch, mit tierischer Effizienz. Sie erreichen einen eingestürzten Laufgraben, der zur Rückseite des Blockhauses führt. Henri zieht den Sicherungsstift aus einer Handgranate. Der Schäfer aus einer anderen. Sie werfen gleichzeitig in die Öffnung des Laufgrabens, und die doppelte Explosion erschüttert die Luft. Das Maschinengewehr verstummt.
Sie gehen in das Blockhaus. Drei tote Deutsche, zwei lebende, die die Hände heben. Kinder, wie die ihren. Blond, schmutzig, verängstigt. Henri sagt: „Nach hinten.“ Pélissié führt sie ab. Der Schäfer setzt sich an die Betonwand und holt eine Minute lang Luft, die Augen geschlossen.
Der erste Tag ist ein Erfolg. Relativ, begrenzt, teuer bezahlt – aber ein Erfolg. Das 7. Regiment hat die zweite deutsche Linie auf einer Breite von achthundert Metern genommen. Links und rechts haben andere Regimenter ebenso viel geschafft oder weniger oder mehr. Die gesamte Angriffsfront ist ein bis drei Kilometer vorgerückt. Der Höhenzug von Vimy ist nah. Er ist da, vor ihnen, ein paar hundert Meter entfernt.
Aber das Danach kommt nicht.
Es ist wieder Mai. Es ist immer Mai. Die Reserven sind verspätet. Die Laufgräben sind vom französischen Beschuss selbst zerstört worden – die Granaten, die das deutsche Gelände umgepflügt haben, haben auch das Gelände zwischen den Linien umgepflügt, und die Unterstützungstruppen waten durch ein Chaos schlammiger Krater, unter dem Feuer der deutschen Artillerie, die erwacht und auf das Hinterland schlägt. Die Befehle kommen nicht an – die Telefonleitungen sind durchtrennt, die Meldegänger verirren sich, die optischen Signale sind im Rauch nicht zu sehen. Die Führung weiß nicht, wo ihre Truppen sind. Die Truppen wissen nicht, was die Führung will.
Verdier sieht, wie sich das Szenario vom Mai wiederholt, Stunde für Stunde, mit der Präzision eines wiederkehrenden Albtraums. Die Meldungen treffen ein – bruchstückhaft, widersprüchlich, verspätet. Hier ist man durchgebrochen, dort ist man aufgehalten worden, dort drüben weiß man es nicht. Der Höhenzug von Vimy ist zum Greifen nah, und niemand schafft es, schnell genug genügend Männer dorthin zu schicken. Die Deutschen reagieren – sie führen über die Straßen der Ebene Reserven heran, gehen zum Gegenangriff über, schließen die Lücken. Das Fenster schließt sich.
Am 28. September schreibt Verdier in sein Notizbuch: „Dasselbe Scheitern. Dieselben Ursachen. Wir lernen nicht.“
Das stimmt nicht ganz. Man lernt. Aber man lernt zu langsam, und jede Lektion kostet Tausende Tote.
In der Champagne beißt die andere Zange der Offensive ins Leere. Die französische 2. und 4. Armee greifen auf einer Front von fünfunddreißig Kilometern an und rücken in drei Tagen drei bis vier Kilometer vor – ein spektakulärer Geländegewinn, der größte seit der Marne. Aber vor der zweiten deutschen Stellung kommt der Angriff zum Stillstand. Dieselben Ursachen, dieselben Wirkungen. Die schwere Artillerie kann nicht folgen, die Reserven sind zu weit entfernt, die Deutschen fangen sich wieder.
Die Offensive vom September 1915 – Artois und Champagne zusammen – wird Frankreich in einem Monat hundertdreiundvierzigtausend Männer kosten. Der Geländegewinn wird aus einigen Kilometern an zwei Frontabschnitten bestehen, die von den Deutschen sofort mit einer zweiten und dritten Linie befestigt werden. Es ist das dritte strategische Scheitern des Jahres, nach der Champagne im Februar und dem Artois im Mai. Das vierte, wenn man die örtlichen Angriffe des Winters mitzählt. Der Durchbruch ist eine Fata Morgana, die jedes Mal zurückweicht, wenn man vorgeht.
Henri wird am 30. September abgelöst. Sein Zug hat acht Männer verloren – drei Tote, fünf Verwundete. Der Friseurgehilfe aus Brive ist am 26. im Feldlazarett an seiner Bauchwunde gestorben. Er war einundzwanzig und schnitt seinen Kameraden sonntags die Haare, mit einer Schere, die er seit der Mobilmachung in seinem Brotbeutel aufbewahrt hatte, wie einen Talisman seines früheren Lebens.
Der Schäfer lebt, der Splitter in seiner Schulter vom Mai hat ihn nicht daran gehindert, durch den Schlamm des September zu kriechen. Fayolle lebt, unverletzt, mit jener neuen Härte in den Augen von Zwanzigjährigen, die zwei Sturmangriffe mitgemacht haben. Marcel lebt, einen Verband auf der Stirn – ein oberflächlicher Splitter, nichts Ernstes, einen Zentimeter weiter und es wäre das Auge gewesen. Pélissié lebt. Der Bauer aus Saint-Céré lebt, und er hat sogar gesprochen – auf Französisch, nicht auf patois –, am Abend des 25., im eroberten Blockhaus, einen einzigen Satz an Henri: „Das haben Sie gut gemacht, Sergent.“ Es ist der erste vollständige Satz, den Pélissié seit Februar in Henris Gegenwart gesprochen hat.
Henri setzt sich in einer Scheune im Hinterland mit dem Rücken an eine Ziegelwand. Er zieht die Stiefel aus. Seine Füße sind weiß, geschwollen, rissig. Er betrachtet sie, als gehörten sie jemand anderem. Der Schäfer setzt sich neben ihn und zieht seine aus. Sie sitzen barfuß im Stroh, und der Schäfer sagt: „Flòc hätt das nicht gemocht.“
Henri lacht. Ein kurzes, trockenes, überraschendes Lachen. Der Schäfer sieht ihn an und lächelt nicht, aber seine Augen sagen etwas, das wie Zufriedenheit aussieht. Den Sergent zum Lachen zu bringen, ist die Art des Schäfers zu lachen.
In Lyon weiß Jeanne nicht, dass ihr Bruder gerade mit Handgranaten ein Blockhaus genommen hat. Sie weiß, dass die Offensive stattfindet – die Zeitungen berichten darüber, triumphierend, wie immer. „Großer Sieg in der Champagne.“ „Bedeutender Vormarsch im Artois.“ Die Wörter sind dieselben wie im Mai, wie im Februar. Jeanne glaubt ihnen nicht mehr.
Paul dagegen liest die Kommuniqués mit der kalten Wut dessen, der weiß. Seinem Arm geht es besser. Hundertmal am Tag drückt er den Gummiball, der Muskel kommt zurück, die Kraft kommt zurück. Der Arzt sagt, in einem Monat werde er wieder diensttauglich sein. Diensttauglich. Das heißt, zurückgeschickt. Das heißt, wieder der Schützengraben, die Granaten, der Lärm, die Nächte.
Jeanne sagt nichts. Sie sieht Paul dabei zu, wie er den Gummiball drückt, und denkt an den Brief, den sie Henri schreiben muss, wenn Paul wieder fort ist, den Brief, in dem stehen wird: „Er ist wieder nach vorn gegangen“, und die Angst kehrt zurück, unversehrt, als hätte sie sie nie verlassen.
Am Abend des 30. September sagt Paul zu Jeanne: „Wenn ich wieder nach vorn gehe, geh zur Gewerkschaft. Wenn die Frauen für den Lohn kämpfen wollen, muss die Gewerkschaft sie unterstützen. Das ist keine Gefälligkeit. Das ist ein Recht.“
Es ist der längste Satz, den Paul seit seiner Rückkehr gesprochen hat. Jeanne sieht ihn an. Der Mann vor ihr ist nicht mehr das Gespenst vom Juli. Es ist Paul. Beschädigt, verändert, aber Paul. Und er hat ihr gerade das Einzige gegeben, was er zu geben weiß – einen Kampf.