Juli 1917

Der Sommer setzt sich fest, und der Krieg verändert sein Gesicht.

Nicht an der französischen Front – die französische Front steht still, ist in Genesung, gehalten von einem Pétain, der sich weigert, sich zu bewegen, und recht damit hat. Aber anderswo. In Flandern bereiten die Briten eine gewaltige Offensive um Ypern vor – die Dritte Flandernschlacht, die man Passchendaele nennen wird, nach einem belgischen Dorf, das schon nicht mehr existiert. In Russland startet Kerenski eine letzte verzweifelte Offensive gegen die Deutschen, die innerhalb einer Woche scheitert und den Zerfall der russischen Armee vollendet. Und auf dem Atlantik versenken die deutschen U-Boote Schiffe zu Hunderten und versuchen, Großbritannien auszuhungern, bevor die Amerikaner kommen.

Henri weiß fast nichts von all dem. Henri weiß, dass sein Abschnitt ruhig ist, dass die Suppe passabel ist, dass der Urlaub kommt und dass Louise im siebten Monat schwanger ist. Seine Welt ist auf die Größe seines Schützengrabens und seiner Korrespondenz geschrumpft, und es ist eine ausreichende Welt, eine Welt von menschlichem Maß in einem Krieg, der jedes menschliche Maß verloren hat.

Am 3. Juli bekommt er einen Brief von Louise, der ihn zum Lachen bringt – ein echtes Lachen, die Art Lachen, die den Schäfer überrascht und die Katze den Kopf heben lässt.

„Mein lieber Henri. Dein Kind hat beschlossen, dass meine Blase eine Trommel ist. Es trommelt um drei Uhr morgens, was keine anständige Uhrzeit für einen Musiker ist. Deine Mutter sagt, du hättest dasselbe gemacht. Ich beginne zu verstehen, woher deine Sturheit kommt.“

Henri zeigt den Brief Fayolle, der ebenfalls lacht, und Pélissié, der nicht lacht, dessen Augen sich aber zusammenziehen, was bei einem Mann, der nie lacht, einem schallenden Gelächter entspricht. Der Schäfer fragt: „Es trommelt?“ Henri erklärt es. Der Schäfer nickt und sagt: „Lämmer machen dasselbe. Sie stoßen.“ Louise würde den Vergleich vielleicht fragwürdig finden, aber in Lacombes Welt ist er ein Kompliment – Lämmer, die stoßen, sind Lämmer, die leben.

Am 4. Juli marschiert ein amerikanisches Bataillon durch Paris.

Am 14. Juli, Nationalfeiertag.

Es ist der dritte Nationalfeiertag des Krieges, und dieser hat einen besonderen Geschmack. Die Amerikaner sind da. Nicht in großer Zahl – ein paar Regimenter, kaum ausgebildet, im Juni gelandet. Aber sie sind da, und die Pariserinnen werfen Blumen, und die Zeitungen titeln über die Brüderlichkeit der Demokratien, und für einen Tag, einen einzigen Tag, glaubt Frankreich wieder, dass der Sieg möglich ist.

An der Front ist der 14. Juli ein Tag wie jeder andere, mit einer Extraration Pinard. Henri verteilt die zusätzliche Ration an seinen Zug und bringt einen nüchternen Trinkspruch aus: „Auf die Republik.“ Die Männer trinken. Der Schäfer trinkt. Die Katze trinkt nicht, schnuppert aber mit einer Verachtung am Wein, die ihren Rang als einzig vernünftiges Wesen des Regiments bestätigt.

Am Nachmittag tut Henri etwas, das er lange nicht getan hat. Er setzt sich in eine Ecke des Unterstands in der zweiten Linie, holt Bleistift und Papier heraus und schreibt. Keinen Brief – einen Text. Den ersten seit dem Verschwinden des Poilu du Causse. Es ist kein Zeitungsartikel, kein Leitartikel. Es ist etwas anderes, etwas ohne genaue Form, etwas zwischen Zeugnis und Reflexion, das von der Abendschule spricht, von Pélissié, von Lucien, von den Männern, die in den Schützengräben lesen lernen.

Er schreibt zwei Stunden lang, streicht durch, setzt neu an, streicht wieder durch. Es ist keine Literatur – es ist ein Lehrer, der zu sagen versucht, was Unterricht in einer Welt bedeutet, die alles zerstört. Er weiß nicht, für wen es bestimmt ist. Vielleicht für Louise. Vielleicht für sich selbst. Vielleicht für das Kind, das in zwei Monaten geboren wird und eines Tages seinen Vater fragen wird, was er im Krieg getan hat.

Am Abend beendet er den Text bei Kerzenlicht und faltet ihn ungelesen in seine Tasche. Er wird ihn später noch einmal lesen. Oder nicht. Schreiben ist eine Handlung, kein Ergebnis. Die Handlung genügt.

Am 20. Juli kommen die Nachrichten aus Russland wie ein Donnerschlag.

Die Kerenski-Offensive ist gescheitert. Die russische Armee zerfällt. Ganze Regimenter desertieren, Soldaten gehen zu Fuß nach Hause, Offiziere werden von ihren eigenen Männern gelyncht. Die Revolution frisst die Armee von innen auf, und die Deutschen rücken im Osten ohne Widerstand vor. Russland, der Verbündete, die Dampfwalze, das Gegengewicht, das Deutschland zwang, an zwei Fronten zu kämpfen, stirbt.

Verdier liest die Berichte und macht die Rechnung, die er seit Januar macht. Wenn Russland fällt, setzt Deutschland fünfzig Divisionen frei, vielleicht mehr. Fünfzig Divisionen, nach Westen verlegt, das sind eine Million zusätzliche Männer gegenüber den Franzosen und Briten. Die Amerikaner werden frühestens im Frühjahr 1918 bereit sein. Es wird also ein Zeitfenster geben – zwischen dem Fall Russlands und der Ankunft der Amerikaner –, in dem Deutschland zum ersten Mal seit 1914 im Westen zahlenmäßig überlegen sein wird.

Verdier schreibt in sein Notizbuch: „Das Rennen. Alles läuft auf ein Rennen hinaus. Die Deutschen gegen die Zeit. Wir gegen die Deutschen. Die Amerikaner gegen die Entfernung. Wer zuerst ankommt, wird gewinnen.“

Er weiß noch nicht, dass dieses Rennen im Frühjahr 1918 in den Ebenen der Picardie entschieden werden wird und dass es die größte Schlacht des Krieges sein wird. Aber er ahnt es, mit jenem Instinkt des Soldaten, der drei Jahre damit verbracht hat, die Zukunft in Zahlenkolonnen zu lesen.

Ende Juli geschieht Henri etwas, das in keinem Bericht, keinem Kommuniqué, keiner offiziellen Geschichte steht. Etwas Kleines, Persönliches, Endgültiges.

Der Schäfer bekommt einen Brief.

Keinen Brief, der wie gewöhnlich der Nachbarin diktiert wurde. Einen Brief, den seine Tochter geschrieben hat. Seine Tochter, elf Jahre alt, die in der Dorfschule schreiben gelernt hat und ihrem Vater zum ersten Mal schreibt.

„Lieber Papa. Ich bin’s, Madelou. Die Lehrerin hat mir ein bisschen geholfen, aber ich schreibe selbst. Mama geht es gut. Den Schafen geht es gut. Nòu ist jetzt groß, er hütet die Herde mit Opa. Er ist weiß mit einem schwarzen Fleck am Ohr. Er ist lieb, aber er frisst Schuhe. Mama sagt, du kommst bald zurück. Stimmt das? Deine Madelou, die dich lieb hat.“

Henri liest den Brief im Unterstand laut vor, wie er alle Briefe des Schäfers vorliest. Er liest langsam, deutlich, mit der Stimme des Lehrers. Und während er liest, sieht er Lacombes Gesicht sich verändern. Nicht bewegen – verändern. Als würde sich etwas unter der Haut verschieben, etwas, das seit Monaten begraben ist, seit Flòcs Tod, seit der Mauer, seit dem Schweigen. Etwas, das wieder hochkommt.

Als Henri zu Ende gelesen hat, dauert das Schweigen fünf Sekunden. Dann sagt der Schäfer: „Noch mal.“

Henri liest noch einmal. Alles. Von Anfang an. „Lieber Papa. Ich bin’s, Madelou.“

Der Schäfer hört mit geschlossenen Augen zu. Die Katze liegt auf seinen Knien. Die Männer der Gruppe sind da, ringsum, und niemand bewegt sich, weil alle verstehen, dass das, was geschieht, heilig ist, so heilig wie eine Hochzeit oder eine Geburt – ein Mann, der zum ersten Mal in seinem Leben die Stimme seiner Tochter hört, eine geschriebene Stimme, eine Stimme aus Buchstaben, die eine elfjährige Hand auf Papier gezeichnet hat.

Als Henri die zweite Lesung beendet, öffnet der Schäfer die Augen. Er sieht Henri an. Und er sagt etwas, das Henri nie vergessen wird, etwas, das alle Abendschulen rechtfertigt, alle Stunden in Scheunen, alle Schiefertafeln und alle Kerzen:

„Bring’s mir bei.“

Henri zeigt nichts. Nicht vor den anderen. Aber seine Hände zittern ein wenig, als er Madelous Brief wegsteckt, und der Schäfer sieht es, und beide wissen, was gerade geschehen ist.

Noch am selben Abend, nach der Wache, holt Henri die Schiefertafel heraus. Pélissiés Tafel, abgenutzt, gesprungen, mit den Spuren von hundert Lektionen, geschrieben und weggewischt. Er legt sie vor den Schäfer. Der Schäfer betrachtet sie, wie er ein unbekanntes Werkzeug betrachten würde – mit Respekt und Misstrauen.

„A“, sagt Henri. Und er zeichnet den Buchstaben auf die Tafel.

Der Schäfer nimmt die Kreide. Seine Finger sind dick, schwielig, Schäferfinger, die neugeborene Lämmer gehalten haben und Zaunpfähle und drei Jahre lang ein Lebel-Gewehr. Die Kreide verschwindet in seiner Hand. Er zeichnet ein A. Schlecht. Riesig. Schief. Aber ein A.

„A“, sagt der Schäfer.

Pélissié, der in seiner Ecke seine Briefe schreibt, hebt den Kopf und sieht zu. Er sagt nichts. Aber in seinen Bauernaugen sieht Henri etwas, das Stolz ähnelt – den Stolz eines Mannes, der weiß, dass der Weg möglich ist, weil er ihn selbst gegangen ist.

Fayolle, auf seiner Pritsche liegend, sagt: „Willkommen im Klub, Lacombe.“

Der Schäfer antwortet nicht. Er sieht das A auf der Tafel an und macht es noch einmal. Und noch einmal. Und die Kerze brennt, und die Katze schläft, und draußen wartet der Krieg, und in einem Unterstand in der Aisne lernt ein siebenunddreißigjähriger Schäfer den ersten Buchstaben des Alphabets, weil seine elfjährige Tochter ihm geschrieben hat und er ihr mit eigener Hand antworten will.

In Lyon bringt der Juli die Hitze und einen Brief von Paul, der Jeanne beunruhigt.

Paul schreibt wenig. Seine Briefe sind kurz, sachlich, ein Gesundheitsbericht und ein Wort der Zuneigung, mehr nicht. Aber der Brief von Mitte Juli ist anders. Länger. Dunkler. Paul spricht von der Müdigkeit – nicht von der körperlichen Müdigkeit, die erwähnt er nie, sondern von der anderen, der, die keinen Namen hat, der, die dafür sorgt, dass die Tage einander gleichen und die Zukunft eine weiße Wand ohne Tür ist.

„Ich weiß nicht mehr, warum ich hier bin. Früher wusste ich es. Für Frankreich, für dich, für die Kameraden. Jetzt bin ich hier, weil ich hier bin, und das ist der einzige Grund. Der Stéphanois sagt dasselbe. Wir machen, was wir machen, wir machen es gut, und wir warten. Aber worauf warten?“

Jeanne liest diesen Brief dreimal. Sie erkennt die Worte – es sind dieselben wie die der Frauen in der Fabrik, wenn die Müdigkeit sie packt, wenn die Tage zu lang sind und der Sinn zu kurz. Die Erschöpfung des Warum. Die Müdigkeit, nicht mehr zu wissen, wozu die Anstrengung dient.

Sie weiß nicht, was sie antworten soll. Die Worte des Trostes sind abgenutzt, die Versprechen sind leer, und Jeanne ist keine Frau, die Dinge sagt, die sie nicht denkt. Sie schreibt, was sie hat: die Tatsachen. Die Kinderkrippe, die funktioniert. Rose und die kleine Jeanne, denen es gut geht. Henri und Louise, die das Kind erwarten. Die Hocker in der Werkstatt. Die Produktionszahlen. Der Stempel mit ihrem Namen.

Sie schreibt ihm die Welt, wie sie ist, nicht wie sie sein sollte. Und am Ende fügt sie hinzu: „Du fragst mich, worauf warten. Darauf, zurückzukommen. Darauf, mich wiederzufinden. Darauf, alles zu sehen, was wir aufgebaut haben, während du gekämpft hast. Das ist nicht nichts, Paul. Das ist überhaupt nicht nichts.“

Sie wirft den Brief ein und geht im Juliabend zur Straßenbahn, und Lyon ist heiß und hell und voller Frauen in Arbeitskitteln, die aus der Fabrik nach Hause gehen, und Jeanne ist eine von ihnen, und sie geht mit ihnen, und sie sind nicht nichts.

Am 31. Juli ist Henri im Unterstand. Die Kerze. Das Notizbuch. Das Schreiben in der Nacht.

„31. Juli 1917. Der Schäfer lernt lesen. Er ist beim E. A, B, C, D, E. Fünf Buchstaben in zehn Tagen. Es ist langsam. Es ist gewaltig. Seine Hände, die die Kreide halten, sind dieselben Hände, die Männer töten und eine Katze streicheln. In diesen Händen liegt alles. Der ganze Krieg. Der ganze Frieden.

Louise kommt in ihren achten Monat. Das Kind bewegt sich viel, sagt sie. Vor allem nachts. Ein Schlafloser, wie sein Vater. Pierre oder Jeanne. September.

Marcel hat mir geschrieben. Er kommt nächsten Monat aus dem Krankenhaus. Er geht nach Toulouse. Er hat schon Räume für seine Zeitung. Er sagt, er wird sie La Voix du Midi nennen. Er sagt, die erste Ausgabe wird einen Untertitel tragen: ‚In einem Schützengraben gegründet‘. Ich glaube, er macht einen Witz. Bei Marcel bin ich nie sicher.

Der Krieg wartet. Er wartet auf die Amerikaner. Er wartet auf die Panzer. Er wartet darauf, dass die Deutschen sich bewegen. Alle warten. Und während wir warten, lernt der Schäfer das E, und das Kind tritt, und irgendwo in Toulouse sucht ein Typograf Räume für eine Zeitung.

Das ist der Krieg im Juli 1917. Das Warten. Und im Warten das Leben, das wächst.“

Link teilen