April 1915
Der Frühling kehrt zurück, und diesmal tut er nicht nur so. Die Apfelbäume blühen in den zerstörten Obstgärten, wildes Gras wächst auf den Brustwehren, und im Niemandsland, zwischen Stacheldraht und Leichen, beginnen die Mohnblumen hervorzubrechen. Obszön ist diese Schönheit. Henri betrachtet sie jeden Morgen durch die Schießscharte und weiß nichts mit ihr anzufangen. Der Krieg müsste aus Anstand immer hässlich sein. Aber dem Krieg ist Anstand egal, und die Mohnblumen wachsen, weil die Erde umgepflügt ist und Samen keine Moral haben.
Marcel Auriange dagegen betrachtet die Mohnblumen mit politischem Blick. „Wächst gut, umgepflügte Erde. Nach dem Krieg werden diese Felder die fruchtbarsten Frankreichs sein.“ Henri weiß nicht, ob das Zynismus oder Hoffnung ist. Bei Marcel ist es oft beides.
Der April bringt auch die Fliegen. Noch nicht die Schwärme des Sommers, aber die ersten, die Späher, die die Latrinen und die Leichen finden und sich dort niederlassen. Der Bataillonsarzt hält einen Vortrag über Hygiene – Hände, Wasser, Essen –, einen vollkommen vernünftigen und vollkommen undurchführbaren Vortrag an einem Ort, an dem Trinkwasser Luxus ist, die Hände immer schmutzig sind und das Essen in Kochgeschirren ausgegeben wird, die nachts von Ratten besucht wurden. Henri hört dem Arzt mit dem Respekt zu, den er einem Mann schuldet, der in einer Welt sein Bestes gibt, die seinen Beruf unmöglich macht.
Die Offensive im Artois wird vorbereitet.
Henri weiß es noch nicht, aber bald wird er es spüren. Die Zeichen sind da für den, der sie zu lesen weiß – die Artilleriekolonnen, die nach Norden ziehen, die frischen Regimenter, die auf den Straßen im Hinterland vorbeimarschieren, die gestrichenen Urlaube, die immer zahlreicheren Luftaufklärungen. Die französische Armee bereitet ihren großen Frühjahrsschlag vor, und die ganze Front spürt ihn, wie man ein Gewitter spürt – eine Spannung in der Luft, eine dumpfe Elektrizität.
Verdier wird versetzt. Man versetzt ihn in den Stab der 10. Armee, die unter General d’Urbal im Artois angreifen wird. Es ist eine verkleidete Beförderung – man erkennt seine technische Kompetenz an, seine präzisen Berichte, seine Fähigkeit zu organisieren. Seine Warnungen erkennt man nicht an, aber das war nie Teil der Abmachung. Verdier packt seine Sachen – einen Koffer, eine Offizierskiste, seine Karten – und verlässt in der ersten Aprilwoche die Aisne in Richtung Artois. Er durchquert ein Land im Krieg, das nichts mehr mit dem gemein hat, was er kannte. Von den Kolonnen zerfahrene Straßen, halb leere Dörfer, provisorische Quartiere in Scheunen, Feldlazarette in Schulen. Überall Soldaten, überall Material, überall diese gewaltige und unvollkommene Organisation, die Frankreichs Kriegsanstrengung ist.
Am 8. April kommt er im Hauptquartier der 10. Armee an und sieht die Pläne. Der Angriff soll auf einer zehn Kilometer breiten Front zwischen Arras und Lens erfolgen, in Richtung des Höhenzugs von Vimy und des Plateaus von Notre-Dame-de-Lorette. Das Ziel ist ehrgeizig – die erste und zweite deutsche Linie durchbrechen, in die Ebene von Douai vorstoßen, die feindlichen Verbindungen abschneiden. Verdier betrachtet die Karte und sieht, was er immer sieht: die deutschen Schützengräben, die Maschinengewehrnester, die betonierten Unterstände, das ansteigende Gelände, das dem Verteidiger den Vorteil gibt. Er sieht auch die zusammengezogenen Mittel – mehr als in der Champagne, mehr schwere Artillerie, mehr Granaten. Aber noch immer nicht genug. Die Rechnung bleibt dieselbe. Verdier rechnet noch einmal, um sicherzugehen. Noch immer nicht genug.
Er sagt es nicht mehr. Er bereitet die Feuertabellen vor, die Schießzeiten, die Vormarschpläne. Er macht seine Arbeit.
Henris 7. Regiment ist nicht an den Vorbereitungen im Artois beteiligt. Es bleibt an der Aisne, in seinem Schützengraben, in seiner Routine. Aber die Auswirkungen sind zu spüren. Man nimmt ihnen Artillerie weg – Batterien von 75ern, die abgebaut und nach Norden geschickt werden. Man nimmt ihnen Männer weg – Spezialisten, Grenadiere, Pioniere, die als Verstärkung geschickt werden. Der Abschnitt wird dünner. Die Ablösungen werden seltener. Statt acht Tagen in der ersten Linie sind es zehn, dann zwölf. Die Männer verschleißen.
Fayolle hat wieder angefangen zu husten. Der Husten vom Herbst, zurück mit der Feuchtigkeit des Frühlings. Der Arzt sieht ihn an, hört ihn ab, nickt. „Chronische Bronchitis. Man müsste ihn abtransportieren.“ Aber im April 1915 einen Mann abzutransportieren, wenn die Offensive im Artois alle Reserven aufsaugt, heißt ein Gewehr zu verlieren. Der Kompanieoffizier lehnt ab. Fayolle bleibt. Er hustet, er spuckt, er steht Wache, er isst seine Suppe, und abends rollt er sich im Unterstand zusammen, und Henri hört ihn in der Dunkelheit nach Luft ringen.
Henri schreibt dem Bataillonsarzt einen förmlichen, begründeten Brief, wie er dem Schulinspektor geschrieben hätte, um einen Schüler zu verteidigen. Der Arzt liest den Brief, legt ihn weg und sagt zu Henri: „Ich weiß, Korporal. Aber ich entscheide das nicht.“ Henri nickt. Er versteht. Die Befehlskette, dieser Mechanismus, der die Verantwortung verdünnt, bis niemand mehr für irgendetwas verantwortlich ist.
In Capdenac-Gare erlebt Louise ihr drittes Trimester im Krieg.
Die Schule hat sich verändert. Nicht in ihren Mauern – dieselben Räume, dieselben Bänke, dieselbe Tafel. Sondern in ihren Kindern. Die Väter sind fort. Manche sind tot. Die Kinder wissen es – nicht alle auf dieselbe Weise, nicht alle im selben Augenblick, aber sie wissen es. Louise sieht neunjährige Mädchen, die nicht mehr lächeln, zehnjährige Jungen, die auf dem Schulhof mit einer neuen Gewalt Krieg spielen, Sechsjährige, die fragen, wann Papa zurückkommt, und denen sie beim Antworten nicht in die Augen sehen kann.
Sie hält durch. Das ist das Wort, das sie in ihren Briefen an Henri benutzt – „ich halte durch“. Wie die Soldaten an der Front durchhalten, halten die Lehrerinnen im Hinterland durch. Es ist nicht dieselbe Gefahr, nicht dieselbe Angst, aber es ist dieselbe Ausdauer, derselbe Eigensinn, etwas am Laufen zu halten in einer Welt, die auseinanderfällt.
Sie hat mit ihren Schülern ein Projekt begonnen. Einen Garten. Hinter der Schule liegt ein Stück Brachland, das niemand nutzt, und Louise hat vom Bürgermeister die Erlaubnis bekommen, es zu bestellen. Die Kinder graben, pflanzen, gießen. Radieschen, Bohnen, Salat. Offiziell ist es Anschauungsunterricht. In Wirklichkeit ist es etwas anderes – den Kindern etwas zum Wachsen zu geben in einer Welt, die alles zerstört. Louise formuliert es nicht so, aber genau das tut sie.
Sie schreibt Henri: „Die Bohnen sind aufgegangen. Du kannst dir nicht vorstellen, wie die kleine Marthe Bouyssou geschaut hat, als sie das erste Blatt herauskommen sah. Als hätte sie gerade entdeckt, dass die Welt noch immer Dinge hervorbringen kann.“
Henri liest diesen Brief bei Kerzenlicht im Unterstand, und er muss das Papier einen Moment weglegen, weil seine Augen brennen, und es ist nicht der Rauch.
Mitte April. Die französische Armee tut etwas, das nicht auf den Titelseiten steht, aber das Gesicht des Krieges verändern wird.
Die ersten Helme kommen.
Der Adrian-Helm, benannt nach dem General, der ihn entworfen hat, ist eine siebenhundert Gramm schwere Stahlkuppel in Horizonblau, mit einem Kamm darauf, der Splitter ablenken soll. Es ist kein schwerer Helm, kein Ritterhelm – es ist ein Kompromiss zwischen Schutz und Tragbarkeit, und eine direkte Kugel wird er nie aufhalten. Aber er hält Splitter ab, Trümmer, von Explosionen hochgeschleuderte Steine, all diese kleinen Dinge, die seit Beginn des Krieges zu Tausenden Schädel zertrümmern.
Henri bekommt seinen am 18. April. Er dreht ihn in den Händen, wiegt ihn, setzt ihn auf. Er ist schwer, er ist kalt, er drückt an den Schläfen. Der Schäfer aus Rocamadour setzt seinen auf und sagt: „Sieht aus wie ein Nachttopf.“ Alle lachen – auch Henri, was nicht mehr oft vorkommt. Der Helm ist hässlich, unbequem, und er wird Tausende Leben retten, während Joffres Offensiven Tausende kosten werden.
Marcel Auriange setzt seinen auf und sagt das, was niemand hören will: „Das heißt, wir bleiben lange. Wenn sie uns Helme geben, dann bleiben wir.“ Diesmal lacht niemand.
Am 22. April, weit weg von Henris Abschnitt, weit weg vom Artois, weit weg von allem, was der Krieg bis dahin gewesen ist, geschieht bei Ypern etwas, das die Regeln verändert.
Die Deutschen öffnen auf einer sieben Kilometer breiten Front sechstausend Chlorflaschen. Eine gelbgrüne Wolke, vom Nordwind getrieben, rollt auf die französischen Schützengräben zu, die von algerischen Tirailleurs und Territorialtruppen gehalten werden. Die Männer sehen die Wolke kommen. Sie verstehen nicht. Dann erreicht sie das Gas, und sie verstehen. Das Chlor greift die Lungen an, verbrennt die Augen, die Schleimhäute, die Bronchien. Die Männer ersticken, erbrechen sich, brechen zusammen. Die laufen können, laufen. Eine sieben Kilometer breite Bresche klafft in der alliierten Front, und die Deutschen stoßen kaum hinein vor, weil sie selbst nicht ganz glauben, was sie gerade getan haben.
Es ist der erste groß angelegte Gasangriff des Krieges. Das Gas. Die Waffe, die die Haager Konventionen verbieten, die Waffe, die zivilisierte Menschen niemals einsetzen sollten. Die Deutschen setzen sie ein. Die Alliierten werden sie bald ihrerseits einsetzen. Der Krieg steigt eine Stufe höher im Grauen, und es gibt noch viele Stufen.
Die Nachricht braucht einige Tage, bis sie Henris Abschnitt erreicht. Sie kommt über Gerüchte, entstellt, aufgebauscht, erschreckend. „Die Boches haben Gas losgelassen. Die Tirailleurs sind alle tot. Das Gas verbrennt die Haut, die Augen, es geht durch alles durch.“ Henri hört zu. Der Schäfer hört zu. Fayolle hört zu. Marcel stellt die Frage, die alle sich stellen: „Und was haben wir dagegen?“
Nichts. Im April 1915 hat die französische Armee nichts gegen Gas. Keine Maske, keinen Filter, keinen Schutz. Ende April kommen die ersten Anweisungen, erbärmlich: Bei einem Gasangriff ein nasses Tuch auf Nase und Mund pressen. Ein nasses Tuch. Gegen Chlor.
Marcel sieht Henri an. „Ein nasses Tuch, Korporal.“ Henri antwortet nicht. Es gibt nichts zu antworten.
In Lyon weiß Jeanne nichts vom Gas. Die Zeitungen berichten nicht darüber, oder so wenig und so spät. Die Zensur macht ihre Arbeit. Was Jeanne weiß, ist, dass Paul noch lebt – eine Karte vom 15. April, der Stempel der Feldpost, die vorgedruckten Sätze, die Unterschrift. Am 15. lebte er. Seitdem Schweigen.
Rose kommt noch immer sonntags. Ihre Kinder werden größer – der Große ist jetzt sechs, im Oktober kommt er in die Schule. Rose sagt, sie will, dass er lernt, dass er es weit bringt, dass er nicht wie sie in einer Fabrik endet. Jeanne erkennt die Worte – es sind Henris Worte, die, die er über seine Schüler vom Causse sagt. Die Schule als Ausweg. Bildung als Aufzug. Die Republik als Versprechen.
Rose hat auch eine Idee. Sie will eine Lohnerhöhung verlangen. Nicht allein – mit den anderen Frauen in der Werkhalle. „Wenn wir alle gleichzeitig fragen, können sie uns nicht alle rauswerfen. Sie brauchen uns.“ Jeanne zögert. Im Krieg eine Lohnerhöhung zu verlangen, während die Männer an der Front sterben, ist riskant. Man wird sie Egoistinnen nennen, Profiteurinnen, schlechte Französinnen. Rose zuckt mit den Schultern. „Die schlechten Französinnen, die ihre Fabriken am Laufen halten, das sind wir. Sollen sie bessere finden.“
Jeanne ist nicht bereit. Noch nicht. Aber der Samen ist gepflanzt, wie Louises Bohnen.
Am 30. April bekommt Henri einen Befehl. Das 7. Regiment verlässt den Abschnitt an der Aisne. Ziel: das Artois.
Er packt seine Sachen zusammen – Louises Briefe in der Brusttasche, das Notizbuch, den blauen Schal, den nagelneuen Adrian-Helm. Der Schäfer rollt seine Decke zusammen. Fayolle hustet, während er seinen Brotbeutel packt. Marcel Auriange schließt seinen Tornister mit der Effizienz eines Mannes, der begriffen hat, dass Schnelligkeit eine Form des Überlebens ist.
Sie verlassen den Schützengraben bei Nacht, durch die Laufgräben, im Gänsemarsch. Henri dreht sich einmal um, zu der Linie, die er sieben Monate lang gehalten hat, dem Rattengraben, dem Marktplatz, dem Café de la Paix. Er wird sie nie wiedersehen. Andere Männer werden sie halten, verlieren, zurückerobern. Der Schützengraben wird bleiben.
Hinter ihnen, im Niemandsland, wachsen die Mohnblumen im Dunkeln.