November 1917

Russland fällt.

Am 7. November – dem 25. Oktober nach dem russischen Kalender, und die Geschichte wird beide Daten behalten, als wüsste die Zeit selbst nicht mehr, wie man zählt – ergreifen die Bolschewiki in Petrograd die Macht. Der Winterpalast, Sitz der provisorischen Regierung, wird von den Roten Garden und den Matrosen von Kronstadt besetzt. Kerenski flieht. Lenin verkündet die Macht der Sowjets. Und das erste Dekret der neuen Regierung ist ein Dekret über den Frieden – sofortiger Frieden, ohne Annexionen und Entschädigungen, der Frieden, von dem Jaurès geträumt hatte und den Lenin mit der Brutalität eines Mannes durchsetzt, der nicht träumt.

Die Nachricht durchquert Europa in wenigen Stunden. In Paris herrscht Bestürzung. Der russische Verbündete existiert nicht mehr. Die Ostfront wird verschwinden. Die deutschen Divisionen werden nach Westen strömen. Alles, was Verdier seit Monaten berechnet hat, wird mit einem Schlag Wirklichkeit, wie ein Damm, der bricht.

Verdier erhält die Nachricht am Morgen des 8. in seinem Büro, durch ein Telegramm des Grand Quartier Général. Er liest das Telegramm, legt es hin, holt seine Karte der Ostfront hervor und zeichnet ein Kreuz darauf. Die Ostfront ist tot. Dann holt er seine Karte der Westfront hervor und beginnt zu rechnen. Vierzig deutsche Divisionen verlegbar. Vielleicht fünfzig. Dauer der Verlegung: drei bis vier Monate. Die ersten deutschen Verstärkungen werden im Februar im Westen eintreffen. Die Masse wird im März bereitstehen, spätestens im April. Die deutsche Offensive wird im Frühjahr kommen. Das ist mathematische Gewissheit.

Und die Amerikaner? Verdier sieht die Berichte durch. Hunderttausend Amerikaner im November 1917 in Frankreich. Schlecht ausgebildet, schlecht ausgerüstet, ohne Erfahrung. Eine Million wird nötig sein, um ins Gewicht zu fallen. Eine Million Männer bildet man nicht in drei Monaten aus. Die amerikanische Armee wird frühestens im Sommer 1918 einsatzbereit sein.

Das Fenster. Verdier sieht es auf seiner Karte Gestalt annehmen wie einen Riss in einer Mauer. Zwischen dem Frühjahr, wenn die Deutschen mit ihrer wiedergewonnenen Überlegenheit angreifen werden, und dem Sommer, wenn die Amerikaner bereit sein werden, werden drei, vier, vielleicht fünf Monate liegen, in denen Frankreich und Großbritannien allein der größten Truppenkonzentration gegenüberstehen werden, die Deutschland je im Westen aufgeboten hat.

Er schreibt am 8. November in sein Notizbuch: „Kritisches Fenster: März–Juli 1918. Wenn wir halten, gewinnen wir. Wenn wir nicht halten, verlieren wir alles. So einfach ist das. Der ganze Krieg, dreieinhalb Jahre Blut, wird sich auf diese wenigen Monate reduzieren.“

An der Front löst die Nachricht von der russischen Revolution eine seltsame Wirkung aus. Keine Angst – Ambivalenz. Die Männer im Schützengraben wissen, dass der Fall Russlands militärisch eine schlechte Nachricht ist. Aber die Männer im Schützengraben sind auch Arbeiter, Bauern, Angestellte, und die russische Revolution spricht eine Sprache, die sie verstehen – die Sprache derer, die genug haben, die sich weigern, für Führer zu sterben, die nicht sterben, die Frieden und Brot und Würde wollen.

Marcel hätte gewusst, was er davon halten soll. Marcel hätte die Worte gehabt, das Raster, die Analyse. Marcel ist in Toulouse, der Rücken in Trümmern, in einem Lokal in der Rue des Filatiers, wo er seine Zeitung aufbaut. Henri erhält am 12. November einen Brief von ihm, den ersten seit zwei Monaten.

„Lieber Lieutenant. Die russische Revolution, was hältst du davon? Ich denke, sie ist der Beweis, dass Jaurès recht hatte – die Völker können den Krieg beenden. Die Russen haben es getan. Die Frage ist, zu welchem Preis, und ob der Preis es wert sein wird. Lenin ist nicht Jaurès. Jaurès glaubte an die Demokratie. Lenin glaubt an die Macht. Das ist nicht dasselbe.

La Voix du Midi erscheint am 1. Dezember. Erste Nummer. Vier Seiten. Ich habe eine gebrauchte Presse gefunden und einen Lehrling, der nichts weiß, aber lernen will. Er erinnert mich an jemanden. An mich vielleicht.

Behalt die Schachtel. Eines Tages gibst du sie mir zurück, und wir trinken einen.

Dein Typograf. Marcel.“

Henri liest den Brief und lächelt. Marcel lebt, Marcel denkt, Marcel baut seine Zeitung auf. Die Welt dreht sich. Und die Frage, die Marcel stellt – die russische Revolution, was hält man davon? – ist die Frage, die im Schützengraben niemand laut stellt und die sich alle im Stillen stellen.

Henri stellt die Frage nicht. Nicht seinen Männern, nicht sich selbst. Er hat nicht den Luxus politischen Denkens – er hat den Luxus des Überlebens, und das ist Luxus genug. Aber er sieht. Er sieht die Blicke, die sich verändern, wenn von Russland die Rede ist. Er sieht das Murmeln bei den Küchen, die Gespräche, die abbrechen, wenn ein Offizier vorbeigeht. Er sieht den Riss vom Mai, der sich nicht vollständig geschlossen hat, trotz Pétain, trotz der Urlaube, trotz der Ruhe. Die französische Armee hält, aber sie hält wie ein gesprungenes Glas hält – solange niemand dagegenstößt.

Fayolle stellt die Frage eines Abends im Unterstand, mit jener Offenheit eines Zweiundzwanzigjährigen, der nicht weiß, wie man um die Dinge herumredet. „Mon lieutenant, wenn die Russen den Krieg beendet haben, warum nicht wir?“

Die Stille im Unterstand ist vollkommen. Die Katze hebt den Kopf. Der Schäfer öffnet die Augen. Pélissié hört auf zu schreiben.

Henri sieht Fayolle an. Er sieht das Gesicht dieses Jungen, der zwanzig war, als er im September 1914 als Verstärkung kam, der mit zwanzig einen Mann getötet hat, der Verdun und die Somme und den Chemin des Dames mitgemacht hat und jetzt zweiundzwanzig ist und die Augen eines Vierzigjährigen hat. Fayolle spricht nicht aus Provokation. Er spricht aus Erschöpfung.

Henri wählt seine Worte. Jedes Wort zählt. Ein Wort zu viel, und die Disziplin bricht. Ein Wort zu wenig, und das Vertrauen zerbricht.

„Weil die Deutschen in Frankreich sind. Nicht in Russland. Wenn wir aufhören, bleiben sie. Und sie bleiben bei uns.“

Fayolle denkt nach. Es ist ein einfaches Argument, ein Argument des Territoriums, kein politisches Argument. Die Deutschen sind in Frankreich. Zehn Départements besetzt. Lille, Laon, Saint-Quentin, Cambrai. Französische Städte unter deutschem Stiefel. Französische Zivilisten unter deutscher Verwaltung. Wenn die Armee aufhört, werden sie nicht gehen. Wenn die Armee aufhört, werden sie bleiben, und Frankreich wird in zwei Teile geschnitten sein, und was von Frankreich übrig bleibt, wird nicht mehr Frankreich sein.

Fayolle sagt: „Und wenn die Amerikaner kommen?“

„Wenn die Amerikaner kommen, machen wir Schluss. Zusammen. Und wir gehen nach Hause.“

„Wann?“

Henri lügt nicht. Er kann nicht lügen, und er will nicht lügen, und er kann einen Mann nicht belügen, der ihm seit drei Jahren vertraut. „Ich weiß es nicht. Nächsten Sommer vielleicht. Im Herbst. Ich weiß es nicht.“

Der Schäfer, der zugehört hat, ohne etwas zu sagen, mischt sich ein. Seine Stimme ist tief, langsam, mit dem Akzent des Causse. „Die Schafe, wenn der Wolf da ist, gehen nicht weg. Sie rücken zusammen. Der Wolf ist da. Wir rücken zusammen.“

Das ist die Antwort des Schäfers. Das ist keine Politik. Das ist Instinkt. Und Instinkt ist in diesem Krieg mehr wert als alle Analysen.

Fayolle sagt nichts mehr. Der Unterstand findet zu seiner gewohnten Stille zurück. Die Katze legt sich wieder hin. Pélissié schreibt weiter. Der Riss ist nicht verschwunden. Aber er ist nicht breiter geworden. Nicht heute Abend.

In Lyon bringt der November die Kälte und einen Kampf, mit dem Jeanne nicht gerechnet hat.

Die Direktion von Berliet kündigt eine Neuordnung der Werkstätten an. Drei Kontrollwerkstätten werden zu zwei zusammengelegt. Stellen werden gestrichen. Und Jeannes Stelle – leitende Kontrolleurin der Werkstatt C – steht auf der Liste.

Keine Entlassung. Eine „Umsetzung“. Man bietet ihr eine Stelle als einfache Kontrolleurin in der neuen zusammengelegten Werkstatt an, zum selben Lohn, aber ohne Titel, ohne Verantwortung, ohne Stempel. Ein Schritt zurück. Eine Auslöschung.

Jeanne erhält die Nachricht an einem Dienstagmorgen durch eine Notiz des stellvertretenden Direktors. Sie liest die Notiz im Stehen auf dem Flur der Verwaltung, und etwas in ihr verhärtet sich – keine Wut, keine Angst, etwas Härteres, Kälteres. Die Gewissheit, dass das, was geschieht, keine Neuordnung ist, sondern ein Rückschritt. Die Männer beginnen zurückzukommen – die Ausgemusterten, die leicht Verwundeten, die neu eingesetzt werden, die Unabkömmlichgestellten. Und jeder Mann, der zurückkommt, ist eine Frauenstelle, die verschwindet. So wird es nicht gesagt. Es wird in Begriffen wie „Rationalisierung“ und „Kompetenzen“ gesagt. Aber der Mechanismus ist klar.

Jeanne geht zu Rose. Rose sagt, was Jeanne denkt: „Sie schmeißen uns raus. Drei Jahre haben wir ihre Fabrik am Laufen gehalten, und jetzt, wo die Männer zurückkommen, fliegen wir raus.“

Jeanne fliegt nicht raus. Sie verlangt einen Termin beim stellvertretenden Direktor. Sie bringt ihre Zahlen mit – drei Monate Produktionsberichte, Fehlerquoten, Vergleiche zwischen den Werkstätten. Sie legt die Zahlen auf den Schreibtisch und sagt: „Werkstatt C hat die beste Qualitätsquote der Fabrik. Wenn Sie die Stelle der leitenden Kontrolleurin streichen, verlieren Sie das System, das diese Ergebnisse hervorbringt. Sie verlieren nicht mich. Sie verlieren die Methode.“

Der stellvertretende Direktor sieht sich die Zahlen an. Er kennt die Zahlen. Er weiß, dass Jeanne recht hat. Aber die Zahlen sind nicht die einzigen Parameter – da ist die Unternehmenspolitik, der Druck der Männergewerkschaften, die ihre Stellen zurückhaben wollen, die Regierung, die die Rückkehr der Demobilisierten vorbereitet. Jeanne kämpft gegen eine Strömung, und die Strömung ist stärker als die Zahlen.

Die Stelle wird am 25. November gestrichen. Jeanne wird als einfache Kontrolleurin umgesetzt. Gleicher Lohn, gleiche Arbeit, weniger Titel. Der Stempel verschwindet. Der blaue Gummistempel „J. Castayrol“ wird in einer Schublade der Verwaltung verstaut, und Jeanne sieht ihn verschwinden mit dem scharfen Bewusstsein, dass dieser Stempel mehr ist als ein Stempel – er ist ein Name, eine Existenz, ein Beweis dafür, dass sie jemand war.

Rose sagt: „Das ist der Anfang. Wenn der Krieg vorbei ist, schmeißen sie uns alle raus.“

Jeanne sagt nichts. Sie denkt an das, was Paul im Oktober gesagt hat: „Wenn ich zurückkomme, bringst du mir bei.“ Sie denkt an die Hocker, an die Krippe, an die gewonnenen Kämpfe. Und sie denkt an die verlorenen Kämpfe, diesen hier, den Stempel, den Titel, den Platz. Und sie weiß, dass Rose recht hat – wenn die Männer zurückkommen, werden die Frauen zurückgedrängt. Nicht alle. Nicht überall. Nicht ohne Kampf. Aber die Bewegung wird da sein, mächtig, unvermeidlich, getragen von einer Welt, die nicht bereit dafür ist, dass Frauen etwas anderes sind als das, was sie vorher waren.

Sie schreibt Henri: „Sie haben mir meine Stelle weggenommen. Nicht meine Arbeit, meine Stelle. Den Titel, den Stempel. Ich bin wieder Kontrolleurin, wie vorher. Ist nicht schlimm. Ist schlimm. Ich weiß nicht, wie ich es anders sagen soll.“

Henri erhält den Brief am 5. Dezember. Er liest ihn und versteht mit der Genauigkeit eines Mannes, der gesehen hat, wie eroberte Stellungen vom Feind zurückgenommen wurden, dass Jeanne gerade ein Stück Gelände verloren hat. Nicht den Krieg. Ein Stück Gelände. Und Stücke Gelände kann man zurückholen.

Er antwortet ihr: „Was gelernt ist, verlernt man nicht. Was getan ist, macht man nicht ungeschehen. Sie können den Stempel wegnehmen. Sie können dir nicht wegnehmen, was du weißt, was du bist, was du bewiesen hast. Der Stempel wird zurückkommen. Vielleicht nicht derselbe. Vielleicht nicht am selben Ort. Aber er wird zurückkommen.“

Am 20. November tun die Briten etwas, das den Krieg verändert.

Bei Cambrai greifen auf einer zehn Kilometer breiten Front vierhundertsechsundsiebzig britische Panzer, darunter dreihundertachtundsiebzig Mark-IV-Tanks, die deutschen Linien ohne Artillerievorbereitung an. Es ist der erste massive Panzerangriff der Geschichte. Die Tanks rücken in Formation vor, zerquetschen den Stacheldraht, überwinden die Schützengräben, und die Infanterie folgt, geschützt von den Monstern aus Stahl. In wenigen Stunden durchbrechen die Briten die Hindenburg-Linie acht Kilometer tief – der tiefste Durchbruch seit der Marne.

In England läuten die Glocken. Zum ersten Mal seit Beginn des Krieges läuten die Glocken für einen Sieg. Aber der Sieg hält nicht. Es fehlen Reserven, die Tanks fallen aus, und die Deutschen greifen am 30. November an und nehmen die Hälfte des gewonnenen Geländes zurück. Cambrai endet mit einem Unentschieden.

Verdier liest die Berichte über Cambrai mit fiebriger Intensität. Dreihundertsechsundsiebzig Tanks. Der Durchbruch der Hindenburg-Linie. In wenigen Stunden. Ohne Artillerievorbereitung. Das ist der Beweis. Der Beweis, dass Tanks die Front durchbrechen können, dass der Schützengraben nicht unbesiegbar ist, dass Stahl Beton besiegen kann. Der Beweis, dass der Krieg seine Natur verändern kann.

Er schreibt in sein Notizbuch: „Cambrai beweist alles, was ich seit zwei Jahren schreibe. Die Tanks sind die entscheidende Waffe. Nicht diese Tanks, zu langsam, zu zerbrechlich. Die Tanks, die kommen werden. Schneller, zuverlässiger, in größerer Zahl. Tausend Tanks auf einer zwanzig Kilometer breiten Front, mit der Infanterie dahinter und der Artillerie darüber und den Flugzeugen davor. Das ist der Sieg. Nicht Mut. Stahl.“

Darunter fügt er hinzu: „Aber wir müssen halten, bis die Tanks da sind. Und halten bedeutet, das Frühjahr 1918 zu überleben.“

Der Schäfer ist bei den Sätzen angekommen.

Kurze, einfache, unbeholfene Sätze. „Der Hund ist weiß.“ „Das Haus ist groß.“ „Madelou ist schön.“ Jeder Satz ist eine Welt, jedes Wort ein Schritt auf einem Weg, den Lacombe mit der hartnäckigen Langsamkeit geht, die seine Natur ist und die nichts – weder der Krieg noch die Granaten noch die Müdigkeit – beschleunigen kann. Henri beschleunigt ihn nicht. Er weiß mit dem Instinkt eines Lehrers, dass jeder Mensch seinen Rhythmus hat und dass man den Schwung bricht, wenn man den Rhythmus erzwingt.

Am Abend des 28. November schreibt der Schäfer seinen ersten Satz ohne Hilfe. Henri ist nicht im Unterstand – er ist am Gefechtsstand, bei einer Besprechung mit dem Bataillonskommandeur. Als er zurückkommt, sitzt der Schäfer auf seiner Pritsche, die Schiefertafel auf den Knien, die Katze neben sich. Auf der Schiefertafel steht ein Satz aus sechs Wörtern, in schiefen, riesigen Buchstaben, die über den Rand hinauslaufen.

„Je pense à toi Madelou.“

Henri sieht die Schiefertafel an. Der Schäfer sieht ihn an. Seine Augen sind klar, klarer als seit Monaten, und in diesen Augen ist dasselbe wie in Pélissiés Augen, als er seinen ersten Brief geschrieben hatte, dasselbe wie in Luciens Augen, als er Montaigne las – Stolz. Nicht Hochmut. Stolz. Der Stolz eines Mannes, der etwas Schwieriges getan hat und weiß, dass er es getan hat.

Henri sagt: „Es ist fast Weihnachten. Du wirst bereit sein.“

Der Schäfer nickt. „Werd bereit sein.“

Fayolle, auf seiner Pritsche liegend, sagt: „Scheiße, Lacombe, du kannst schreiben.“ Der Schäfer antwortet nicht. Aber die Katze schnurrt, und das ist Antwort genug.

Der 30. November. Der Unterstand. Die Kerze. Das Notizbuch.

„30. November 1917. Bald dreieinhalb Jahre. Das Jahr endet mit Ruinen und Versprechen. Russland ist gefallen. Die Amerikaner kommen. Cambrai hat gezeigt, dass Tanks durchbrechen können. Der Schäfer schreibt Sätze. Meine Tochter ist fast drei Monate alt. Louise hält. Jeanne hält, trotz des verlorenen Stempels.

Morgen Dezember. Weihnachten. Der Schäfer hat mir gesagt, dass er bereit sein wird. Bereit, seiner Tochter einen Brief zu schreiben. Elf Jahre, Madelou. Elf Jahre, und ihr Vater hat ihr nie geschrieben. Morgen oder nächsten Monat oder an Weihnachten wird er ihr schreiben. Mit seiner Hand. Mit seiner Schäferhandschrift, seinen Worten als Schäfer, seiner Zärtlichkeit als Schäfer.

Und ich, was werde ich meiner Tochter schreiben, wenn sie lesen kann? Was werde ich ihr von diesem Krieg erzählen? Ich weiß es nicht. Vielleicht nichts. Vielleicht werde ich ihr Marcels Zigarrenkiste zeigen und Lacombes Holzbuchstaben und Luciennes Zeichnung und Pélissiés Brief, und ich werde zu ihr sagen: Da. Das haben die Männer im Schlamm gemacht. Nicht töten. Nicht zerstören. Lernen. Schreiben. Zeichnen. Halten.

Das hat dein Vater im Krieg gemacht. Er hat Schule gemacht.“

Link teilen