Mai 1914

Henri hat Louise geantwortet.

Er hat acht Tage gebraucht, und das ist viel für einen Mann, der seiner Schwester jede Woche mühelos schreibt. Aber einer Unbekannten zu schreiben, die einem Francis Jammes schickt, ist etwas anderes. Drei Entwürfe hat er zerrissen – zu schulmeisterlich, zu steif, zu eifrig. Der vierte war einfach. Er schrieb über den Causse, über seine Schüler, über das näher rückende Certificat d’études, und ließ zwischen zwei Sätzen einfließen, dass er Jammes ebenfalls mochte, vielleicht aber Charles-Louis Philippe vorzog, weil Philippe über die Armen schrieb, ohne sie schöner zu machen, als sie waren.

Louises Antwort kam am Montag, dem 4. Mai. Sie schrieb, sie kenne Charles-Louis Philippe nicht, und er solle ihr gefälligst ein Buch leihen. Henri lächelte, als er das las. Ein Lächeln, das er niemandem zeigte.

Aber das Lächeln wird nicht lange halten, und der Mai ist kein Monat für unbeschwertes Lächeln.

Die Wahlen. Endlich.

Der erste Wahlgang findet am 26. April statt, der zweite am 10. Mai, und Frankreich wird wie ein Apfel in zwei Hälften geschnitten. Auf der einen Seite die Anhänger des Dreijahresgesetzes, der Ordnung, der Entschlossenheit gegenüber Deutschland – die gemäßigte Rechte, die Katholiken, die Nationalisten. Auf der anderen die Anhänger der Abschaffung, der Einkommensteuer, des Friedens – Radikale, Radikalsozialisten, Sozialisten.

In Labastide-Murat darf Henri keinen Wahlkampf machen – als staatlicher Lehrer ist er zur Neutralität verpflichtet. Aber jeder weiß, was er denkt. Auch der Pfarrer weiß, was Henri denkt, und der Pfarrer denkt das Gegenteil, und am Sonntag vor der Wahl hält er eine Predigt über die Pflichten des Christen gegenüber dem Vaterland, deren politische Botschaft niemandem entgeht. Henri beißt die Zähne zusammen.

Am Abend des 10. Mai kommen die Ergebnisse.

Die Linke gewinnt. Deutlich. Die Sozialisten von Jaurès gewinnen dreißig Sitze – ihre Zahl steigt von 67 auf 101 Abgeordnete. Die Radikalen und Radikalsozialisten behaupten ihre Position. Gemeinsam hat die Linke die Mehrheit. Die Botschaft scheint klar: Frankreich will das Dreijahresgesetz nicht, Frankreich will Frieden, Frankreich will die Einkommensteuer. Jaurès triumphiert. Paul öffnet in Lyon mit seinen Kameraden aus der Werkstatt eine Flasche. Jeanne trinkt ein halbes Glas und geht ins Bett. Sie freut sich für Paul. Das ist schon etwas.

Aber der Sieg ist zweideutiger, als er aussieht. Viele der gewählten Radikalen haben es mit der Abschaffung der drei Jahre gar nicht so eilig. Der Senat bleibt dagegen. Und Poincaré im Élysée hat nicht die geringste Absicht, die Dinge einfach laufen zu lassen. Er sucht einen Ministerpräsidenten, der dem Etikett nach links und seinem Temperament nach vorsichtig ist – jemanden, der die Abschaffung verspricht, ohne sie durchzuführen, der die Einkommensteuer voranbringt, ohne den Senat vor den Kopf zu stoßen, der das Land regiert, ohne etwas Wesentliches zu verändern. Er wird ihn finden. Er findet immer jemanden.

Verdier hat nicht gewählt. Berufssoldaten dürfen in der Dritten Republik nicht wählen – das Gesetz verbietet es ihnen, aus altem republikanischem Misstrauen gegenüber den Säbeln. Das kommt ihm gelegen. Er hätte ohnehin nicht gewusst, wen er wählen sollte. Er betrachtet die Wahlen aus der Ferne, wie ein Maschinist Passagiere betrachten würde, die über die Farbe der Vorhänge streiten, während der Kessel leckt.

Was ihn im Mai beschäftigt, ist eine diskrete Reise nach Brüssel – ein Informationsaustausch mit einem Offizier des belgischen Generalstabs, einem Oberst, dessen Namen er niemals nennen wird. Die Belgier sind neutral, seit 1839 durch einen Vertrag garantiert, und sie wollen es bleiben. Aber die Belgier sind nicht dumm. Sie sehen die Straßen und Eisenbahnlinien, die die Deutschen in Richtung Aachen und Trier bauen, in Richtung ihrer Grenze. Der belgische Oberst zeigt Verdier eine Karte. Die Einfallsachsen sind offensichtlich. Die belgische Ebene ist ein Billardtisch – keine Berge, kein unüberwindlicher Fluss vor der Maas, und Lüttich ist nur ein Riegel, keine Mauer. Wenn die Deutschen dort mit allem durchkommen, was sie haben, wird die kleine belgische Armee einige Tage standhalten, vielleicht eine Woche. Nicht länger.

Verdier kehrt nach Paris zurück, die Karte in den Kopf eingebrannt. In Gedanken legt er sie über Plan XVII und sieht die Katastrophe sich abzeichnen wie in einer technischen Zeichnung: Während die französischen Armeen nach Lothringen stürmen, brechen die Deutschen im Norden mit erdrückender Masse herein, umgehen, umfassen, schneiden ab. Sedan im Maßstab eines Kontinents.

Er kann es nicht sagen. Nicht so, nicht so brutal. Man sagt Generälen nicht, dass ihr Plan eine Katastrophe ist. Man schreibt Notizen. Verdier schreibt eine Notiz.

In Lyon riecht der Mai nach Flieder und nach Spannung unter den Arbeitern. Bei den Eisenbahnern der PLM gärt es – noch kein Streik, aber die Versammlungen am Abend sind hitzig. Paul geht in diesem Monat dreimal hin. Es geht nicht mehr nur um das Dreijahresgesetz, sondern um den Alltag: die Löhne, die stagnieren, das Arbeitstempo, das steigt, die Vorarbeiter, die die Schrauben anziehen. Die französische Gewerkschaftsbewegung von 1914 ist ein seltsames Tier, gespalten zwischen der revolutionären CGT, die vom Generalstreik träumt, und den Reformisten, die verhandeln wollen. Paul steht dazwischen. Er will keine Revolution – er will einen anständigen Lohn, menschenwürdige Arbeitszeiten und dass seine Frau nicht mehr bei den Bourgeois putzen gehen muss.

Jeanne hat tatsächlich ein Problem. Madame Bernardin hat ihr mit dem Taktgefühl eines Ambosses auf einem Ei mitgeteilt, dass sie ihre Putztage von drei auf zwei kürzt. Monsieur Bernardins Geschäfte mit der Seide laufen „ein wenig schleppend“. Mit einem Wort, ausgesprochen zwischen zwei Bissen Brioche, verliert Jeanne ein Drittel ihres Einkommens. Sie kehrt nach Vaise zurück und rechnet am Küchentisch mit Bleistift auf einem Stück Papier. Die Miete, die Kohle, das Essen, Pauls Schuhe, die Löcher haben. Es reicht nicht mehr. Sie wird etwas anderes finden müssen – vielleicht Näharbeiten oder Bügelwäsche für die Nachbarinnen.

In ihrem Brief an Henri erwähnt sie nichts davon. Sie schreibt, das Wetter sei schön, Paul freue sich über die Wahlen und der Flieder im Garten sei dieses Jahr prächtig. So lügen Schwestern. Durch Weglassen, aus Zurückhaltung, aus der Gewohnheit heraus, alles allein zu tragen.

Am 18. Mai erhält Henri ein Paket. Nicht von Louise – von der Schulaufsicht in Cahors. Darin ist die Prüfungsaufgabe des Certificat d’études vom vergangenen Jahr, als Muster geschickt. Er liest sie und bereitet seine Schüler entsprechend darauf vor, methodisch, mit jener Sorgfalt, die zu seinem Wesen gehört. Das Diktat wird aus einem Text von Daudet stammen, die Fragen werden die Geografie der Départements betreffen, die Rechenaufgaben Flächen und Volumen. Lucienne Marty ist seit März bereit. Fernand Lavergne wird drei Fehler machen, Henri weiß es, und er wird dafür kämpfen, dass man sie ihm bei der Gesamtpunktzahl nachsieht.

Am Abend schreibt er Louise. Er schickt ihr Bubu de Montparnasse von Charles-Louis Philippe, ein Buch über Elend und Prostitution in Paris, ein schonungsloses und zärtliches Buch. Er zögert. Vielleicht ist das zu viel. Vielleicht schickt man einer jungen Frau, die man nicht kennt, kein Buch über Prostituierte. Dann sagt er sich, wenn sie es nicht erträgt, ist sie nicht die, für die er sie hält, und schickt das Paket ab.

Das Frankreich vom Mai 1914 weiß nicht, was es ist. Es hat gerade links gewählt, aber es lebt rechts. Es spricht vom Frieden, aber es baut Kasernen. Es liest Proust und Barrès, Jaurès und Maurras, Bergson und Péguy – Stimmen, die aus allen Richtungen kommen und einander widersprechen. Es ist das gebildetste Land Europas und zugleich das Land, das am wenigsten versteht, was mit ihm geschieht. Es hat Kolonien, auf die es stolz ist, und Arbeiter, vor denen es Angst hat. Es hat die 75 und keine Haubitzen. Es hat Jaurès und keinen Plan B.

Am 31. Mai geht die Sonne spät über dem Causse unter. Henri sitzt vor der Schule auf der Steinbank und liest Louises Antwort. Bubu hat ihr gefallen. Sie schreibt, es sei ein schreckliches und notwendiges Buch. Sie schreibt, sie würde ihn gern an einem Sonntag kennenlernen, wenn es ihm nichts ausmacht. Ihr Bruder Émile könnte den Vermittler spielen.

Henri legt den Brief auf seine Knie und sieht zu, wie sich der Himmel rosa färbt. Die Mauersegler schreien über dem Dorf. Er ist vierundzwanzig, es ist das Ende des Frühlings, und eine Frau will ihn kennenlernen.

Er weiß nicht, dass es der letzte Frühling ist.

Link teilen