September 1918

Die kleine Jeanne ist ein Jahr alt.

Am 9. September stellt Louise im Hof der Kurzwarenhandlung in Figeac, unter dem Feigenbaum voller reifer Früchte, einen Kuchen auf den Tisch – einen Pflaumenkuchen, denselben wie bei der Hochzeit, gebacken von Louises Mutter mit dem Mehl, das man findet, und dem Zucker, den man nicht mehr findet. Eine Kerze. Eine einzige. Die kleine Jeanne sitzt auf dem Schoß ihrer Großmutter und betrachtet die Flamme mit riesigen, blauen, ernsten Augen, Henris Augen hinter Louises Zügen.

Henri ist nicht da.

Er ist irgendwo in der Picardie, hundert Kilometer nördlich von Paris, und er rückt vor. Die ganze französische Armee rückt vor. Die Briten rücken vor. Die Amerikaner rücken vor. An der ganzen Front, vom Meer bis zu den Vogesen, drücken die Alliierten, und die Deutschen gehen zurück, und die Bewegung ist die einer steigenden Flut, die nichts mehr umkehren kann.

Henri weiß, dass seine Tochter Geburtstag hat. Er weiß es, weil er das Datum in seinem Notizbuch vermerkt hat, mit Bleistift eingekreist, mit einem Wort – „Jeanne, 1 Jahr“. Und am 9. September, während er auf einer Straße in der Picardie zwischen zwei befreiten Dörfern marschiert, nimmt er das Foto aus seiner Tasche und sieht es an. Das Foto vom Dezember 1917, Louise und die Kleine vor der Kurzwarenhandlung. Auf dem Foto war die Kleine drei Monate alt. Jetzt ist sie zwölf Monate alt, und Henri weiß nicht, wie sie mit zwölf Monaten aussieht, weil er sie seit September 1917 nicht gesehen hat, seit dem Urlaub zur Geburt, seit dem Zimmer unter dem Dach und dem Feigenbaum und dem „ga“ vor der Katze.

Ein Jahr. Seine Tochter ist ein Jahr alt, und er kennt ihr Gesicht mit einem Jahr nicht. Es ist die Wunde, von der er Louise im August erzählt hat – die einzige Wunde dieses Krieges, die er nie heilen wird. Die verlorene Zeit. Die gestohlenen Monate. Die ersten Schritte, die er nicht gesehen hat, die ersten Wörter, die er nicht gehört hat, das erste Lachen, das er nicht hervorgerufen hat. Diese Zeit wird nicht zurückkommen. Das erste Jahr eines Kindes holt man nicht nach. Es vergeht einmal, und wenn der Vater nicht da ist, vergeht es ohne ihn.

Henri steckt das Foto wieder ein und geht weiter. Der Schäfer ist hinter ihm, die Katze im Brotbeutel, der Eschenstock, der bei jedem Schritt auf den Boden schlägt. Pélissié ist neben ihm, schweigsam wie immer. Die Verstärkungen folgen – neue Männer, Gesichter, die Henri seit einigen Wochen kennt, einigen Monaten, nicht länger. Die Gruppe von 1914 gibt es nicht mehr. Der Schäfer und Pélissié sind die Letzten. Fayolle ist im Krankenhaus, mit einer Lunge weniger. Marcel ist in Toulouse, der Rücken in Stücke gebrochen. Die anderen sind tot oder verwundet oder über die Krankenhäuser und Depots im Hinterland verstreut.

Drei. Von dreißig. Drei Männer auf den Beinen, nach vier Jahren.

Das Vorrücken im September ist anders als das im August. Langsamer, härter, kostspieliger. Die Deutschen haben sich auf die Hindenburglinie zurückgezogen – jene Linie, die Verdier 1917 studiert hatte, dieses Meisterwerk der Befestigung, die tiefen Schützengräben, der Stahlbeton, die fünfzig Meter breiten Stacheldrahtfelder. Die Hindenburglinie ist der letzte Wall. Wenn sie fällt, steht dahinter nichts mehr, und die Deutschen wissen es, und sie verteidigen sie mit der Energie des letzten Aufgebots.

Foch will sie durchbrechen. Nicht umgehen, nicht belagern – durchbrechen, mit einem Schlag, an der ganzen Front, mit allem, was er hat. Franzosen, Briten, Amerikaner, Belgier, alle zusammen, gleichzeitig, damit die Deutschen ihre Reserven nicht von einem Abschnitt zum anderen verlegen können. Es ist die letzte Offensive. Die letzte. Die, die den Krieg beenden wird oder ihn nicht beenden wird.

Verdier arbeitet Tag und Nacht. Seit Wochen laufen die Pläne der Offensive auf seinem Schreibtisch zusammen – die Angriffsachsen, die Artilleriekonzentrationen, die Bewegungen der Panzer, die Zeitpläne der Feuerwalze. Es ist die wichtigste Arbeit seiner Laufbahn, die Arbeit seines ganzen Krieges, und Verdier tut sie mit der eisigen Strenge, die seinem Wesen entspricht, im Wissen, dass jede Zahl in seinen Tabellen ein Mann ist und jeder Fehler in seinen Berechnungen ein Tod.

Er ist sechsundvierzig. Er war zweiundvierzig, als der Krieg begann. Vier Jahre seines Lebens – vier Jahre Notizen, Berichte, Notizbücher, Akten, die ein ganzes Regal füllen. Vier Jahre, den Krieg zu berechnen, ihn zu messen, ihn zu wiegen. Und jetzt, vielleicht, ihn zu beenden.

Am 12. September greifen die Amerikaner zum ersten Mal allein an.

Bei Saint-Mihiel, südlich von Verdun, beginnt die 1. amerikanische Armee von General Pershing eine Offensive gegen einen deutschen Frontvorsprung, der seit 1914 besteht – vier Jahre. Fünfhunderttausend Amerikaner, fünfzehnhundert Flugzeuge, zweihundertsiebenundsechzig Panzer. Der Angriff gelingt in sechsunddreißig Stunden. Der Frontvorsprung ist beseitigt. Sechzehntausend Gefangene. Im Vergleich zu den riesigen Schlachten an der Somme oder bei Verdun ist es ein bescheidener Sieg, aber es ist ein amerikanischer Sieg, der erste, und er sagt der Welt, dass die amerikanische Armee angekommen ist.

Henri nimmt nicht an Saint-Mihiel teil. Er ist in der Picardie, vor der Hindenburglinie, und bereitet den Angriff vor. Den Angriff, der Ende September, Anfang Oktober kommen wird, den, der die Linie durchbrechen wird oder nicht.

Er bereitet vor, wie er immer vorbereitet hat – die Stellungen, die Ziele, die Anweisungen. Aber die Vorbereitung im September 1918 ist anders als alle vorherigen, weil Henri zum ersten Mal einen Angriff vorbereitet und glaubt, dass er gelingen kann. Nicht hofft – glaubt. Der Glaube ist zurückgekommen, langsam, Dorf für Dorf, Kilometer für Kilometer, getragen vom Vorrücken, von den Gefangenen, von den Augen der alten Frauen, die seinen Ärmel berühren, vom deutschen Rückzug, der nicht mehr aufhört.

Der Schäfer spürt es. Der Schäfer spürt alles. Eines Abends im Quartier sagt er zu Henri: „Ist das letzte Mal, dass wir hinaufgehen.“ Es ist keine Frage. Es ist eine Feststellung eines Schäfers, gegründet auf Instinkt und Beobachtung und jene instinktive Weisheit, die alle Berichte Verdiers wert ist.

Henri sagt: „Glaube ich auch.“

Pélissié, der in seiner Ecke schreibt, hebt den Kopf. Er sieht Henri an, er sieht den Schäfer an, und er sagt – Pélissié, der nie etwas sagt, Pélissié, der mit seinen Händen und seinem Gewehr und seiner Schiefertafel spricht – er sagt: „Umso besser.“

Es ist der längste Satz, den Pélissié seit der Einnahme des deutschen Schützengrabens im September 1914 gesprochen hat. Zwei Wörter. Vier Jahre zwischen den beiden Wörtern. Und die beiden Wörter sagen alles.

In Lyon bringt der September den Wendepunkt, vor dem Jeanne Angst hatte.

Ihr Bauch ist zu sehen. Nicht viel – vier Monate, eine kleine Wölbung unter der Arbeitsbluse, die der Gürtel noch verbirgt. Aber Rose sieht es, und was Rose sieht, werden bald auch andere sehen. Und wenn die anderen es sehen, werden die Fragen kommen. Und nach den Fragen die Entscheidungen.

Jeanne hat der Direktion nicht gesagt, dass sie schwanger ist. Nicht aus Verheimlichung – aus Berechnung. Sie weiß, was geschehen wird, wenn sie es sagt: Man wird sie versetzen, sie auf einen „angepassten“ Posten setzen, ihre Verantwortung verringern und sie vielleicht, wahrscheinlich, zum Gehen drängen. Nicht brutal – mit den Worten der Fürsorge. „Zu Ihrem eigenen Wohl, Madame Castayrol.“ „In Ihrem Zustand, Madame Castayrol.“ Die Worte des Wohlwollens, die die Worte der Macht verbergen: Sie sind nicht mehr nützlich, gehen Sie nach Hause, Ihr Bauch hat hier keinen Platz.

Paul sagt: „Sag es ihnen. Bevor sie es sehen.“

Jeanne sagt: „Wenn ich es sage, werfen sie mich raus.“

„Die können dich nicht rauswerfen. Du bist schwanger.“

„Die können mich versetzen. Mich zum Fegen schicken. Meinen Lohn kürzen.“

Paul sieht sie an. Er kennt die Fabriken. Er kennt die Chefs. Er weiß, dass Jeanne recht hat. Und er weiß auch, dass Schweigen nicht schützt – es verschiebt. Der Bauch wird wachsen. Das Geheimnis wird auffliegen. Und wenn es auffliegt, wird die Direktion ein Argument mehr haben: Sie hat uns belogen.

Jeanne denkt eine Woche lang nach. Dann geht sie zum stellvertretenden Direktor. Dem mit den Zahlen, dem mit der Heizung, dem mit den zwei Tagen Urlaub für Henris Hochzeit. Sie geht in sein Büro und sagt: „Monsieur, ich bin im vierten Monat schwanger. Ich arbeite weiter. Meine Produktivität ist nicht gesunken. Hier sind die Zahlen vom August.“ Sie legt die Zahlen auf den Schreibtisch. Die Zahlen sind gut. Die Zahlen sind immer gut, weil Jeanne Jeanne ist und die Zahlen ihre Waffe sind.

Der stellvertretende Direktor sieht die Zahlen an. Er sieht Jeanne an. Er sagt: „Glückwunsch.“ Dann sagt er: „Wie lange werden Sie weiterarbeiten können?“

„Bis ich nicht mehr kann.“

„Und wenn Sie nicht mehr können?“

„Dann höre ich auf.“

„Und danach?“

„Ich komme zurück.“

Der stellvertretende Direktor sieht sie an. Er weiß, dass das Danach 1918 ein kompliziertes Wort ist. Danach werden die Männer zurückkommen. Danach werden die Frauen gehen. Danach wird Jeanne vielleicht keinen Posten mehr haben. Aber der stellvertretende Direktor ist ein pragmatischer Mann, und eine Kontrolleurin, die solche Zahlen liefert, ist eine Kontrolleurin, die man nicht leicht ersetzt.

„Gut“, sagt er. „Wir werden sehen.“

Wir werden sehen. Das Wort des Krieges. Jeanne verlässt das Büro und triumphiert nicht. Sie hat Zeit gewonnen, nicht die Schlacht. Die Zeit wird vielleicht reichen. Vielleicht nicht.

Am 26. September beginnt die allgemeine Offensive.

Es ist Fochs letzter Schlag. An der ganzen Front, von Norden nach Süden, greifen die alliierten Armeen gleichzeitig an. Die Amerikaner in den Argonnen, die Franzosen in der Champagne, die Briten im Artois und in der Picardie, die Belgier in Flandern. Eine Million Männer in Bewegung. Tausende Panzer. Tausende Flugzeuge. Die Feuerwalze über Hunderte Kilometer. Es ist die größte militärische Operation der Geschichte, und sie trifft eine deutsche Armee, die nicht mehr die Mittel hat, überall gleichzeitig Widerstand zu leisten.

Henri greift am 29. September im Abschnitt von Saint-Quentin an, vor der Hindenburglinie. Die Feuerwalze donnert vor ihm, die Panzer rücken vor, die Infanterie folgt. Es ist dasselbe Ballett wie im Juli, dasselbe Ballett wie im August, aber perfektioniert, verfeinert, eingespielt. Die französische Armee vom September 1918 ist eine Kriegsmaschine von einer Präzision, die sich die französische Armee vom August 1914 nicht hätte vorstellen können – und diese Präzision ist mit vier Jahren Blut bezahlt worden.

Die Hindenburglinie hält. Sie hält, weil sie dafür gebaut wurde zu halten, weil der Beton dick ist und die Maschinengewehre zahlreich sind und die Verteidiger verzweifelt. Aber sie gibt nach. Stellenweise, Stück für Stück, ein Bunker nach dem anderen, ein befestigtes Dorf nach dem anderen. Die Panzer kommen durch, wo die Infanterie nicht durchkommt. Die Artillerie zerschlägt, was die Panzer nicht zerschlagen können. Und die Infanterie dringt in die Lücken ein, die Panzer und Artillerie geöffnet haben, und sie hält, und sie rückt vor.

Henri führt seinen Zug durch ein Netz betonierter Schützengräben, das dem ähnelt, was er vier Jahre lang von der anderen Seite gesehen hat – die tiefen Unterstände, die Pritschen, die Regale. Er betritt einen deutschen Unterstand und findet dieselbe Szenerie wie im Oktober 1915 – das zurückgelassene Buch, das umgedrehte Familienfoto, den gesprungenen Spiegel. Dieselben Gegenstände, dieselben Leben, dieselbe Verschwendung. Aber diesmal bleibt Henri nicht. Er geht hindurch und weiter.

Der Schäfer geht hinter ihm hindurch, die Katze im Brotbeutel, der Eschenstock, der auf den Beton schlägt. Lacombe betrachtet die deutschen Unterstände und sagt: „Die hatten’s besser als wir.“ Es stimmt. Die Deutschen hatten es immer besser – tiefere Unterstände, dickeren Beton, besser gebaute Schützengräben. Und es hat nicht gereicht. Das Bessere hat nicht gereicht, weil das Bessere nicht zählt, wenn sich die Zahl ändert, wenn die Amerikaner zu Millionen kommen, wenn die Panzer zu Hunderten kommen, wenn die Zeit gegen einen arbeitet.

Die Hindenburglinie wird am 5. Oktober durchbrochen. Nicht überall – in mehreren Abschnitten, genug, damit die Linie keine Linie mehr ist, sondern ein Archipel isolierter Stellungen, die die Alliierten umgehen und eine nach der anderen ausschalten. Hinter der Hindenburglinie ist nichts. Keine zweite Linie, keine Rückzugsstellung. Offenes Gelände. Die Ebene. Und jenseits der Ebene Deutschland.

Verdier sieht auf seiner Karte, wie die Hindenburglinie fällt, Abschnitt für Abschnitt, wie eine Mauer, die zerbröckelt. Er nimmt die roten Nadeln heraus – die deutschen Stellungen – und setzt blaue Nadeln – die alliierten Stellungen. Die blauen rücken vor. Die roten gehen zurück. Die Karte wechselt Tag für Tag die Farbe, und die Bewegung ist unumkehrbar.

Am 5. Oktober schreibt er in sein Notizbuch: „Die Hindenburglinie ist durchbrochen. Dahinter gibt es keine Linie mehr. Deutschland hat zwischen der Front und dem Rhein keine befestigte Stellung mehr. Es ist vorbei. Nicht heute, nicht morgen. Aber es ist vorbei. Die Frage ist nicht mehr militärisch. Sie ist politisch. Wann werden die Deutschen um einen Waffenstillstand bitten?“

Wann. Dasselbe Wort. Das einzige Wort, das bleibt.

Am 30. September hat Henri Ruhe. Zwei Tage. Zwei Tage in einem befreiten Dorf, mit einem Dach, einem Tisch, Hühnern im Hof. Der Schäfer sitzt draußen, die Katze auf den Knien, der schwarze Mischling aus der Picardie – ein streunender Hund, der dem Zug seit August folgt, ein mageres, hartnäckiges Tier, das Lacombe adoptiert hat, ohne es zu sagen – liegt zu seinen Füßen.

Henri setzt sich neben den Schäfer. Sie betrachten den Hof, die Hühner, den Hund, die Katze. Die Septembersonne ist mild, das Licht golden, und der Lärm der Front ist weit weg – so weit, dass man ihn vergessen könnte, wenn man nicht wüsste, dass er da ist.

Der Schäfer öffnet sein blaues Heft. Er schreibt. Henri sieht nicht hin – er hat gelernt, nicht hinzusehen, zu respektieren, was im Heft des Schäfers geschrieben wird. Aber Lacombe reißt die Seite heraus und reicht sie Henri.

Henri nimmt die Seite. Er liest.

„Le sous-lieutenant dit que lire c'est la liberté. Écrire c'est exister. Mais rentrer c'est vivre. Bientôt.“

Henri faltet die Seite und steckt sie in seine Tasche. An den Ehering. An das Foto. An Pélissiés Brief. An den Holzhund. An alles.

Der Schäfer nimmt sein Heft wieder und schreibt etwas anderes, das Henri nicht sehen wird. Etwas für Madelou. Etwas für seine Frau. Etwas für den Welpen Nòu, der jetzt ein Hund ist, ein richtiger Patou, der die Herde auf dem Causse de Gramat bewacht, während sein Herr die Männer im Schlamm der Picardie bewacht.

Die Katze schnurrt. Der Hund schläft. Die Hühner picken. Und die Front geht zurück, und der Krieg endet, und der Schäfer schreibt.

Link teilen