April 1916

Der Schäfer kommt auch zurück.

Nicht vom selben Ort wie die Katze, nicht auf dieselbe Weise. Lacombe kommt am 4. April zu Fuß ins Quartier, mit einem zerknitterten Entlassungsschein aus dem Krankenhaus in der Tasche und einem Stock, den er sich selbst aus einem Eschenast geschnitzt hat. Der Oberschenkel ist verheilt – mehr oder weniger. Er hinkt. Der Arzt im Krankenhaus hat gesagt, er könne um einen Posten im Hinterland bitten, eine Verwendung in einem Depot, Büroarbeit. Lacombe hat abgelehnt. Der Arzt hat darauf bestanden. Lacombe hat ihn wortlos angesehen, bis der Arzt nicht mehr darauf bestand.

Er betritt die Scheune, stellt seinen Stock ab, und die Katze Verdun springt von der leeren Pritsche und kommt, um sich an seinem gesunden Bein zu reiben. Lacombe geht in die Hocke – langsam, mit einer Grimasse, die er niemandem außer der Katze zeigt – und nimmt sie hoch. Die Katze schnurrt. Lacombe sagt: „Bist da.“ Die Katze ist da. Der Schäfer ist da. Die Gruppe ist da.

Henri sieht zu, wie er sich einrichtet, und sagt nichts. Zwischen einem Sergent und einem Soldaten, der zurückkommt, gibt es nichts zu sagen, außer dem, was die Stille besser sagt als Worte – du bist zurückgekommen, ich bin froh, wir machen weiter. Fayolle schüttelt Lacombe die Hand, was neu ist, denn vor Verdun hat Fayolle niemanden berührt. Marcel macht eine Bewegung mit dem Kinn, die willkommen heißt. Pélissié hebt die Augen nicht von seiner Schiefertafel – er schreibt gerade einen Brief, seinen dritten, mit der wilden Konzentration eines Mannes, der im eigenen Land eine Fremdsprache sprechen lernt.

Am Abend stellt Henri fest, dass der Schäfer abgenommen hat. Nicht zehn Kilo – etwas anderes. Ein inneres Schrumpfen, ein Rückzug. Lacombe war schon vorher ein Mann des Schweigens. Das Schweigen ist tiefer geworden. Seine Augen, früher aufmerksam, mit jener Wachsamkeit des Schäfers, der die Herde hütet, sind starrer geworden, ferner. Er sieht durch die Dinge hindurch. Henri erkennt das Symptom – er hat es bei anderen gesehen, er hat es nach Notre-Dame-de-Lorette an sich selbst gespürt. Der Cafard. Das Wort von 1916 für etwas, das erst viel später einen klinischen Namen haben wird.

Er sagt dem Schäfer nichts. Er tut, was er kann – er behält ihn in seiner Nähe, beschäftigt ihn, vertraut ihm die Katze an, leichte Arbeiten, kleine Handarbeiten, die die Hände des Schäfers ausführen, ohne dass der Kopf folgen muss. Lacombe repariert, schnitzt, näht, schmiert. Seine Hände funktionieren. Der Rest wird kommen. Oder nicht.

Verdun geht weiter.

Das ist es, was man über Verdun verstehen muss – es hört nicht auf. April, Mai, Juni, die Monate vergehen und die Schlacht dauert an, dieser unaufhörliche Beschuss, diese Angriffe, diese Gegenangriffe, dieser Verbrauch von Leben, der jedes Begreifen übersteigt. Die Deutschen nehmen das Dorf Vaux, verlieren einen Höhenzug, nehmen einen Wald zurück, verlieren eine Schlucht. Die Franzosen halten, weichen, nehmen zurück, halten wieder. Die Front wogt ein paar hundert Meter in die eine Richtung, dann in die andere, wie ein monströses Atmen.

Im April weiten die Deutschen den Angriff auf das linke Ufer der Maas aus. Höhe 304 und der Mort-Homme werden zu den neuen Schlachthöfen. Der Mort-Homme – ein Name, der schon vor dem Krieg unheilvoll war und aus einer örtlichen Legende stammt – wird zum Symbol für alles. Man nimmt den Mort-Homme, man verliert den Mort-Homme, man nimmt den Mort-Homme zurück, man verliert den Mort-Homme wieder. Ganze Regimenter werden für einen dreihundert Meter hohen Erdhügel vernichtet. Das Wort „vernichtet“ ist keine Stilfigur. Es bedeutet: Diese Männer existieren nicht mehr.

Pétain hält noch immer. Aber Pétain nutzt sich ab. Seine Methode – die elastische Verteidigung, der Rückzug auf starke Stellungen, die Artillerie als Hauptwaffe – wird von Joffre angefochten, der Offensive will, immer Offensive. Joffre findet Pétain zu vorsichtig, zu defensiv, zu sparsam mit seinen Soldaten – ein außergewöhnlicher Vorwurf in einer Lage, in der das Sparen von Soldaten die erste Tugend sein sollte. Am 1. Mai wird Pétain „befördert“ werden – zum Befehlshaber der Heeresgruppe Mitte erhoben, das heißt vom direkten Kommando über Verdun entfernt. Sein Nachfolger wird Nivelle sein, ein brillanter Artillerist, offensiv, gewinnend, der die Rückeroberung von Douaumont und den Sieg verspricht. Nivelle ist das Gegenteil von Pétain. Deshalb wählt man ihn.

Verdier beobachtet diesen Walzer der Generäle mit einem Ekel, den er in seinen Notizbüchern nicht mehr zurückhalten kann. Am 15. April schreibt er: „Man schiebt den Mann beiseite, der Verdun gerettet hat, weil er nicht genug Siege verspricht. Man ersetzt ihn durch einen Mann, der alles verspricht. In dieser Armee ist Kompetenz ein Fehler und Charme eine Qualifikation.“

Henris Regiment ist noch immer in Ruhe, aber die Ruhe schrumpft. Die Übungen beginnen wieder – Manöver, Schießen, simulierte Angriffe. Man bereitet die Männer auf den nächsten Einsatz an der Front vor. Diesmal nicht Verdun – es geht das Gerücht, es werde die Somme sein, die große französisch-britische Offensive, die für den Sommer geplant ist. Aber Gerüchte sind Gerüchte, und Henri macht keine Pläne auf Gerüchte.

Er tut etwas anderes. Er nimmt die Abendschule wieder auf.

Pélissié schreibt jetzt ganze Sätze. Keine eleganten Sätze – Sätze eines Bauern, direkt, nützlich, wirksam. „Den Schafen geht es gut.“ „Marie hat den Käse auf dem Markt verkauft.“ „Der Kleine ist gewachsen.“ Henri korrigiert die Rechtschreibung, behutsam, ohne zu demütigen, und Pélissié beginnt von vorn, ohne sich zu beklagen, ohne den Mut zu verlieren. Er ist ein Mann, der steinige Felder gepflügt hat – Buchstaben machen ihm keine Angst.

Der kleine Lucien ist dem Unterricht inzwischen entwachsen. Er liest jetzt Henris Montaigne, langsam, stolpert über die Wörter des sechzehnten Jahrhunderts, aber er liest. Eines Abends hebt er die Augen vom Buch und sagt: „Sergent, stimmt das, was er sagt, dass Philosophieren sterben lernen heißt?“

Henri sieht diesen sechzehnjährigen Jungen an, der ihm in einer Scheune in der Meuse im April 1916 Fragen über Montaigne stellt, und weiß nicht, ob er lachen oder weinen soll. Er sagt: „Montaigne sagt viele Dinge. Das ist eines davon. Es ist nicht das einzige. Er sagt auch, dass das Größte auf der Welt ist, zu wissen, wie man sich selbst gehört.“

Lucien denkt nach. „Sich selbst gehören“, wiederholt er, als würde er die Wörter kosten. Dann versinkt er wieder im Buch. Henri sieht ihm beim Lesen zu und denkt an Lucienne Marty, seine Zeichnerin aus Labastide-Murat, von der er seit Beginn des Krieges nichts mehr gehört hat. Er fragt sich, ob sie noch immer zeichnet. Er fragt sich, ob die Stützen, die er vor dem Krieg in seine Schüler gepflanzt hat, noch aufrecht stehen, wie die in Louises Garten.

In Lyon bringt der April den Frühling und einen Konflikt.

Die Frauen in der Kontrollwerkstatt bei Berliet verlangen Sitzgelegenheiten. Diesmal keine Lohnerhöhung – Sitzgelegenheiten. Das Recht, bei der Arbeit zu sitzen, weil zehn Stunden im Stehen auf einem Betonboden die Beine, den Rücken, die Venen kaputtmachen. Rose hat die Petition verfasst. Dreiundzwanzig Unterschriften. Jeanne hat als Erste nach Rose unterschrieben. Es ist eine Geste, deren Gewicht sie kennt – als Erste zu unterschreiben heißt, gesehen, genannt zu werden, sich auszusetzen. Die alte Jeanne hätte nicht als Erste unterschrieben. Die alte Jeanne existiert nicht mehr.

Die Direktion lehnt ab. Der Werkstattleiter sagt, Sitzgelegenheiten würden die Produktion verlangsamen. Der Vorarbeiter sagt, die Frauen müssten eben ausdauernder sein. Ein Ingenieur sagt mit seinem herablassenden Lächeln, wenn die Männer die Arbeit vor dem Krieg im Stehen gemacht hätten, gebe es keinen Grund, warum die Frauen es nicht auch tun sollten.

Rose explodiert. Nicht öffentlich – im Hof, während der Pause, vor Jeanne und drei anderen Frauen. „Die Männer, die die Arbeit im Stehen gemacht haben, durften pissen, wann sie wollten, haben sechs Francs gekriegt, und keiner hat sie begafft, wenn sie sich umgezogen haben. Wir haben nichts davon und sollen außerdem noch die Fresse halten?“

Jeanne sagt nichts. Sie denkt nach. Sie denkt nach, wie Henri vor einer Karte nachdenkt – methodisch, auf der Suche nach dem Schwachpunkt. Und sie findet ihn.

Am nächsten Tag geht sie zum Vorarbeiter. Allein. Sie sagt: „Monsieur Garnier, die Produktion in Werkstatt C ist seit Januar um zwölf Prozent gestiegen. Das steht in den Berichten. Wenn die Frauen Sitzgelegenheiten hätten, würden sie am Ende des Tages länger durchhalten, und die Fehler bei der Kontrolle würden zurückgehen. Das wissen Sie.“

Garnier sieht sie an. Er weiß es. Er weiß es, weil die Zahlen es sagen, und die Zahlen lügen nicht, und Jeanne ihm gerade gesagt hat, was er selbst der Direktion nicht sagen konnte, ohne als weich zu gelten. Garnier ist kein schlechter Mann. Er ist ein Mann, der zwischen einer Direktion, die Produktion will, und Arbeiterinnen, die Würde wollen, feststeckt, und er hat weder über die eine noch über die anderen Macht.

Drei Wochen später erscheinen Hocker in der Werkstatt. Keine Sitzgelegenheiten – Hocker, ohne Lehne, aus rohem Holz. Es ist die Hälfte dessen, was sie verlangt haben. Jeanne nimmt die Hälfte. Rose nimmt die Hälfte und flucht, dass sie die andere auch bekommen wird. Die Frauen setzen sich. Zehn Stunden am Tag auf einem Hocker ohne Lehne sind hart. Es ist besser als stehen.

Paul, irgendwo in den Argonnen, erhält einen Brief von Jeanne, in dem sie vom Sieg der Hocker erzählt. Er liest den Brief und lächelt, zum ersten Mal seit Wochen, ein Lächeln, das er niemandem außer dem Mann aus Saint-Étienne zeigt. Der Mann aus Saint-Étienne sagt: „Gute Nachrichten?“ Paul sagt: „Meine Frau hat eine Schlacht gewonnen.“ Der Mann aus Saint-Étienne fragt nicht, welche. Er versteht, dass auch die Frauen kämpfen, auf ihre Weise, an einer Front, die die Männer nicht sehen.

Ende April erhält Henri einen Brief von Louise, der eine unerwartete Nachricht trägt.

Lucienne Marty – die Zeichnerin, die begabte Schülerin aus Labastide-Murat, die Henri 1914 dem Inspektor gemeldet hatte, von der er sich gefragt hatte, ob sie noch zeichnete – Lucienne Marty zeichnet. Sie zeichnet noch immer. Louise hat es zufällig erfahren, als sie dem Lehrer begegnete, der Henri in Labastide ersetzt hat, einem alten Pensionär, der für die Dauer des Krieges zurückgerufen worden ist und ihr erzählt hat, dass die kleine Marty sonntags in die Schule kommt, um sich Bleistifte auszuleihen, weil es bei ihr zu Hause keine Bleistifte gibt.

Louise hat etwas getan. Ohne Henri davon zu erzählen, ohne um Erlaubnis zu fragen, hat sie an den Inspecteur d’académie in Cahors geschrieben – denselben, der 1914 mit den Schultern gezuckt hatte –, um ihn auf Lucienne Marty aufmerksam zu machen, jetzt dreizehn Jahre alt, außergewöhnliches Zeichentalent, Vater Pächter, Mutter auf dem Hof. Der Inspektor hat geantwortet. Diesmal kein Schulterzucken – ein Formular. Ein Antrag auf ein Stipendium für die École primaire supérieure in Cahors, die eine Abteilung für technisches Zeichnen hat. Es sind nicht die Beaux-Arts. Es ist ein Anfang.

Henri liest den Brief und bleibt lange reglos sitzen, in der Scheune, das Papier auf den Knien. Louise hat getan, was er im Juni 1914, am Abend des Certificat d’études, geschworen hatte zu tun, als er zu Lucienne gesagt hatte: „Wir reden noch darüber.“ Zwei Jahre. Zwei Jahre Krieg, und Louise ist es, die das Versprechen hält, das er nicht mehr halten konnte.

An diesem Abend schreibt er Louise drei Zeilen:

„Du hast für Lucienne getan, was ich nicht mehr tun konnte. Es ist das Beste, was mir seit Beginn dieses Krieges passiert ist. Ich liebe dich.“

Es ist das erste Mal, dass er diese Wörter schreibt. Nicht „Ich will dich heiraten“, nicht „Ich will dich“ – „Ich liebe dich“. Zwei Jahre Krieg, um so weit zu kommen. Aber die Worte sind wahr, und das ist das Einzige, was zählt.

Am 30. April kommt der Befehl. Das Regiment geht an die Front. Nicht nach Verdun – an die Aisne, in ihren alten Abschnitt, den sie wiederfinden, wie man einen vertrauten Albtraum wiederfindet. Der Boyau du Rat existiert nicht mehr – andere Namen, andere Männer, andere Löcher. Aber der Schlamm ist derselbe, und die Ratten sind dieselben, und die Granaten sind dieselben.

Henri führt seinen Zug nachts im Gänsemarsch durch den Laufgraben. Der Schäfer hinkt hinter ihm, die Katze im Brotbeutel. Fayolle geht schweigend. Marcel trägt seinen Setzkasten. Pélissié geht wie immer – lautlos, ohne zu zögern. Lucien Combes, der sechzehnjährige Junge, der Montaigne liest, geht mit einem Buch im Brotbeutel und einem Gewehr auf der Schulter, und Henri fragt sich, welches von beiden schwerer ist.

Die Front nimmt sie zurück. Die Front nimmt sie immer zurück.

Link teilen