März 1914

Das Certificat d’études ist der Abschluss der Volksschule. Auf dem Causse hängt daran oft alles.

Der Monat beginnt grau und alltäglich. In Labastide-Murat nimmt Henri nach dem Fasching den Unterricht wieder auf und findet seine dreiundzwanzig Schüler wieder. Einer fehlt – der kleine Delpech, dessen Vater ihn auf den Feldern braucht, weil eine Kuh beim Kalben Schwierigkeiten hatte. Henri wird ihn am Sonntag zurückholen. Er wird zu den Delpechs laufen, drei Kilometer über den Causse. Er wird mit dem Vater sprechen, ihm erklären, dass das Certificat d’études eine Chance ist, dass der Junge das Zeug dazu hat, dass die Schule der Republik kein Feind der Landwirtschaft ist. Der Vater wird zuhören, die Arme über der Arbeitsbluse verschränkt, und am Ende Ja sagen, weil man zum Lehrer nicht Nein sagt. Noch nicht. Nicht im Lot des Jahres 1914, wo der schwarze Husar der Republik fast so viel Gewicht hat wie der Pfarrer – und manchmal mehr.

Henri liest in der Zeitung, dass Jaurès in Lyon gesprochen hat. Er schreibt Jeanne und fragt, ob Paul dort war.

Paul war dort. Und Paul ist verändert zurückgekommen – nicht in seinen Überzeugungen, die längst feststanden, sondern bis ins Fleisch. Er hat Jaurès aus der Nähe gesehen, aus zehn Metern Entfernung, im überheizten Saal der Bourse du Travail. Er hat diesen massigen Mann aus der Nähe gesehen, den zerzausten Bart, hat die Stimme gehört, die aus dem Bauch kam und die Wände füllte – und erlebt, wie er einfache Dinge mit gewaltigen Worten sagte. Dass der Krieg das Verbrechen aller Verbrechen sei. Dass die Völker nichts dabei zu gewinnen hätten, sich für die Interessen der Mächtigen gegenseitig abzuschlachten. Dass das Dreijahresgesetz eine Provokation und eine Dummheit sei. Dass die Arbeiterinternationale die Maschine anhalten könne, wenn sie es wirklich wollte.

Paul hat geklatscht, bis ihm die Handflächen brannten. Um ihn herum taten zweitausend Männer dasselbe. Und danach, draußen auf der Straße, auf dem Heimweg zu Fuß nach Vaise, hat er etwas gespürt, das er lange nicht mehr gespürt hatte – das Gefühl, dass sich die Dinge ändern könnten, dass seine Stimme zählte, dass man im Mai, bei den Wahlen, die Kriegstreiber und Reaktionäre hinwegfegen und etwas Gerechtes aufbauen würde.

Jeanne hat ihm zugehört, wie er das alles erzählte. Sie saß am Ende des Tisches und stopfte eine Socke. Sie lächelte. Sie mag es, wenn Paul lebendig nach Hause kommt.

Verdier schläft in diesem März nicht gut. Es ist nicht wirklich Schlaflosigkeit – er wacht um vier Uhr morgens mit Zahlen im Kopf auf, und wenn die Zahlen erst einmal da sind, lassen sie ihn nicht mehr los. Vom Deuxième Bureau hat er eine Schätzung der mobilisierbaren deutschen Reserven erhalten. Die Zahl ist gewaltig. Deutschland kann innerhalb weniger Wochen vier Millionen Mann ins Feld schicken. Frankreich bringt es mit dem Dreijahresgesetz mit Mühe auf zweieinhalb Millionen, Reservisten und Territorialtruppen mitgerechnet.

Was Verdier quält, ist nicht die Zahl an sich – Russland, der Verbündete, gleicht sie durch seine Masse aus. Es ist die Zeit. Der deutsche Plan – davon ist er inzwischen überzeugt – beruht auf Geschwindigkeit. Frankreich schnell schlagen, durch Belgien, bevor Russland bereit ist. Sechs Wochen, um Paris niederzuringen, dann nach Osten wenden. Wenn das der Plan ist, entscheidet sich alles in den ersten drei Wochen. Und Plan XVII, der französische Plan, der die Armeen geradewegs nach Lothringen wirft, geradewegs in die Zähne des Feindes, während der Feind sie im Norden umgeht ... Verdier beendet den Satz nicht. Nicht einmal in seinem Kopf.

Eines Abends spricht er im Offizierskasino mit einem Kameraden aus seinem Jahrgang darüber, Major Leclerc. Leclerc zieht die Augenbrauen hoch. „Mein alter Verdier, du denkst zu viel. Wir haben die 75, wir haben die roten Hosen, wir haben den Elan. Was willst du noch?“ Verdier bestellt einen zweiten Cognac und antwortet nicht.

Und am 16. März erstarrt Frankreich vor Entsetzen.

Um siebzehn Uhr fünfzig betritt Henriette Caillaux, die Frau von Joseph Caillaux, die Redaktionsräume des Figaro in der Rue Drouot 26. Sie ist ruhig. Sie trägt ihren schönsten Mantel und einen Pelzmuff. Im Muff steckt eine Browning-Automatikpistole, die sie am selben Morgen bei einem Waffenhändler in der Rue Royale gekauft hat. Sie verlangt, den Direktor zu sprechen. Man lässt sie warten. Um achtzehn Uhr fünf wird sie in das Büro von Gaston Calmette geführt.

Sie schießt. Sechs Kugeln. Calmette bricht zusammen. Er wird in der Nacht in der Klinik von Doktor Hartmann in der Rue de Courcelles sterben.

Frankreich ist sprachlos.

Am nächsten Tag gibt es nur noch ein Thema. Überall. In den Cafés, in den Fabriken, in den Salons, in den Schulen. Henri erfährt es am Morgen des 17. aus der Zeitung und vergisst darüber seine Rechenstunde. Eine Frau hat einen Mann getötet. Die Frau eines ehemaligen Ministerpräsidenten hat den Direktor der größten Zeitung Frankreichs erschossen. Und kein Apache aus den Vorstädten, kein bombenwerfender Anarchist – eine Bürgerliche im Pelz, in einem gepolsterten Büro, zur Teestunde.

Joseph Caillaux tritt sofort als Finanzminister zurück. Seine Karriere scheint beendet. Der Mann, der für die Einkommensteuer stand, für das Projekt, das das französische Steuersystem verändern sollte, wird vom blutigen Ende dieser privaten Affäre mitgerissen, die zur öffentlichen Tragödie geworden ist. Henriette sitzt im Gefängnis. Sie wird sagen, sie habe gehandelt, um die Ehre ihres Mannes zu verteidigen, um die Veröffentlichung der intimen Briefe zu verhindern. Ihr Prozess wird kommen – aber nicht sofort. Im Juli. Doch schon jetzt zerfleischen sich die Leitartikler gegenseitig. Verbrechen aus Leidenschaft oder politischer Akt? Der Wahnsinn einer gedemütigten Frau oder das Kalkül eines in die Enge getriebenen Clans?

Die Linke sagt, Calmette habe mit dem Feuer gespielt und sich verbrannt. Die Rechte sagt, jetzt sehe man, wozu die Caillaux fähig seien. Die Feministinnen wissen nicht recht, was sie mit dieser Frau anfangen sollen, die zu einem Revolver gegriffen hat, weil es die einzige Waffe war, die man ihr gelassen hatte. Die Frage steht im Raum, ohne Antwort: Was kann eine Frau tun, wenn man ihren Namen öffentlich beschmutzt und das Gesetz sie nicht schützt?

Clemenceau frohlockt im Stillen – oder nicht ganz im Stillen. In seiner Zeitung L’Homme libre kommentiert er die Affäre mit jener eleganten Grausamkeit, die sein Markenzeichen ist. Er mag weder Caillaux noch Calmette. Er sieht ihnen dabei zu, wie sie sich gegenseitig zerstören, wie ein Entomologe zwei Skorpione in einem Glas beobachtet. Ihn interessiert, dass währenddessen niemand nach Osten blickt. Niemand spricht über Deutschland. Niemand bereitet ernsthaft irgendetwas vor.

In Lyon schneidet Jeanne den Artikel aus Le Progrès aus und legt ihn in ihre Keksdose, zwischen Henris Briefe und eine Kommunionsanzeige. Sie weiß selbst nicht recht, warum. Vielleicht weil man eine Frau, die zum Revolver greift, irgendwo aufheben muss. Nicht als Vorbild. Als Beweis dafür, dass die Welt in fünf Minuten kippen kann, mit einer einzigen Geste, und dass gut gekleidete Menschen nicht vernünftiger sind als die anderen.

Paul zuckt an diesem Abend mit den Schultern. „Wenn die Bourgeois sich gegenseitig umbringen, ist das nicht mein Problem. Das Problem ist der Mai. Die Wahlen.“

Er hat recht. Und er hat unrecht. Aber das weiß er noch nicht.

Am 31. März blühen im Lot die Mandelbäume. Henri sieht sie aus dem Fenster seines Klassenzimmers, weiß vor dem grauen Himmel, und findet sie schön. Er ist vierundzwanzig, und der Frühling kehrt zurück.

Link teilen