Dezember 1916

Henri fährt am Morgen des 22. ab.

Die Kälte ist trocken, der Himmel weiß, der Schlamm der Somme ist zu grotesken Formen gefroren, die unter den Schritten knacken. Henri geht durch die Laufgräben nach hinten, mit seinem Gepäck, seinem Brotbeutel, und im Brotbeutel der Holzhund, der Montaigne, der Goethe und eine saubere Uniform, die er von einem Schneider im Depot hat bürsten und ausbessern lassen – eine fleckenlose horizonblaue Hose, ein fast neuer Mantel, die Rangabzeichen des Sous-lieutenant wieder gerade angenäht. Er hat seine Stiefel geputzt. Es ist das erste Mal seit 1914, dass er seine Stiefel putzt.

Der Schäfer hat ihm vom Eingang des Unterstands aus nachgesehen, die Katze an die Brust gedrückt. Fayolle hat gesagt: „Bring Kuchen mit, Lieutenant.“ Marcel hat gesagt: „Küss die Braut von uns.“ Pélissié hat Henri ein Stück Schafskäse gegeben, das seine Frau in einem Paket geschickt hatte – Käse vom Causse de Gramat, hart wie ein Stein, der nach Wollfett und Thymian roch. „Für das Essen“, hat Pélissié gesagt. Es ist das Hochzeitsgeschenk eines Mannes, der nichts anderes zu geben hat als den Käse seiner Schafe, und es ist das schönste Geschenk, das Henri je bekommen hat.

Die Reise dauert sechsunddreißig Stunden. Der Militärzug bis Amiens, der zivile Zug bis Paris, das Umsteigen in Austerlitz, der Nachtzug nach Süden. Henri schläft in kurzen Stößen, den Kopf an der Scheibe, gewiegt vom Rollen des Zuges und von einer Müdigkeit, die ihn nie mehr ganz verlässt. Er durchquert Frankreich bei Nacht. Die Bahnhöfe ziehen vorbei, von gelben Lampen beleuchtet – Limoges, Brive, und plötzlich das Lot, das Tal, die Felswände im Dunkeln, und der Zug, der langsamer wird und hält.

Figeac. Der 23. Dezember, sechs Uhr morgens. Es ist noch dunkel. Der Bahnsteig ist leer, kalt, nass. Henri steigt aus, stellt sein Gepäck ab und wartet, bis sich seine Augen an die Dunkelheit gewöhnen. Eine Gestalt am Ende des Bahnsteigs. Louise. Ein Mantel, ein Hut, ein Schal. Sie geht auf ihn zu, und Henri geht auf sie zu, und sie treffen sich in der Mitte des Bahnsteigs, im Lichtkreis einer Laterne, und Henri legt die Hände auf Louises Schultern und sieht sie an.

„Du bist da“, sagt er.

„Du bist da“, sagt sie.

Es ist dasselbe Wort. Es ist das einzige Wort.

Der Tag vor der Hochzeit ist ein Tag sorgfältiger Vorbereitungen, die alle beschäftigen und alle daran hindern, an das zu denken, was vielleicht nicht geschehen wird – ein Alarm, ein Rückruf, ein Befehl, ein Telegramm. Der Krieg kann Henri jederzeit zurückholen. Aber der Krieg holt ihn ausnahmsweise nicht zurück.

Louises Mutter hat die Kurzwarenhandlung von oben bis unten geputzt. Die Schaufenster glänzen, der Ladentisch ist poliert, die Garnrollen sind mit einer militärischen Präzision nach Farben geordnet, die Verdier Ehre machen würde. Oben ist die Küche bereit – eine weiße Tischdecke, von der Nachbarin geliehen, nicht zusammenpassende, aber saubere Teller, Kristallgläser, von denen niemand weiß, woher sie kommen, und die die Mutter zum ersten Mal seit zehn Jahren hervorholt.

Émile Soulié kommt mittags mit dem Zug aus Capdenac. Er hinkt, er lacht, er umarmt Henri mit einer Herzlichkeit, die gar nicht zu ihm passt – Émile ist gewöhnlich ein zurückhaltender Mann, ein ruhiger Lehrer, aber die Umstände gehen über Zurückhaltung hinaus. Er war es, der Henri vor zweieinhalb Jahren geschrieben hat, um ihm von seiner Schwester zu erzählen. Er war es, der all das ausgelöst hat, mit einem Brief und einem Buch von Francis Jammes, und er weiß es, und er ist stolz darauf, und er sagt es: „Ich bin verantwortlich. Dazu stehe ich.“

Und Jeanne kommt.

Der Zug aus Lyon setzt sie am 23. Dezember um drei Uhr nachmittags ab. Henri wartet auf dem Bahnsteig auf sie – derselbe Bahnsteig, dieselbe Laterne, ein anderes Gesicht. Jeanne steigt aus dem Wagen, und Henri erkennt sie nicht. Nicht sofort. Die Frau, die aus dem Zug steigt, ist nicht die Jeanne, die er im August 1914 verlassen hat – die, die bei den Bernardins putzen ging, die Briefe in einer Keksdose aufbewahrte, die ihre Stimme nicht erhob. Die Frau, die aus dem Zug steigt, ist eine Arbeiterin, eine Chefkontrolleurin, eine Gewerkschafterin, eine Frau, die mit geraden Schultern geht und mit einem Blick, der keine Erlaubnis mehr braucht, um irgendwo zu ruhen.

Sie sehen einander an. Zweieinhalb Jahre. Henri ist ein magerer Sous-lieutenant mit geflickter Brille und einem Stern auf dem Ärmel. Jeanne ist eine Frau im grauen Mantel mit schwieligen Händen und Augen, die gesehen haben, wie sich die Welt verändert.

„Jeanne.“

„Henri.“

Sie umarmen sich auf dem Bahnsteig, fest, lange, und Henri spürt den Körper seiner Schwester an sich, dünner als früher, härter, und er versteht, dass Jeanne ihren eigenen Krieg geführt hat und dass dieser Krieg keine Medaille hat, aber eine verdient hätte.

Der 24. Dezember 1916. Weihnachten. Die Hochzeit.

Das Rathaus von Figeac ist ein Gebäude aus weißem Stein, schlicht, republikanisch. Der Bürgermeister ist ein alter Radikaler, Doktor Labrousse, der in seiner Laufbahn dreihundert Paare getraut und noch nie eine Rede von weniger als zwanzig Minuten gehalten hat. Aber an diesem Morgen, vor einem Sous-lieutenant in Uniform, einer Lehrerin im blauen Kleid, einem hinkenden Bruder, einer Schwester, die aus Lyon gekommen ist, und einer Mutter, die nicht weint, tut Doktor Labrousse etwas Ungewöhnliches. Er fasst sich kurz. Nicht aus Gleichgültigkeit – aus Respekt. Er sieht den Stern auf dem Ärmel, er sieht Henris Augen, und er versteht, dass dieser Mann keine Rede über die ehelichen Pflichten braucht. Er braucht eine Unterschrift.

Die Worte der Republik. Die Artikel des Code civil. „Sie erklären, zur Ehefrau zu nehmen …“ „Sie erklären, zum Ehemann zu nehmen …“ Henri sagt zum dritten Mal in diesem Krieg Ja – das erste Ja zur Mobilmachung, das zweite zum Rang, das dritte zu Louise. Das dritte ist das einzige, das er selbst gewählt hat.

Louise sagt mit klarer Stimme Ja, ohne zu zittern, die Augen auf Henri gerichtet, und Henri hört dieses Ja und denkt an das Ja auf der Postkarte, das von der Brücke von Capdenac, das einer Silbe, die die Welt enthielt. Dieses Ja ist dasselbe, aber laut ausgesprochen, vor Menschen, vor dem Gesetz, vor der Zukunft, und es ist zugleich schwerer und leichter.

Émile unterschreibt als Trauzeuge. Jeanne unterschreibt. Ihre Hand zittert nicht. Ihre Unterschrift ist sauber – „J. Vauterin“ –, dieselbe, die sie jeden Tag auf die Ausgangsscheine der Berliet-Fabrik setzt, und während sie unterschreibt, denkt sie, dass ihr Stempel zum ersten Mal nicht nötig ist und ihre Hand genügt.

Louises Mutter sitzt in der ersten Reihe, gerade, hager, reglos. Sie weint nicht. Sie wird nicht weinen. Aber als Henri und Louise verheiratet aus dem Rathaus kommen, macht die Mutter eine Geste, die niemand erwartet hat – sie nimmt Henris Hand, drückt sie, eine Sekunde lang, fest, und lässt sie los. Es ist die Geste einer verlassenen Frau, die ihre Tochter einem Mann anvertraut und ihm mit dem Druck ihrer Finger sagt, was ihre Lippen nie sagen werden: Mach es nicht wie der andere.

Das Hochzeitsessen findet in der Küche der Kurzwarenhandlung statt. Sie sind zu siebt – das Brautpaar, die Mutter, Émile, Jeanne, die Postbeamtin aus Capdenac, die sich selbst eingeladen hat, weil sie die ganze Geschichte über die Briefumschläge verfolgt hat, und der alte Curé von Figeac, der gekommen ist, um die Ehe zu segnen, obwohl das Brautpaar laizistisch ist, weil im Lot von 1916 der Curé immer kommt und niemand Nein zu ihm sagt und niemand es bereut.

Die Mutter hat gekocht. Entenconfit, Pommes de terre sarladaises, einen Walnusssalat, einen Pflaumenkuchen. Pélissiés Käse liegt auf dem Tisch, neben dem Confit, und Henri sagt: „Diesen Käse hat mir ein Bauer aus Saint-Céré gegeben. Er heißt Pélissié.“ Niemand stellt Fragen. Der Käse wird mit dem Respekt gegessen, den die Geschenke schweigsamer Männer verdienen.

Der Wein ist Cahors, schwarz, dick, ein Wein, der die Zähne färbt und den Bauch wärmt. Émile bringt einen Toast aus – „Auf das Brautpaar und auf den Frieden“ –, und das Wort „Frieden“ fällt in die Küche wie ein Stein ins Wasser, und die Kreise werden größer, und alle trinken schweigend, weil Frieden das Wort ist, das man nur noch auszusprechen wagt, wenn man ihn wünscht.

Jeanne sieht ihren Bruder an. Henri lächelt. Es ist ein Lächeln, das sie von ihm nicht kannte – nicht das Lächeln des Studenten, der Jaurès las, nicht das Lächeln des Lehrers, der von seinen Schülern sprach, sondern das Lächeln eines Mannes, langsam, tief, ein Lächeln, das weiß, was es durchquert hat und was es erwartet, und trotzdem lächelt.

Nach dem Essen sind Henri und Louise allein.

Die Mutter ist im Bett. Émile ist zu einem Freund gegangen. Jeanne schläft im Gästezimmer. Die Kurzwarenhandlung ist geschlossen, die Fensterläden sind zugezogen, das Feuer im Ofen geht aus. Henri und Louise sind in Louises Zimmer unter dem Dach, einem kleinen Zimmer mit einem schmalen Bett und einem Fenster, das auf die Dächer von Figeac hinausgeht.

Was in diesem Zimmer geschieht, wird nicht geschrieben. Nicht weil es unsagbar ist – weil es privat ist. Es ist das Einzige, was Henri nach zwei Jahren noch an Privatem geblieben ist, das Einzige, was der Krieg ihm nicht nehmen kann, und er bewahrt es, wie er die Briefe in seiner Brusttasche bewahrt, wie er den Holzhund bewahrt, wie er die Namen der Toten in seinem Notizbuch bewahrt. Heilige Dinge erzählt man nicht. Man lebt sie, und sie bleiben.

Am 25. Dezember, am Weihnachtstag, wachen Henri und Louise verheiratet auf.

Es ist ein grauer, kalter Morgen, mit Reif auf den Fensterscheiben und dem Klang der Kirchenglocke. Henri öffnet die Augen und sieht Louises Gesicht auf dem Kissen, die Haare offen, die Augen geschlossen, den Mund leicht geöffnet. Er sieht ihr beim Schlafen zu und bewegt sich nicht, weil dieser Augenblick der vollkommenste seines Lebens ist und er keine Sekunde davon verlieren will.

Louise öffnet die Augen. Sie sieht Henri. Sie lächelt. „Guten Morgen, Monsieur Castayrol.“

„Guten Morgen, Madame Castayrol.“

Es ist das erste Mal, dass Louise diesen Namen trägt. Es ist der Name eines Soldaten und eines Lehrers, ein Name, der aus Cahors kommt und nach Figeac gehen wird, und Louise trägt ihn, wie man einen Ehering trägt – im Bewusstsein dessen, wozu er verpflichtet.

Jeanne fährt am 25. mit dem Abendzug ab. Henri begleitet sie zum Bahnhof. Auf dem Bahnsteig sind sie allein, Bruder und Schwester, in der Weihnachtsnacht, und Henri sagt etwas, das er nie sagt, weil er nicht weiß, wie man solche Dinge sagt, weil die Castayrols solche Dinge nicht sagen, weil Liebesworte zwischen einem Bruder und einer Schwester schwieriger sind als Liebesworte zwischen einem Mann und einer Frau.

„Jeanne, was du machst – die Fabrik, die Gewerkschaft, die Frauen –, ist genauso wichtig wie das, was ich mache. Vielleicht wichtiger. Denn wenn alles vorbei ist, werden nicht die Schützengräben bleiben. Es wird das sein, was ihr aufgebaut habt, während wir zerstört haben.“

Jeanne sieht ihn an. Sie weint nicht. Die Castayrols weinen nicht. Aber ihre Augen glänzen im Licht der Laterne, und sie sagt: „Pass auf dich auf. Und pass auf deine Frau auf. Sie ist gut.“

Der Zug kommt. Jeanne steigt ein. Henri bleibt auf dem Bahnsteig. Der Zug fährt ab. Die roten Lichter entfernen sich in der Nacht. Henri bleibt einen Augenblick allein in der Kälte stehen, dann geht er hinauf zur Kurzwarenhandlung, zu Louise, zu den zwei Tagen, die noch bleiben.

Am 27. Dezember fährt Henri wieder ab.

Der Bahnsteig. Der Zug. Das Ritual. Louise ist da, gerade, im Mantel, das Gesicht verschlossen durch jene Disziplin, die sie sich auferlegt und die ihre Form von Mut ist. Henri sieht sie an, und diesmal ist es anders als all die anderen Male, denn diesmal ist die Frau auf dem Bahnsteig seine Frau, und der Faden, der sie verbindet, ist nicht mehr ein Faden aus Briefen und Versprechen – es ist ein Faden aus Gesetz, Ehebund, gemeinsamem Namen.

„Du kommst zurück“, sagt Louise.

Es ist keine Frage.

„Ich komme zurück“, sagt Henri.

Der Zug fährt ab. Figeac verschwindet. Der Causse zieht vorbei. Und Henri sitzt im Abteil, mit seinem Gepäck, seinem Brotbeutel, dem Holzhund, dem Montaigne, dem Goethe und in seiner Brusttasche etwas Neuem – einem goldenen Ehering, dünn, schlicht, den Louise beim Juwelier an der Place Vival von ihren Ersparnissen als Lehrerin gekauft hat und der drei Gramm wiegt und das ganze Gewicht der Welt.

Am 29. Dezember ist Henri zurück im Schützengraben. Der Schlamm ist aufgetaut. Der Lärm hat wieder angefangen. Der Schäfer wartet mit der Katze auf ihn und mit einem Blick, der die Frage stellt, ohne sie zu stellen.

Henri hebt die linke Hand. Der Ring glänzt im grauen Licht des Unterstands. Der Schäfer sieht den Ring an, nickt und sagt: „Ist gut.“

Marcel sagt: „Der Kuchen?“

Henri holt aus seinem Brotbeutel ein in ein Geschirrtuch gewickeltes Paket. Den Pflaumenkuchen von Louises Mutter, von der Reise ein wenig zerdrückt, ein wenig trocken, aber unversehrt. Er legt ihn auf die Kiste, die als Tisch dient, und die Männer versammeln sich – der Schäfer, Fayolle, Marcel, Pélissié, die anderen, sechsundzwanzig Männer um einen Hochzeitskuchen in einem Unterstand an der Somme, am 29. Dezember 1916.

Henri schneidet den Kuchen mit dem Messer. Er verteilt ihn. Jeder Mann nimmt sein Stück und isst schweigend. Es ist ein Pflaumenkuchen, es ist ein gewöhnlicher Kuchen, und es ist der außergewöhnlichste Kuchen des Krieges, weil er von einem Ort kommt, an dem Menschen heiraten, an dem Mütter kochen, an dem das Feuer im Ofen brennt, an dem die Bettwäsche nach Lavendel riecht.

Der Schäfer isst sein Stück, gibt der Katze ein Stück und sagt: „Kocht gut, deine Schwiegermutter.“

Es ist Antoine Lacombes längster Satz seit dem Welpen. Henri lächelt. Der Ring dreht sich an seinem Finger, ein wenig zu weit – seine Hände sind dünner als früher, die Hände des Krieges. Aber der Ring ist da. Und er hält.

Der 31. Dezember 1916. Das dritte Neujahr des Krieges.

Henri ist im Unterstand. Die Kerze brennt. Das Notizbuch ist offen. Er schreibt:

„31. Dezember. Verheiratet. Lebendig. Das kommende Jahr wird sein, was es sein wird. Ich verspreche dem Schicksal nichts mehr, denn das Schicksal hält seine Versprechen nicht. Aber ich verspreche Louise, dass ich zurückkommen werde. Es ist das einzige Versprechen, das zählt, und ich werde es halten oder sterben, während ich es halte.

Die Männer sind da. Der Schäfer. Fayolle. Marcel. Pélissié. Die Katze. Wir haben in einem Loch Hochzeitskuchen gegessen, und es war ein Festmahl.

1917 morgen. Gott behüte uns, wenn Gott existiert. Und wenn er nicht existiert, behüten wir uns selbst. Wir können das.“

Er schließt das Notizbuch. Er bläst die Kerze aus. Die Katze legt sich auf die Pritsche des Schäfers. Der Schäfer legt sich hin. Fayolle legt sich hin. Marcel legt sich hin. Pélissié schläft schon.

Henri berührt im Dunkeln den Ring. Drei Gramm Gold. Das Gewicht der Welt. Und die Welt hält.

Link teilen