Februar 1915
Das Patois ist der ländliche Dialekt. Die Schule der Republik sollte ihn ausrotten. Wer nur Patois sprach, blieb außerhalb der französischen Sprache.
Der Schnee schmilzt, und der Schlamm kehrt zurück. Das ist das Gesetz dieses flachen Landes, dieser Erde an der Aisne, die nur flüssig oder gefroren sein kann, nie trocken, nie fest. Die Schützengräben füllen sich wieder, die Wände rutschen ab, die Unterstände schwitzen Feuchtigkeit. Henri begegnet dem Schlamm wieder wie einem vertrauten Feind – mit Ekel und Resignation, in dieser Reihenfolge.
Aber der Februar bringt mehr als Schlamm. Der Februar bringt Verstärkung.
Sie kommen in Schüben, neue Männer, der Jahrgang 1915 – Zwanzigjährige, die mit riesigen Augen und sauberen Uniformen in den Laufgräben auftauchen. Sauber. Henri sieht sie an und erinnert sich an sich selbst im August, an den engen Kragen, das Gewehr, das so schwer wog, das völlige Unverständnis dessen, was ihn erwartete. Sechs Monate. Sechs Monate trennen ihn von diesen Jungen, und es ist ein Jahrhundert.
Man gibt ihm vier. Vier Männer, um seine Gruppe wieder aufzufüllen, die seit der Marne von acht auf sechs geschrumpft ist – der Schreiner aus Cahors, Leutnant Marsal, die gewöhnlichen Verluste des Herbstes, dieses unauffällige Rinnsal aus Toten und abtransportierten Verwundeten, das die Reihen leert, ohne dass man es bemerkt. Die vier Neuen sind ein Jurastudent aus Montauban, ein Friseurgehilfe aus Brive, ein Bauer aus Saint-Céré, der nur Patois spricht, und ein Schriftsetzer aus Toulouse, der fast die gleiche Brille trägt wie Henri. Der Schriftsetzer heißt Marcel Auriange. Er ist einundzwanzig, er hat Jaurès gelesen, er hat Zola gelesen, er hat Marx gelesen, und er stellt Fragen.
Henri mag Fragen. Fragen sind sein Beruf. Aber Marcel Aurianges Fragen sind nicht die eines Schülers vor dem Certificat d’études. „Warum greifen wir an, wenn es nichts bringt?“ „Warum essen die Offiziere warm und wir nicht?“ „Warum haben wir keine Granaten, wenn die Boches jede Menge davon haben?“ Henri antwortet, wenn er kann, weicht aus, wenn er es nicht kann, und notiert in seinem Notizbuch, dass dieser Junge es weit bringen oder schnell sterben wird, vielleicht auch beides.
Der Schäfer aus Rocamadour betrachtet die Neuen mit dem distanzierten Wohlwollen eines Hütehundes. Er redet nicht viel mit ihnen. Er zeigt es ihnen. Wo man hintritt. Wie man schläft, ohne zu schlafen. Wie man kaltes Essen hinunterbekommt, ohne sich zu übergeben. Wie man in eine Konservendose scheißt, wenn man nicht zu den Latrinen kommt. Dinge, die in keinem Handbuch stehen und die das Überleben lehrt.
Am 16. Februar beginnt Joffre die erste Offensive in der Champagne.
Es ist die Wiederholung vom Dezember, nur größer, blutiger, nutzloser. Ganze Regimenter stürmen an der Champagnefront zwischen Reims und den Argonnen zum Angriff, in einer Kreidelandschaft, die unter den Granaten einer Mondlandschaft gleicht. Die Artillerievorbereitung dauert Stunden – die 75er donnern, der Boden bebt, die deutschen Schützengräben verschwinden im Rauch. Und als die Infanterie mit aufgepflanztem Bajonett aus den Gräben steigt, sind die deutschen Maschinengewehre noch da. Immer noch. Die tiefen Unterstände haben sie geschützt. Der Stacheldraht, von den Schrapnellgranaten der 75er nur schlecht zerschnitten, weil ihnen die Kraft fehlt, ihn herauszureißen, steht noch immer. Und die Männer in roten Hosen fallen in den Draht wie Insekten in ein Spinnennetz.
Die Offensive wird bis in den März dauern. Sie wird einige hundert Meter gewinnen, stellenweise einen Kilometer, um den Preis von Zehntausenden Toten. Verdier liest die Berichte in seinem Abschnitt an der Aisne und legt sie mit manischer Sorgfalt in der Akte ab, die er mit „Offensiven“ beschriftet hat. Er kommentiert nicht mehr. Er legt ab.
Henri kämpft nicht in der Champagne. Aber er hört ihre Echos, und vor allem sieht er ihre Folgen. Die Verwundeten, die in pferdebespannten Krankenwagen über die zerstörten Straßen holpernd nach hinten gebracht werden. Die Verstärkungen, die nach Nordosten ziehen, Kolonnen von Männern auf den Straßen, schweren Schrittes, den Blick geradeaus. Und die Gerüchte – die Gerüchte, die durch die Schützengräben laufen wie Wasser durch die Laufgräben, unmöglich aufzuhalten, unmöglich zu überprüfen, immer übertrieben, im Kern immer wahr: Das 152. ist verloren. Das 56. wurde dezimiert. Oberst Soundso ist tot. Hauptmann Dings wurde beim Sturmangriff getötet.
Marcel Auriange hört diese Gerüchte und stellt seine Fragen. „Stimmt es, dass wir ohne schwere Artillerie angreifen?“ Henri antwortet nicht. Er muss nicht antworten. Die Antwort liegt in dem Grollen, das Tag und Nacht aus dem Osten kommt, diesem ununterbrochenen Donnergrollen, der Stimme des Krieges, wenn er frisst.
In Lyon ist der Februar der Monat, in dem Jeanne Rose kennenlernt.
Rose Vigier. Zweiunddreißig, seit Oktober Witwe – ihr Mann, Feldwebel im 99. Infanterieregiment, wurde bei Arras während des Wettlaufs zum Meer getötet. Rose hat zwei Kinder, fünf und drei Jahre alt, und arbeitet seit Dezember in der Berliet-Fabrik, in derselben Werkhalle wie Jeanne. Sie ist eine kleine, nervöse Frau mit schnellen Händen und einer noch schnelleren Zunge. Sie sagt, was sie denkt, was in der Fabrik gefährlich und überall sonst notwendig ist.
Jeanne und Rose haben einander gefunden, wie Menschen einander finden, die dieselbe unterdrückte Wut in sich tragen. Nicht auf einmal – langsam, in kleinen Schritten, durch Sätze, die sie in der Pause wechseln, durch Blicke, wenn der Vorarbeiter etwas Dummes sagt, durch jene stumme Verbundenheit von Frauen, die wissen, dass sie für den halben Lohn die Arbeit der Männer machen und dass ihnen niemand dafür danken wird.
Am Sonntag, dem 14. Februar, lädt Jeanne Rose zu sich nach Vaise zum Kaffee ein. Roses beide Kinder spielen auf dem Boden mit einem Kochtopf und einem Holzlöffel. Rose erzählt von ihrem Mann. Nicht von seinem Tod – von seinem Leben. Wie er lachte. Wie er den Kleinen auf den Schultern trug. Wie er nach schwarzem Tabak und Marseiller Seife roch. Sie spricht von ihm, ohne zu weinen, mit einer erbarmungslosen Genauigkeit, als wäre jedes Detail, das sie dem Vergessen entreißt, ein Sieg.
Jeanne hört zu. Sie denkt an Paul, der lebt, der irgendwo ist, und sie misst die Entfernung zwischen ihrer Angst und Roses Gewissheit. Die Angst ist schrecklich. Die Gewissheit ist schlimmer.
Rose sagt und stellt ihre Tasse ab: „Das Schlimmste ist nicht, dass er tot ist. Das Schlimmste ist, dass ich nicht aufhören darf.“
Henri bekommt einen Brief von Louise, der ihn beunruhigt.
Es ist nicht, was sie sagt – es ist, was sie nicht sagt. Der Brief ist kürzer als sonst, der Ton trockener, die Sätze knapper. Louise erzählt von der Schule, von einem Inspektor, der da war und ihre Lesemethode kritisiert hat, von einem undichten Dach im Klassenzimmer, von dem Winter, der kein Ende nimmt. Sie schreibt nicht „ich denke an Sie“. Sie schreibt nicht „kommen Sie zurück“. Sie unterschreibt mit „Louise“, ohne das „Ihre“, das sie seit Dezember zaghaft davorzusetzen begonnen hatte.
Henri liest den Brief dreimal und versteht nicht. Was hat sich verändert? Was hat er Falsches geschrieben? Er wendet die Sätze seines letzten Briefes in der Erinnerung hin und her und findet nichts. Aber er weiß – er spürt mit jener Intuition, die der Krieg schärft, weil er einen zwingt, die winzigen Zeichen zu lesen, von denen das Leben abhängt –, dass sich etwas zurückgezogen hat.
Was er nicht weiß: Louise war am 2. Februar auf dem Friedhof von Capdenac-Gare. Die Beerdigung des Sohnes Pradel, dreiundzwanzig Jahre alt, in den Argonnen gefallen. Seine Mutter hat vor dem Sarg geschrien – ein tierischer, nackter Schrei, der Louise wie ein elektrischer Strom durchfuhr. Und seit diesem Schrei kann Louise nicht mehr „ich werde auf Sie warten“ schreiben, ohne Mutter Pradel zu hören. Sie hat Angst. Nicht vor dem Krieg – vor dem Warten, davor, sich auf einen Mann einzulassen, der an irgendeinem Morgen verschwinden kann, davor, Rose Vigier zu werden, ohne es zu wissen. Also zieht sie sich zurück. Eine Schutzbewegung, unbeholfen, instinktiv. Sie weiß nicht, dass auf der anderen Seite, in einem Loch an der Aisne, ein Mann mit runder Brille ihren Brief wieder und wieder liest und sich einsamer fühlt als je zuvor seit August.
Henri antwortet nicht sofort. Er wartet fünf Tage – fünf Tage Schützengraben, Schlamm, Schüsse, tödliche Routine – und dann schreibt er etwas, das er in Friedenszeiten nie geschrieben hätte, weil Friedenszeiten Vorsicht erlauben und Kriegszeiten nur das Wesentliche.
„Liebe Louise. Ich weiß nicht, was Sie in Ihrem letzten Brief zurückhält, und ich frage Sie nicht danach. Aber ich möchte, dass Sie eines wissen: Ich halte hier durch, weil es etwas danach gibt. Dieses Etwas sind Sie. Wenn ich mich irre, sagen Sie es mir, und ich werde es verstehen. Aber wenn ich mich nicht irre, ziehen Sie sich nicht zurück. Nicht jetzt.“
Der Brief braucht acht Tage. Louise liest ihn abends bei der Lampe, in ihrer Küche in Capdenac. Und etwas gibt in ihr nach – der Damm der Angst, die Mauer der Vorsicht, die Entfernung, die sie aufzubauen begonnen hatte. Noch am selben Abend antwortet sie in einem Zug, ohne etwas zu streichen: „Sie irren sich nicht. Verzeihen Sie mir. Ich hatte Angst, das ist alles. Es wird nicht wieder vorkommen.“
In Paris wird der Krieg immer politischer. Die Kammer tagt, der Senat tagt, und die Parlamentarier beginnen, die Fragen zu stellen, die die Zensur die Presse nicht stellen lässt. Warum fehlen Granaten? Warum haben die Soldaten keine Handgranaten? Warum die roten Hosen, die ebenso viele Männer töten wie die deutschen Maschinengewehre? Warum keine Helme, wenn Granatsplitter zu Tausenden Schädel zertrümmern?
Die roten Hosen. Sie sind das Symbol für alles. Als 1911 ein Kriegsminister vorgeschlagen hatte, sie durch eine weniger sichtbare Uniform zu ersetzen, hatte ein Abgeordneter geantwortet: „Die roten Hosen, das ist Frankreich!“ Drei Jahre später sind die roten Hosen eine Zielscheibe. Die Armee weiß es. Joffre weiß es. Alle wissen es. Im Februar fällt endlich die Entscheidung – man wird horizonblaue Uniformen herstellen, in der Farbe des französischen Himmels, weil die Farbe des Himmels weniger tötet als die Farbe des Blutes. Die ersten werden im Frühling eintreffen. Bis dahin sterben die Männer in Rot.
Clemenceau stürzt sich natürlich darauf. Er stürzt sich auf alles. Die Granaten, die Handgranaten, die Hosen, die Helme, den Nachschub, die Strategie – alles ist Stoff für einen wütenden Leitartikel in L’Homme enchaîné. Die Zensur sperrt die Zeitung erneut, diesmal für zehn Tage. Er kehrt noch bissiger zurück. Er hat verstanden, dass der Krieg nicht nur an der Front gewonnen wird – er wird auch im Hinterland gewonnen, in den Fabriken, in den Ministerien, in dieser gewaltigen bürokratischen Maschine, die das Frankreich im Krieg ist und die an allen Ecken knirscht.
Verdier denkt ĂĽber Handgranaten nach.
Es ist ein konkretes, unmittelbares, lebenswichtiges Problem. Die Deutschen haben Handgranaten – Stielhandgranaten, Sprengkörper mit Griff, die man dreißig Meter weit werfen kann und die mit erschreckender Wirkung im gegnerischen Schützengraben explodieren. Die Franzosen haben fast keine. Einige veraltete Modelle, für den Werfer ebenso gefährlich wie für das Ziel. Und in einem Grabenkrieg, in dem die Linien manchmal fünfzig Meter voneinander entfernt sind, ist die Handgranate die Königin der Waffen. Nicht das Gewehr, nicht das Geschütz – die Handgranate. Der Gegenstand, den ein Mann über eine Brustwehr, in einen Laufgraben, um die Ecke einer Traverse werfen kann.
Die Soldaten improvisieren. Verdier hat in seinem Abschnitt selbst gebaute Handgranaten gesehen, aus Konservendosen, Schwarzpulver, Nägeln und einer Zündschnur. Behelfsmäßige Dinger, zusammengebastelt von erfinderischen und verzweifelten Männern, die in einem von drei Fällen explodieren und manchmal den töten, der sie wirft. Die französische Armee, die drittgrößte Industriemacht der Welt, ist so weit, Handgranaten aus Fleischkonservendosen zu bauen. Verdier vermerkt das in seinem Monatsbericht mit einer kalten Ironie, die an Aufsässigkeit grenzt.
Am 28. Februar, einem Samstag. Henris Abschnitt ist ruhig – „ruhig“ im Sinne von 1915, das heißt, heute ist niemand gestorben. Der Abend fällt früh. Henri ist mit dem Schäfer, Fayolle und Marcel Auriange im Unterstand. Die anderen sind auf dem Feuertritt. Die Kerze flackert. Der Schäfer repariert einen Schnürstiefel mit Draht. Fayolle schläft mit offenem Mund. Marcel liest eine drei Wochen alte Zeitung, die einzige, die sie haben, und murmelt vor sich hin.
Henri holt Louises letzten Brief hervor. Er liest ihn noch einmal, zum vierten oder fünften Mal. „Sie irren sich nicht.“ Er lächelt. Es ist ein diskretes, fast unsichtbares Lächeln, das nur der Schäfer bemerkt, und der Schäfer sagt nichts, weil der Schäfer nie etwas sagt, aber er nickt kaum merklich, als wäre ein Lächeln in einem Schützengraben das Natürlichste und Kostbarste auf der Welt.
Draußen setzt der Regen wieder ein. Morgen März. Der Frühling wird zurückkehren. Und mit dem Frühling die Offensiven.
Henri weiĂź es. Er denkt an den FrĂĽhling nicht als Hoffnung. Er denkt an ihn als Bedrohung.