Januar 1916
Die Ruhe geht weiter, und die Männer kommen zurück.
Nicht alle. Nicht ganz. Aber etwas fügt sich in Henris Zug langsam wieder zusammen, wie ein Knochen, der wieder zusammenwächst. Die Gesichter bekommen wieder Farbe. Die Körper nehmen wieder zu – das Essen im Hinterland ist, ohne gut zu sein, regelmäßig, warm, ausreichend. Die Läuse weichen unter dem Einfluss methodischer Entlausungen und wöchentlicher Duschen zurück – richtiger Duschen, in einer Wellblechbaracke mit lauwarmem Wasser, ein so verschwenderischer Luxus, dass die Männer davon wie von einem Ereignis sprechen. Fayolle hat drei Kilo zugenommen. Der Schäfer, der schon vorher massig war, ist jetzt geradezu imposant, genährt von der Suppe und von dem schwarzen Mischling, der ihn stundenlang laufen lässt.
Die Abendschule funktioniert. Pélissié kann jetzt Wörter mit drei Silben lesen. An den zusammengesetzten Lauten – dem „ou“, dem „an“, dem „in“ – bleibt er hängen, aber er müht sich mit jener stummen Hartnäckigkeit ab, die seine Art ist, in der Welt zu sein. Der Knecht aus Figeac, ein gewisser Brousse, macht schneller Fortschritte – tatsächlich konnte er ein wenig lesen, aber er schämte sich, schlecht zu lesen, und tat so, als könne er überhaupt nicht lesen. Der Köhler aus Souillac dagegen hat nach zwei Wochen aufgegeben. Nicht aus mangelndem Willen – wegen seiner Augen. Er sieht nicht gut genug, um die Buchstaben auf der Schiefertafel zu unterscheiden, und eine Brille ist so unerreichbar wie ein Automobil. Henri hat dem Bataillonsarzt geschrieben und um irgendeine ausgemusterte Brille gebeten, ganz gleich welche, und der Arzt hat mit den Schultern gezuckt. Aber er hat gesucht, und er hat eine auf dem Boden einer Kiste mit Sanitätsmaterial gefunden, eine runde, viel zu starke Brille, die den Köhler wie eine Eule aussehen lässt. Der Köhler setzt sie auf, sieht auf die Schiefertafel und sagt: „Scheiße.“ Er sieht die Buchstaben. Er kommt wieder zum Unterricht.
Der Fünfzehnjährige – er heißt Lucien Combes, kommt aus Gourdon, hat 1914 gelogen und behauptet, 1894 statt 1900 geboren zu sein, und niemand hat nachgeprüft, weil man Gewehre brauchte – Lucien ist Henris bester Schüler. Ende Januar liest er bereits fließend. Er verschlingt alles, was ihm in die Hände fällt – die Zeitung, die Briefe der Kameraden, die ihn lesen lassen, Henris Montaigne, den er nicht versteht, aber trotzdem liest, die Stirn gerunzelt. Henri sieht ihn an und sieht eine andere Lucienne Marty – diese lebhafte Intelligenz, der der Weg versperrt ist und die nichts weiter verlangt als einen Durchgang. Wenn der Junge den Krieg überlebt, wenn ihm jemand eine Tür öffnet … Henri ertappt sich dabei, Pläne zu machen. Pläne für das Danach. Es ist das erste Mal seit Monaten, dass er an das Danach anders als an eine Fata Morgana denkt.
Joffre plant.
Die Konferenz von Chantilly hat den Rahmen festgelegt – gleichzeitige Offensive an allen Fronten im Frühjahr 1916. Der für den französisch-britischen Angriff gewählte Abschnitt ist die Somme, dort, wo die beiden Armeen aufeinandertreffen. Es ist ebenso sehr eine logistische wie eine strategische Wahl – die Nahtstelle der beiden Armeen ist der natürliche Punkt für eine gemeinsame Offensive. Die Briten werden endlich ihre Massenarmee haben, die Kitchener-Divisionen, Hunderttausende Freiwillige, ein Jahr lang ausgebildet. Die Franzosen werden vierzig Divisionen einsetzen. Gemeinsam werden sie durchbrechen.
Verdier erhält im Januar die ersten Teile des Plans. Er ist nicht direkt an der Vorbereitung der Somme beteiligt – er bleibt im Stab der 10. Armee, im Artois –, aber er sieht die Bewegungen, die Verlegungen, die Vorräte, die sich anhäufen. Und er sieht etwas anderes. Die Berichte des Deuxième Bureau melden deutsche Bewegungen in Richtung des östlichen Teils der französischen Front, zur Maas, zu einem Abschnitt, den niemand beobachtet, weil niemand mit einem deutschen Angriff rechnet.
Verdier sieht auf die Karte. Die Maas. Verdun. Ein Frontvorsprung, der in die deutschen Linien hineinragt, schlecht verteidigt – Joffre hat den Abschnitt entblößt, um die Offensiven von 1915 zu speisen, hat Geschütze, Truppen, Reserven abgezogen. Die Forts von Verdun, diese nach 1871 gebauten Kolosse aus Beton und Stahl, sind teilweise entwaffnet worden. Ihre Geschütze wurden an andere Fronten geschickt. Verdun ist eine Schale.
Und die Deutschen führen Divisionen heran. Verdier zählt – die Berichte sind bruchstückhaft, aber die Bewegung ist deutlich. Züge, Konvois, Artilleriekonzentrationen. Nicht ins Artois. Nicht in die Champagne. Zur Maas.
Am 18. Januar verfasst er eine Notiz. Drei Seiten. „Die Anzeichen laufen auf eine große deutsche Offensive im Abschnitt von Verdun hinaus. Die eingesetzten Kräfte deuten auf einen Hauptangriff hin, nicht auf ein Ablenkungsmanöver.“ Er leitet sie weiter. Die Notiz steigt die Befehlskette hinauf. Sie erreicht Chantilly. Joffre liest sie – oder jemand liest sie für ihn. Die Antwort kommt die Kette wieder herunter: „Das Oberkommando glaubt nicht an einen ernsthaften Angriff auf Verdun.“
Verdier legt die Antwort in seiner Akte ab. Er hat seine Arbeit getan. Das Weitere gehört ihm nicht.
In Lyon ist der Januar der Monat, in dem Paul nicht auf Urlaub kommt.
Jeanne hat gewartet. In Pauls letztem Brief stand „vielleicht Januar“, und Jeanne hat sich an dieses „vielleicht“ geklammert wie an einen Rettungsring. Aber die Tage vergehen, der Briefträger kommt und geht, und Pauls Briefe sprechen nicht mehr von Urlaub. Sie sprechen vom Schlamm – Paul ist in einem Abschnitt der Argonnen, einer Hölle aus aufgerissenen Wäldern und schlammigen Schluchten –, von der Kälte, von den Kameraden. Der Mann aus Saint-Étienne, der ihn zum Lachen brachte, ist noch da. Er ist Mechaniker wie Paul, ein Mann aus Eisen und Fett, und gemeinsam reparieren sie die Dinge, die kaputtgehen – Gewehre, Tragen, Öfen, Fleisch. Paul sagt nicht, dass er Fleisch repariert. Er sagt, dass er dem Sanitäter hilft.
Jeanne liest zwischen den Zeilen und findet nur Schweigen. Sie konzentriert sich auf das, was sie berühren kann – die Fabrik, die Gewerkschaft, Rose, den Alltag. Der Alltag ist der einzige feste Boden.
Rose hat eine neue Idee. Diesmal keine Lohnerhöhung – eine tiefer gehende Forderung. Sie will Arbeitsbedingungen. Regelmäßige Pausen. Sitzgelegenheiten – die Frauen in der Werkhalle arbeiten zehn Stunden am Tag im Stehen, und am Ende des Tages sind ihre Beine so geschwollen, dass sie kaum gehen können. Getrennte Umkleideräume, weil die Frauen sich in einer Ecke der Werkhalle hinter einem gespannten Tuch umziehen und der Vorarbeiter zusieht. Rose sagt diesen letzten Punkt mit einer kalten Wut, die keinen Zweifel daran lässt, was „zusieht“ bedeutet.
Jeanne zögert. Nicht in der Sache – bei der Form. Sie weiß, dass jede Forderung sie angreifbar macht. Schon wenn sie eine Lohnerhöhung verlangen, nennt man sie „unpatriotisch“. Wenn sie Sitzgelegenheiten und Umkleideräume verlangen, wird man sie launisch nennen. Aber Rose hat diesen Satz, der die Sache entscheidet: „Wenn es unpatriotisch ist, sitzen zu wollen, dann ist Patriotismus Scheiße.“
Jeanne wiederholt den Satz nicht. Aber sie denkt ihn. Und am 25. Januar begleitet sie Rose zu einer Versammlung der Metallarbeitergewerkschaft, Frauensektion – eine Sektion, die vor dem Krieg nicht existierte und jetzt in Lyon achthundert Mitglieder zählt. Der Saal ist voll. Frauen aus allen Werkhallen, aus allen Fabriken – Berliet, Lumière, Gillet, die Pulverfabriken. Sie sind müde, sie sind wütend, und sie sind zusammen. Zum ersten Mal sieht Jeanne so etwas – Frauen zusammen, nicht in einer Küche, nicht in einem Waschhaus, sondern in einem Versammlungssaal, um über ihre Rechte zu sprechen.
Eine Frau ergreift das Wort. Jeanne merkt sich ihren Namen nicht, aber sie merkt sich den Satz: „Unsere Männer kämpfen für Frankreich. Wir kämpfen, um zu leben. Beides verdient Respekt.“
Am 28. Januar erhält Henri den Befehl, sich für einen fünfzehntägigen Lehrgang im Divisionsdepot zu melden. Ein Lehrgang für Sergents – Infanterietaktik, Kartenlesen, Führung eines Zuges. Es ist das Zeichen dafür, dass die Armee etwas Großes vorbereitet und ausgebildete Unteroffiziere braucht, nicht nur kampferprobte. Henri überlässt den Zug dem Schäfer – nicht offiziell, der Schäfer hat keinen Dienstgrad, aber jeder weiß, dass, wenn der Sergent nicht da ist, Lacombe den Laden zusammenhält.
Der Lehrgang findet in einem beschlagnahmten Schloss statt, vierzig Kilometer von der Front entfernt. Klassenzimmer. Schwarze Tafeln. Karten an den Wänden. Henri sitzt hinter einem Pult und hört einem Hauptmann zu, der das rollende Sperrfeuer erklärt, jene Technik, die Verdier in seinen Berichten empfohlen hatte und die allmählich in die Doktrin eingeht – Artilleriefeuer, das vor der Infanterie vorrückt, Meter für Meter, wie ein Feuervorhang, der über das Gelände hinwegfegt. Es ist eine Revolution. Es ist auch ein Albtraum der Synchronisation – wenn die Artillerie zu schnell vorrückt, lässt sie die Infanterie ungeschützt zurück. Wenn sie zu langsam vorrückt, läuft die Infanterie in die eigenen Granaten.
Henri macht sich Notizen. Er ist ein guter Schüler, sogar ein ausgezeichneter Schüler, weil er zuhören kann und die richtigen Fragen zu stellen weiß. Der Hauptmann, der den Lehrgang leitet, bemerkt ihn. „Was waren Sie, Sergent?“ „Lehrer.“ „Merkt man.“ Es ist das zweite Mal, dass man ihm das sagt. Henri beginnt sich zu fragen, ob der Lehrer und der Soldat nicht dasselbe sind, von zwei verschiedenen Seiten gesehen – ein Mann, der erklärt, der organisiert, der eine Gruppe zusammenhält, der dafür sorgt, dass die Dinge funktionieren.
Während des Lehrgangs teilt er sein Zimmer mit einem Sergent aus einem bretonischen Regiment, einem Fischer aus Douarnenez namens Le Bihan, der kaum spricht, aber ordentlich trinkt. Abends trinken sie zusammen etwas, einen Cidre, den Le Bihan sich in Paketen aus der Bretagne schicken lässt. Der Bretone hat Charleroi, die Marne, das Artois, die Champagne mitgemacht. Alle großen Schlachthäuser. Er hat eine Wunde am Oberschenkel, wegen der er hinkt, und er sagt etwas, das Henri nicht vergisst: „Der Trick, Sergent, ist, deine Männer nicht zu lieben. Wenn du sie liebst, kannst du sie nicht schicken.“
Henri antwortet nicht. Er weiß, dass Le Bihan unrecht hat. Oder vielmehr, dass Le Bihan für sich recht hat und für Henri unrecht, weil Henri nicht anders kann, als seine Männer zu lieben. Den Schäfer, Fayolle, Marcel, Pélissié, den kleinen Lucien – er liebt sie, wie ein Lehrer seine Schüler liebt, mit einer Zärtlichkeit, die Strenge nicht ausschließt, und einer Strenge, die Zärtlichkeit nicht ausschließt. Und er wird sie trotzdem schicken. Das ist der Widerspruch, den der Krieg hervorbringt – lieben und schicken, schützen und aussetzen, halten und verlieren.
Am 31. Januar ist Henri zurück im Quartier. Der Schäfer legt ihm Rechenschaft ab – alles ist gut, niemand ist tot, niemand ist krank, die Katze Verdun hat eine Ratte gefangen, so groß wie ein Kaninchen, und sie wie eine Trophäe vor dem Unterstand des Kommandeurs abgelegt. Der Kommandeur war nicht begeistert. Der Katze ist es egal.
Pélissié kommt am Abend nach dem Unterricht zu Henri. Er hat etwas in der Hand – ein Stück Papier, vierfach gefaltet, bedeckt mit einer langsamen, zittrigen, sorgfältigen Schrift. Henri faltet das Papier auseinander. Es ist ein Brief. Fünf Zeilen. „Liebe Marie. Mir geht es gut. Wir sind in Ruhe. Ich denke an dich und die Kleinen. Der Sergent bringt mir Schreiben bei. Dein Mann, Jean-Pierre.“
Henri sieht Pélissié an. Pélissié sieht ihn an. Es gibt nichts zu sagen. Henri faltet den Brief, steckt ihn in einen Umschlag, schreibt die Adresse auf, die Pélissié ihm diktiert – ein Bauernhof bei Saint-Céré, ein lieu-dit, dessen Name auf Französisch unaussprechlich ist –, und gibt ihn dem vaguemestre.
Es ist der erste Brief im Leben von Jean-Pierre Pélissié. Und Henri schreibt an diesem Abend in seinem Notizbuch nichts über den Krieg. Er schreibt: „Pélissié hat seiner Frau geschrieben. Heute Abend weiß ich, warum ich Lehrer bin.“
Die Ruhe geht zu Ende. Das Regiment wird im Februar wieder an die Front gehen. Und der Februar wird der Monat sein, in dem alles kippt.