Januar 1914
Ein Causse ist eine karge Kalksteinhochfläche im Süden Frankreichs mit trockenem Boden, bei der das Wasser im Untergrund versickert (Höhlen, unterirdische Flüsse).
An diesem Morgen, dem 5. Januar, ist es im Lot bitterkalt. Henri Castayrol drückt die Tür der Gemeindeschule von Labastide-Murat mit der Hüfte zu, die Arme voller Hefte. Dreiundzwanzig Arbeiten. In zwei Tintenfässern ist über Nacht die Tinte gefroren, und der Ofen braucht eine Stunde, bis man es im Raum aushalten kann. Die Kinder kommen mit roten Nasen und steifen Fingern, manche barfuß in ihren Holzschuhen. Henri ist vierundzwanzig, hat ein schmales Gesicht, eine runde Brille und die ruhige Überzeugung, dass die Republik hier entsteht, zwischen dem Diktat am Morgen und dem Anschauungsunterricht am Nachmittag.
Er hat Jaurès gelesen. Péguy auch. Das lässt sich weniger leicht miteinander vereinbaren. Abends, in seinem Zimmer über dem Rathaus, schreibt er seiner Schwester Jeanne viel zu lange Briefe. Er erzählt von den Kindern, vom Himmel über den Causses und von Politik. Immer von Politik.
In Lyon liest Jeanne nicht jeden Brief bis zum Ende. Sie hebt sie auf, das schon -- in einer Keksdose von Lefèvre-Utile unter dem Ehebett --, aber sie hat anderes zu tun. Ihr Mann Paul arbeitet in den Werkstätten der Eisenbahngesellschaft PLM, im Rangierbahnhof von Vaise. Wenn er abends nach Hause kommt, riecht er nach Kohle und Fett, isst seine Suppe und schläft. Jeanne führt die Haushaltskasse, und sie putzt bei einer Familie von Seidenhändlern auf der Croix-Rousse. Sonntags trifft sie zwei Nachbarinnen am Waschhaus. Für die Wäsche und die Neuigkeiten. Sie ist achtundzwanzig und hat eine Fehlgeburt hinter sich, über die niemand spricht.
Was sie von Politik weiß, ist das, was Paul mit nach Hause bringt. Und was Paul in diesem Januar 1914 mit nach Hause bringt, ist der dumpfe Zorn in den Werkstätten über das Dreijahresgesetz. Drei Jahre Militärdienst statt zwei, im vergangenen Sommer beschlossen. Bei den Eisenbahnern, bei den Metallarbeitern, überall in den Arbeitervierteln ist es das Thema, das alle erhitzt. Drei Jahre aus dem Leben eines Mannes. Gestohlen. Paul sagt, Jaurès werde kämpfen. Bei den Wahlen im Mai werde die Linke das alles hinwegfegen.
Jeanne nickt. Sie denkt vor allem: Drei Jahre bedeuten, dass man ihr einen Sohn, falls sie eines Tages einen haben, länger wegnehmen wird.
In Paris, in einem Büro des Kriegsministeriums am Boulevard Saint-Germain, liest Hauptmann Étienne Verdier zum dritten Mal eine Notiz über die Stärke des deutschen Heeres. Verdier ist zweiundvierzig, Saint-Cyr, Jahrgang 1893, hat eine Zeit in Marokko hinter sich, über die er nicht viel spricht, und einen gepflegten Schnurrbart, der langsam grau wird. Er ist ein methodischer Mann. Er mag Zahlen, Karten, klare Befehle. Was er liest, gefällt ihm nicht.
Die Deutschen haben 1913 ihr eigenes Wehrgesetz beschlossen. Sie erhöhen ihre Friedensstärke auf achthunderttausend Mann. Sie bauen strategische Eisenbahnlinien in Richtung der belgischen Grenze -- in Richtung der belgischen Grenze, nicht in Richtung Elsass. Verdier hat diesen Punkt in seiner Notiz für den Oberst zweimal unterstrichen. Er weiß, was das bedeutet. Er hat den Schlieffenplan gelesen. Oder zumindest das, was man davon zu wissen glaubt. Aber Verdiers Notizen landen in Aktenmappen. Und die Aktenmappen landen in Schränken.
Der französische Generalstab hat seinen eigenen Plan. Plan XVII. Man wird in Lothringen angreifen. Geradeaus. Mit Elan. Mit Mut. Die offizielle Doktrin lässt sich in einem Wort zusammenfassen: Angriff. Oberst de Grandmaison hat sie theoretisch begründet, die Generäle haben sie übernommen, und wer Zweifel äußert, gilt als ängstlich. Verdier ist nicht ängstlich. Aber er kann rechnen.
Und über all dem lebt Frankreich im Januar 1914. Es lebt sogar gut, auf seine Weise. Nach den Feiertagen beginnen in den großen Kaufhäusern die Schlussverkäufe. Das Bon Marché wirbt in der Zeitung mit seinen Preisen, und die Pariserinnen strömen hin. Im Café du Commerce, in irgendeiner Provinzstadt, spricht man über die Affäre Caillaux, die langsam nach Schwefel riecht -- Le Figaro führt eine Kampagne gegen den ehemaligen Ministerpräsidenten Joseph Caillaux, den Mann, der die Einkommensteuer wollte. Gaston Calmette, der Direktor des Figaro, veröffentlicht Briefe, Andeutungen, Anschuldigungen. Es riecht nach politischer Vendetta. Noch weiß niemand, wie weit sie gehen wird.
Jaurès ist überall. Am Rednerpult der Kammer, in L'Humanité, die er zehn Jahre zuvor gegründet hat, bei Versammlungen vor vollen Sälen. Er kämpft gegen das Dreijahresgesetz. Er kämpft gegen das Wettrüsten. Er kämpft gegen den Krieg, den er kommen spürt, wie man ein Gewitter spürt, bevor die ersten Tropfen fallen. Er ist riesig, er ist laut, er ist lebendig. Wenn er spricht, hören selbst die zu, die ihn hassen.
Präsident Poincaré blickt nach Osten. Lothringer von Geburt, Jurist von Ausbildung, ist er kein Kriegstreiber. Aber eines steht für ihn fest: Frankreich muss stark sein, das Bündnis mit Russland muss halten, und Deutschland darf nie wieder nehmen, was es 1871 genommen hat. Er empfängt, er vermittelt, er manövriert. Im Élysée bereitet man sich bereits auf die Wahlen im Frühjahr vor.
Und Henri korrigiert am Abend des 31. Januar seine Arbeiten im Licht einer Petroleumlampe. Draußen weht der Wind über den Causse, die Fensterläden schlagen. Er ist vierundzwanzig. Ihm bleiben noch sechs Monate Frieden. Aber das weiß er nicht. Niemand weiß es.
Er schreibt an Jeanne: „Hier ändert sich nichts. Die Walnussbäume sind schwarz, die Straßen weiß vom Frost, und Fernand Lavergne hat mir schon wieder ein Diktat ohne einen einzigen Akzent abgegeben. Ich verzweifle an der Zivilisation."
Er lächelt, als er den Umschlag zuklebt. In diesen Nächten schläft er gut.