Juli 1916

Pals heißt auf Englisch „Kumpel“. Die Pals-Bataillone waren Einheiten aus Freunden und Nachbarn, die zusammen kämpften und zusammen fielen.

Am 1. Juli 1916, um halb acht Uhr morgens, verlassen die Briten ihre Schützengräben.

Nördlich der Somme, auf einer fünfundzwanzig Kilometer breiten Front, stehen Zehntausende Männer gleichzeitig auf, steigen über die Brustwehren und gehen auf die deutschen Linien zu. Sie gehen. Nicht rennen, nicht kriechen – gehen. In Linie, in regelmäßigen Abständen, das Gewehr auf der Schulter, den Rücken gerade, im Gleichschritt. So lautet der Befehl. Die britische Doktrin sagt, die deutschen Schützengräben seien zerstört, der Stacheldraht sei zerschnitten, die Maschinengewehre seien ausgeschaltet, und die Infanterie müsse nur noch vorrücken und besetzen. Die Doktrin irrt sich.

Die deutschen Maschinengewehre sind unversehrt. Die tiefen Unterstände haben sie geschützt, wie jedes Mal, wie Verdier gesagt hatte, wie alle wussten außer denen, die die Befehle gaben – oder die es wussten und trotzdem befahlen. Die Deutschen kommen aus ihren Unterständen, bringen ihre Maschinengewehre in wenigen Sekunden in Stellung und schießen in die Linien, die im Gleichschritt vorrücken.

Was dann geschieht, ist das Schrecklichste, was der Krieg an einem einzigen Tag hervorgebracht hat. Die Männer fallen in ganzen Reihen, wie Getreide unter der Sense, und die hinter ihnen gehen weiter, weil es der Befehl ist, und sie fallen ihrerseits. Die Pals-Bataillone – diese Einheiten aus Freiwilligen, gebildet aus Freunden, Nachbarn, Kollegen, die Kumpel aus Sheffield, die Jungs aus Accrington, die Lehrer aus Leeds – die Pals sterben gemeinsam, wie sie sich gemeinsam gemeldet haben, und ganze Straßenzüge englischer Städte werden am selben Tag trauern.

Am Ende des 1. Juli hat die britische Armee siebenundfünfzigtausend Männer verloren. Neunzehntausend Tote. An einem Tag. Es ist der blutigste Tag in der britischen Militärgeschichte. Mehr Tote an einem Vormittag als in allen Kriegen des neunzehnten Jahrhunderts zusammen. Und am Abend haben sich die Linien kaum bewegt.

Südlich der Somme ist es eine andere Geschichte.

Henri greift um halb acht an, zur selben Zeit wie die Briten im Norden, aber unter anderen Bedingungen. Die französische Armee hat gelernt. Zwei Jahre Lektionen, mit Blut bezahlt, und endlich tragen die Lektionen Früchte. Das rollende Sperrfeuer funktioniert – die Artillerie rückt vor der Infanterie vor, Meter für Meter, und die Männer folgen dem Feuervorhang dicht, so dicht, dass Splitter der eigenen Granaten auf sie niedergehen, und sei's drum, denn die einzige Überlebenschance besteht darin, den deutschen Schützengraben zu erreichen, bevor die Maschinengewehre aus den Unterständen kommen.

Henri rennt. Nicht geht – rennt. Gebückt, das Gewehr in einer Hand, die Granaten in der anderen, die Augen auf die Wand aus Rauch und Erde gerichtet, die vor ihm vorrückt. Seine Männer rennen mit ihm. Der Schäfer hinkt, aber er rennt. Marcel rennt. Pélissié rennt. Lucien rennt. Fayolle rennt. Sie rennen in einem Lärm, der kein Lärm mehr ist, sondern das Ende der Welt, der Boden explodiert unter ihren Füßen, die Luft ist keine Luft mehr, sondern ein Gemisch aus Rauch, Staub, Metall und Schreien.

Der erste deutsche Schützengraben ist nach zwölf Minuten erreicht. Das Sperrfeuer hat ihn umgepflügt, die Deutschen, die herauskommen, sind benommen, mit Erde bedeckt, halb taub. Die Granaten erledigen den Rest. Henri springt in den Schützengraben und steht einem Deutschen in seinem Alter gegenüber, vielleicht jünger, der die Hände hebt. Henri stößt ihn mit einer Bewegung des Gewehrs nach hinten und geht weiter. Keine Zeit. Der zweite Schützengraben ist dreihundert Meter entfernt.

Auch der zweite Schützengraben fällt. Und der dritte. Der französische Abschnitt rückt an diesem Tag zwei, drei, vier Kilometer vor. Es ist ein Erfolg. Ein wirklicher Erfolg, mit Blut erkauft, aber mit abgemessenem Blut – die französischen Verluste des 1. Juli sind ein Bruchteil der britischen. Erfahrung zählt. Das rollende Sperrfeuer zählt. Rennen statt Gehen zählt. Jede Lektion von 1914, von 1915, von Verdun ist in das Fleisch dieser Männer und Offiziere eingeschrieben, und sie rettet Leben.

Henri verliert am 1. Juli zwei Männer. Zwei. Nicht zehn, nicht zwanzig – zwei. Einen Ersatzmann vom Mai, von einem Splitter getroffen, als er das Niemandsland überquert. Und den Köhler aus Souillac, den, der mit der Eulenbrille lesen gelernt hatte, von einer Kugel in die Brust getroffen, als er in den dritten Schützengraben springt. Henri sieht ihn fallen. Er bleibt nicht stehen. Er kann nicht stehen bleiben. Er geht weiter, und der Köhler bleibt hinter ihm liegen, im deutschen Schützengraben, die runde Brille schief im Gesicht, die Augen offen zu einem Himmel, den er nicht mehr sieht.

Am Abend des 1. Juli hat sich Henris Zug in den eroberten Stellungen eingerichtet, vier Kilometer vor den Ausgangslinien. Sie graben, bauen die Stellung um, legen Stacheldraht. Henri zählt nach. Dreißig Männer am Anfang, achtundzwanzig am Abend. Der Schäfer lebt, ein Splitter hat seinen Helm getroffen und ihm eine Beule an der Stirn beschert, ohne den Stahl zu durchschlagen – der Adrianhelm hat Lacombe gerettet. Fayolle lebt, unverletzt. Marcel lebt. Pélissié lebt. Lucien lebt.

Die Katze Verdun ist hinten in der Scheune geblieben. Katzen gehen nicht zum Angriff vor. Es ist eine der wenigen Formen von Weisheit, die der Krieg nicht verderben kann.

Die folgenden Tage sind die Wiederholung dessen, was Verdier auswendig kennt – der anfängliche Erfolg, der nicht ausgenutzt werden kann. Die Franzosen rücken im Süden vor, aber die Briten sind im Norden festgenagelt, und die Offensive kann nicht nur auf einer Seite vorankommen. Die Front stabilisiert sich wieder. Die Deutschen führen Reserven heran, graben neue Linien, stellen neue Maschinengewehre auf. Und die Schlacht an der Somme verwandelt sich in das, worin sich alle Schlachten dieses Krieges verwandeln – eine Belagerung, ein Trommelfeuer, ein Abknabbern Meter für Meter.

Verdier erlebt den 1. Juli im Stab der 6. Armee mit einem Gefühl, das er noch nie gekannt hat – der Befriedigung über gut gemachte Arbeit. Das rollende Sperrfeuer hat funktioniert. Die französischen Truppen haben ihre Ziele erreicht. Die Verluste sind schwer, stehen aber im Verhältnis zum Gewinn. Zum ersten Mal hat Verdier das Gefühl, dass die französische Armee Krieg führen kann. Nicht den Krieg gewinnen – Krieg führen. Richtig. Technisch. Mit Methode.

Dann treffen die Berichte aus dem britischen Abschnitt ein, und die Befriedigung wird zu Entsetzen. Siebenundfünfzigtausend Verluste. An einem Tag. Verdier liest die Zahlen und bleibt einen Moment reglos an seinem Schreibtisch sitzen, den Bericht in den Händen, unfähig, ihn abzulegen. Er denkt an den Colonel aus Yorkshire, den, der Französisch sprach, den, dem er gesagt hatte, er solle nicht in Linie vorrücken. Er wird nie erfahren, ob der Colonel überlebt hat.

Am 2. Juli schreibt er in sein Notizbuch: „Die Briten haben heute für die Lektionen bezahlt, für die wir 1914 bezahlt haben. Sie werden noch einmal dafür bezahlen. Krieg lernt man in Toten, und es gibt keine Abkürzung.“

Die Schlacht dauert den ganzen Juli an. Angriff nach Angriff, Tag für Tag. Die Namen der Dörfer der Picardie werden zu Namen von Schlachten – Fricourt, Mametz, La Boisselle, Thiepval, Pozières. Namen, die niemand kannte und die niemand vergessen wird. Die Briten lernen, schnell, mit Blut bezahlt, und ihre Taktik verbessert sich von Woche zu Woche. Aber die Front rückt langsam vor, Meter für Meter, Wald für Wald, Hof für Hof.

Henri ist im Juli drei Wochen in der Linie. Drei Wochen ununterbrochener Kämpfe, örtlicher Angriffe, deutscher Gegenangriffe, Beschuss und schlafloser Nächte. Es ist anders als Verdun – weniger konzentriert, weniger apokalyptisch, aber auf andere Weise zermürbender, weil die Anstrengung ständig ist, ohne Pause, ohne jene äußerste Gewalt, die wenigstens den Vorzug hat, irgendwann zu enden.

Am 14. Juli – der Nationalfeiertag, diese Ironie – greift das Regiment einen befestigten Wald an, dessen Namen Henri nicht behalten wird. Nicht weil er ihn vergisst, sondern weil der Wald keinen Namen mehr hat, sobald man ihn betritt – er ist ein Gewirr aus zerbrochenen Stämmen, Ästen, umgepflügter Erde, Stacheldraht, der an den Baumstümpfen hängt, und in diesem Chaos Deutsche, die von überall und nirgendwo schießen.

Der Angriff gelingt. Der Wald wird genommen. Der Preis: fünf Männer aus Henris Zug. Fünf. Einer davon tut weh.

Lucien Combes. Der sechzehnjährige Junge. Der, der Montaigne las. Der, der die Katze zeichnete. Der, der im Dezember 1915 in der Scheune in der Picardie lesen gelernt hatte und seitdem Bücher verschlang.

Ein Mörsersplitter, im Unterholz, als der Zug zwischen den Bäumen vorrückte. Der Junge wird am Bauch und am Oberschenkel getroffen. Henri ist in drei Sekunden bei ihm. Überall Blut, schwarz auf dem Horizontblau, und Lucien sieht ihn mit Augen an, die noch nicht verstanden haben. „Sergent“, sagt er. Henri drückt einen Verband auf den Bauch und ruft nach den Krankenträgern. Die Krankenträger kommen. Lucien wird fortgetragen.

Henri wird erst nach drei Tagen erfahren, dass Lucien überlebt hat. Drei Tage Schweigen, drei Tage Ungewissheit, drei Tage, in denen Henri seine Arbeit tut, seinen Zug hält, seine Männer befehligt und in seiner Brust ein Gewicht trägt, das keinem anderen gleicht – denn Lucien ist nicht nur ein Soldat, Lucien ist ein Schüler, und einen Schüler zu verlieren heißt, die Zukunft zu verlieren, und die Zukunft zu verlieren heißt, den Grund für alles zu verlieren.

Am 17. kommt die Nachricht. Lucien ist im Krankenhaus. Lebendig. Der Bauch ist getroffen, aber nicht die Organe. Der Oberschenkel ist gebrochen. Er wird nicht an die Front zurückkehren. Er wird nicht mehr gehen wie vorher. Aber er wird leben.

Henri erhält die Nachricht im Laufgraben, im Stehen, überbracht von einem Meldegänger, und er lehnt sich gegen die Erdwand und schließt die Augen. Der Schäfer steht hinter ihm. Lacombe fragt nichts. Er wartet. Henri öffnet die Augen und sagt: „Lucien lebt.“

Der Schäfer nickt. Dann sagt er, mit jener Sparsamkeit der Worte, die seine ist: „Umso besser. Zeichnet gut.“

In Lyon erlebt Jeanne einen Sommer aus Arbeit und Hitze. Das Berliet-Werk ist im Juli ein Ofen – die Blechwerkstätten heizen sich unter der Sonne auf, und die Frauen arbeiten bei Temperaturen, die auf vierzig Grad steigen, der Metallstaub klebt am Schweiß. Die Hocker sind da, aber im Juli verbrennen die Holzhocker durch die Röcke hindurch die Oberschenkel. Rose, im sechsten Monat schwanger, arbeitet noch immer. Der Bauch unter der Bluse, die Füße geschwollen, das Gesicht schweißnass. Sie weigert sich aufzuhören. „Wenn ich aufhöre, verliere ich meine Stelle. Wenn ich meine Stelle verliere, kann ich die Kinder nicht ernähren.“ Roses Rechnung ist unerbittlich, und Jeanne findet nichts dagegen zu sagen, weil es nichts dagegen zu sagen gibt.

Jeanne hat Nachricht von Paul bekommen – eine Karte, der Stempel der Feldpost, die Unterschrift. Lebendig am 8. Juli. Lebendig. Das Wort genügt. Paul ist noch immer in den Argonnen, weit weg von der Somme, und Jeanne weiß nicht, ob sie erleichtert oder beunruhigt sein soll, denn auch die Argonnen töten, auch die Argonnen fressen Männer, und weit weg von der großen Offensive zu sein schützt vor nichts.

Sie schreibt Henri, ohne zu wissen, dass er an der Somme ist. Sie erzählt von der Fabrik, von Rose, von der Hitze. Und am Ende fügt sie einen Satz hinzu, der von weit her kommt, von einem Ort in ihr, den sie vor dem Krieg nie erkundet hatte: „Manchmal frage ich mich, was wir danach sein werden. Nicht du und ich – wir alle. Die Frauen. Wir können nicht zurück. Wir können nicht wieder werden, was wir waren. Ich habe die Hände einer Arbeiterin und den Kopf einer Frau, die rechnen kann, und niemand wird sie mir wegnehmen.“

Henri erhält diesen Brief am 25. Juli in einem Unterstand an der Somme. Er liest ihn und liest ihn noch einmal und steckt ihn zu den anderen, in die Brusttasche, die nicht mehr zugeht, so voll ist sie.

Am 31. Juli ist die Schlacht an der Somme einen Monat alt. Die Bilanz ist folgende: Die Alliierten sind je nach Abschnitt drei bis acht Kilometer vorgerückt, auf einer dreißig Kilometer breiten Front. Die Verluste beider Seiten zusammen übersteigen dreihunderttausend Mann. Die Front ist noch da. Die Deutschen sind noch da. Der Durchbruch ist nicht erfolgt.

Henri wird am 28. Juli abgelöst. Sein Zug hat in einem Monat neun Männer verloren. Neun von zweiunddreißig. Darunter Lucien, evakuiert. Darunter der Köhler aus Souillac, tot. Und sieben weitere, deren Namen er in sein Notizbuch schreiben wird, einen nach dem anderen, mit dem Datum, weil jemand die Namen bewahren muss, und der Sergent ist der, der die Namen bewahrt.

Im Ruhequartier wartet die Katze Verdun in der Scheune auf sie, liegt auf der Pritsche des Schäfers, mit der überlegenen Miene dessen, der sich nicht bewegt hat. Der Schäfer nimmt sie hoch, legt sie sich an die Schulter und setzt sich. Sein Oberschenkel schmerzt. Seine Stirn trägt noch die Spur des eingedellten Helms. Er ist sechsunddreißig und sieht aus wie sechzig.

Marcel setzt sich neben ihn. Fayolle setzt sich. Pélissié setzt sich. Henri bleibt einen Moment vor der Tür der Scheune stehen und sieht zu, wie der Abend über die Picardie fällt. Die Felder sind golden, das Getreide steht hoch, und irgendwo bringt ein Bauer die Ernte ein, denn die Ernte wartet nicht, auch wenn die Welt im Krieg ist.

Er denkt an Louise. An Lucien, der leben wird. An den Köhler, der nicht mehr lesen wird. An Pélissié, der jetzt den Namen seiner Frau schreiben kann. An den Montaigne in Luciens Brotbeutel, irgendwo in einem Krankenhaus, mit Blut befleckt.

Er geht in die Scheune und schließt die Tür.

Link teilen