Dezember 1918

Henri kommt nicht sofort zurück.

Das ist die Grausamkeit des Endes – der Krieg ist vorbei, aber die Soldaten kommen nicht zurück. Die französische Armee besetzt das Rheinland, kontrolliert die befreiten Gebiete, verwaltet die Gefangenen, baut die Stellungen ab, räumt die Straßen, entmint die Felder. Und vor allem kann die Armee nicht vier Millionen Männer in einer Woche demobilisieren. Es braucht eine Reihenfolge, Züge, Depots, Papiere. Die Maschine, die Frankreich im August 1914 in fünfzehn Tagen mobilisiert hat, wird Monate brauchen, um es zu demobilisieren, weil die Maschine für den Krieg besser funktioniert als für den Frieden, weil der Krieg ein Mechanismus ist und der Frieden ein Chaos.

Henri ist in Belgien, in einem Quartier bei Mons, und er wartet. Das Warten im Frieden ist anders als das Warten im Krieg – es hat nicht die Spannung der Gefahr, nicht die Dringlichkeit des Überlebens. Es hat etwas anderes, etwas Heimtückischeres: die Leere. Die Leere der Tage ohne Granaten, ohne Wachen, ohne lebenswichtige Arbeiten. Die Leere der Männer, die einander ansehen und nicht mehr wissen, was sie mit ihren Händen, ihren Augen, ihrer Zeit anfangen sollen. Vier Jahre zusammengedrängtes, konzentriertes, auf das Wesentliche reduziertes Leben – überleben, essen, schlafen, halten –, und plötzlich öffnet sich der Raum, und der Raum macht schwindlig.

Henri organisiert. Das ist es, was er tut – das ist es, was er immer getan hat. Er organisiert das Quartier, die Arbeiten, die Wachablösungen – ja, die Wachablösungen, weil die Disziplin nicht mit dem Krieg stirbt und Männer, die nichts mehr zu tun haben, Männer sind, die auseinanderfallen. Und er nimmt die Abendschule wieder auf.

Nicht aus Notwendigkeit – aus Instinkt. Die Männer müssen lernen, nicht weil sie wissen müssen, sondern weil Lernen das Gegenteil von Zerstören ist und weil die Männer nach vier Jahren Zerstörung das Gegenteil brauchen. Henri hält Unterricht im Speisesaal des Quartiers, mit einer richtigen Tafel, richtiger Kreide und Schülern, die keine Soldaten mit geliehener Zeit mehr sind, sondern Soldaten, die darauf warten, wieder Männer zu werden.

Der Schäfer kommt jeden Abend. Lacombe hat das Alphabet längst beendet, er liest jetzt fließend – nicht schnell, nicht mühelos, aber fließend, was bedeutet, dass er einen Brief von Madelou ohne Hilfe lesen kann, was das Ziel war, was das ganze Ziel war. Und trotzdem kommt er. Er kommt, weil die Abendschule sein Ort geworden ist, sein Ritual, seine Stunde Frieden in einem Leben des Krieges, und weil das Ende des Krieges nichts an der Notwendigkeit des Rituals ändert. Er sitzt hinten im Raum, die Katze auf den Knien, das blaue Heft offen, und schreibt, während Henri unterrichtet. Er schreibt keine Briefe mehr, er schreibt keine Listen mehr. Er schreibt etwas, das niemand außer ihm liest, etwas, das keinen Namen hat und etwas von Tagebuch und Beichte und Gesang hat.

Pélissié kommt auch. Er liest jetzt den Montaigne, ganz, langsam, Kapitel für Kapitel, und am Abend stellt er Henri Fragen, Bauernfragen zu den Texten eines Philosophen, und die Fragen sind besser als die Antworten, und Henri weiß es, und Pélissié weiß es auch.

Am 10. Dezember erhält Henri einen Brief von Fayolle.

Fayolle ist im Krankenhaus in Cahors, aus dem Norden dorthin verlegt. Eine Lunge weniger, eine Narbe, die vom Schlüsselbein bis zur Flanke läuft, und ein Husten – noch immer der Husten, dieser Begleiter von vier Jahren, aber jetzt der Husten einer einzigen Lunge, trockener, kürzer, endgültiger.

„Mon lieutenant. Ich bin in Cahors. Es ist das erste Mal seit 14, dass ich so nah bei mir zu Hause bin. Von meinem Fenster aus sehe ich die Pont Valentré und den Lot. Der Lot ist grün, es ist Winter, und die Walnussbäume haben keine Blätter mehr. Es ist genau so, wie ich es in Erinnerung hatte. Ich dachte, ich hätte es vergessen, und ich habe nichts vergessen.

Der Arzt sagt, dass ich leben werde. Vielleicht nicht lange – nur eine Lunge ist eben nur eine Lunge, und die macht die Arbeit von zwei. Aber ich werde lange genug leben, um mit Ihnen auf der Place Gambetta ein Glas zu trinken, wenn Sie durch Cahors kommen.

Ich weiß nicht, was ich machen werde. Mit einer Lunge kann ich kein Winzer sein – die Arbeit ist zu hart, die Hänge sind zu steil. Ich kann nichts anderes. Aber ich kann Witze machen, und Witze brauchen keine Lunge.

Ihr Mann. Fayolle.“

Henri liest den Brief und steckt ihn in seine Tasche, in diese Tasche, die ein Land ist, ein Archipel, eine Welt. Fayolle lebt. Fayolle sieht den Lot von seinem Fenster aus. Fayolle macht Witze. Die Welt hält.

Er antwortet ihm noch am selben Abend: „Lieber Fayolle. Das Glas auf der Place Gambetta ist notiert. Ich schulde dir seit September 14 eins – vier Jahre Verspätung, der Service ist langsam. Was den Beruf angeht, werden wir sehen. Ein Mann, der andere Männer in einem Schützengraben zum Lachen bringt, kann jeden überall zum Lachen bringen. Das ist ein seltenes Talent. Verlier es nicht.“

Am 20. Dezember kommt der Demobilisierungsbefehl für die älteren Jahrgänge.

Henri gehört nicht zum ältesten Jahrgang – er ist Jahrgang 1910, er ist achtundzwanzig Jahre alt. Die Ältesten gehen zuerst – die Territorialen, die Reservisten, die Männer um die vierzig, auf die Höfe, Läden, Werkstätten warten. Der Schäfer ist Jahrgang 1901. Er ist siebenunddreißig. Er geht.

Henri erfährt es am 21. Dezember. Lacombes Demobilisierungsbefehl, unterschrieben, gestempelt, datiert. „Der Soldat zweiter Klasse Lacombe Antoine, Jahrgang 1901, wird mit Wirkung vom 23. Dezember 1918 demobilisiert. Entlassungsdepot: Cahors.“

Zwei Tage. Zwei Tage, und der Schäfer geht. Zwei Tage, und der Mann, der in den Schützengräben an der Aisne an Henri gelehnt geschlafen hat, der mit ihm unter den Maschinengewehren von Notre-Dame-de-Lorette gekrochen ist, der in Verdun und an der Somme und am Chemin des Dames gehalten hat, der in einem Unterstand bei Kerzenlicht lesen gelernt hat, der dreiundzwanzig Wörter an seine Tochter geschrieben und um einen Hund geweint und für eine Katze geschnurrt hat – dieser Mann geht.

Am Abend des 21. sitzen Henri und der Schäfer im Speisesaal des Quartiers einander gegenüber, zum letzten Mal. Die Katze liegt zwischen ihnen auf dem Tisch und schläft. Der schwarze Mischling liegt unter dem Tisch. Pélissié sitzt in einer Ecke, die Schiefertafel aus Gewohnheit auf den Knien.

Henri weiß nicht, was er sagen soll. Vier Jahre lang hat er die richtigen Wörter gefunden – die Wörter für die Schüler, die Wörter für die Soldaten, die Wörter für Louise, die Wörter für Jeanne. Und jetzt, dem Schäfer gegenüber, kommen die Wörter nicht.

Lacombe ist es, der spricht.

„Mon lieutenant.“

„Ja.“

„Ich wollte …“ Der Schäfer hält inne. Er sucht, mit jener Langsamkeit, die seine Natur ist, das genaue Wort, das richtige Wort, das Wort, das nichts verschwendet. „Sie haben mir Lesen beigebracht.“

„Ja.“

„Ist nicht nichts.“

„Nein.“

„Ich werde Madelous Briefe lesen. Ich werde ihr schreiben. Jede Woche. Sie wird die Briefe ihres Vaters haben.“

„Ja.“

„Und das Heft …“ Der Schäfer zögert. Er holt das blaue Heft aus seinem Brotbeutel. Das Heft, das er seit Monaten trägt, das Heft, in das er seine Schäfergedanken schreibt, seine Fragmente, seine Wörter der Stille. Er legt es vor Henri auf den Tisch.

„Behalten Sie es“, sagt Lacombe.

Henri sieht das Heft an. Er berührt es nicht. „Es gehört dir.“

„Ist wegen Ihnen. Behalten Sie es. Zeigen Sie es Ihrer Tochter. Zeigen Sie ihr, was ein Schäfer schreiben kann, wenn ein Lehrer es ihm beibringt.“

Henri nimmt das Heft. Er öffnet es. Die Seiten sind mit Lacombes Handschrift bedeckt – dieser Handschrift eines Erdarbeiters, riesig, schief, lebendig. Sätze. Gedanken. Wörter, die keine Form haben, aber Kraft, die rohe Kraft eines Mannes, der nach siebenunddreißig Jahren Schweigen die Sprache gefunden hat.

Henri schließt das Heft. Er legt es in seinen Brotbeutel, neben die Zigarrenkiste, den Montaigne, das Goethe-Buch. Sein Brotbeutel ist eine Bibliothek. Die unwahrscheinlichste Bibliothek der Welt – ein französischer Philosoph, ein deutscher Dichter, Bleilettern und das Heft eines Schäfers.

„Danke, Lacombe.“

Der Schäfer nickt. Dann tut er etwas, das er nur ein einziges Mal getan hat, am 11. November. Er reicht die Hand. Henri nimmt sie. Sie drücken einander einmal die Hand, fest, lange.

Die Katze öffnet ein Auge, sieht die beiden Männer an und schließt es wieder.

Am 23. Dezember geht der Schäfer.

Er geht am Morgen, mit seinem Sack, seinem Eschenstock und dem schwarzen Mischling, der ihm folgt. Nicht die Katze. Die Katze Verdun bleibt bei Henri. Der Schäfer hat das entschieden – er hat es nicht gesagt, er hat es getan, indem er die Katze am Morgen der Abreise auf Henris Pritsche gesetzt hat, mit einer endgültigen Geste, über die man nicht diskutiert. Die Katze ist das Geschenk des Schäfers an den Lehrer, das letzte, das kostbarste. Die Katze, die den Krieg durchquert hat, die Katze, die Verdun und die Somme und den Chemin des Dames mitgemacht hat, die Katze, die schnurrt, wenn die Granaten fallen, und schläft, wenn die Glocken läuten.

Henri begleitet den Schäfer bis zu dem Lastwagen, der ihn zum Bahnhof bringen wird. Der Lastwagen ist voll von demobilisierten Männern, müden Gesichtern, Säcken zwischen den Beinen, Männern, die zurückkehren. Der Schäfer steigt ein, setzt sich, stellt seinen Sack ab. Der schwarze Mischling springt hinter ihm her. Der Fahrer fährt los.

Henri steht auf der Straße, und der Lastwagen entfernt sich, und der Schäfer dreht sich nicht um – nicht aus Gleichgültigkeit, aus seiner Natur. Der Schäfer dreht sich nicht um, weil der Schäfer immer weitergeht und weil das, was hinter ihm ist, hinter ihm ist, und das, was vor ihm liegt, der Causse ist und die Schafe und Madelou und Nòu der Hund und die Frau, die geweint hat, als sie seinen Brief bekam.

Henri bleibt auf der Straße stehen, bis der Lastwagen verschwunden ist. Dann geht er zurück ins Quartier, und die Katze sitzt auf seiner Pritsche, und die Katze sieht ihn mit dem Ausdruck dessen an, der den Herrn gewechselt hat und es weiß und es akzeptiert, weil Katzen die einzigen Geschöpfe sind, die die Welt wechseln können, ohne ihre Würde zu verlieren.

Weihnachten 1918. Das fünfte. Das erste des Friedens.

Henri verbringt es im Quartier, mit Pélissié und den anderen, ohne den Schäfer. Es ist ein seltsames Weihnachten – kein Weihnachten des Krieges, noch kein Weihnachten des Friedens. Ein Weihnachten des Übergangs, zwischen zwei Welten aufgehängt, mit Pinard und Dosenfleisch und ohne Pflaumenkuchen, weil Louises Mutter nicht da ist, um ihn zu machen.

Pélissié holt einen Käse aus seinem Brotbeutel. Schafskäse aus Saint-Céré, von seiner Frau in einem Paket geschickt. Derselbe Käse, den Pélissié Henri zwei Jahre zuvor zu seiner Hochzeit geschenkt hatte. Henri schneidet ihn mit dem Messer auf und verteilt ihn, und die Männer essen am Weihnachtsabend Schafskäse, und der Käse schmeckt nach dem Causse, nach Stein und Thymian und Wind, und Henri denkt an Lacombe, der vielleicht genau jetzt zu Hause ist, in Rocamadour, bei Madelou und seiner Frau und Nòu und den Schafen, und dieser Gedanke ist das Schönste an diesem Weihnachten.

In Lyon ist das erste Weihnachten des Friedens das der Wiederherstellung.

Paul ist da. Den Arm in der Schlinge, aber da. Jeanne ist da, im siebten Monat, sitzt auf dem Hocker – ein Hocker, immer ein Hocker, das Möbelstück ihres Krieges. Rose ist da, mit den drei Kindern, die kleine Jeanne, die zwei Jahre alt ist und jetzt „Mama“, „nein“, „Katze“ und „noch mal“ sagt, was ein ausreichender Wortschatz ist, um ein Leben zu führen.

Das Huhn ist auf dem Tisch. Der Wein ist auf dem Tisch. Die Kerzen sind auf dem Tisch. Und auf den Stühlen sitzen Frauen und ein Mann und Kinder, und Jeanne sieht diesen Tisch an und denkt an das erste Mal, 1915, als sie den Heiligabend allein verbracht hatte, und dann mit Rose, und dann mit Marie und Germaine, und der Tisch ist jedes Jahr gewachsen, und jetzt ist der Tisch voll.

Paul bringt einen Toast aus. Mit der rechten Hand, das Glas erhoben, die Stimme ein wenig rau – die Stimme des Schützengrabens, die nie ganz verschwinden wird. „Auf die, die nicht da sind.“

Die Stille. Erhobene Gläser. Roses Mann, der nicht da ist. Die Männer aus der Fabrik, die nicht da sind. Die namenlosen Gesichter der Kommuniqués, die „vor dem Feind Gefallenen“, die „im Kampf Vermissten“, die „an den Folgen ihrer Verwundungen Verstorbenen“. Alle, die nicht an diesem Tisch sitzen und an keinem Tisch sitzen werden. Nie wieder.

Dann sagt Paul: „Und auf die, die da sind.“

Die Gläser berühren sich. Die Gläser klingen. Und der Klang der Gläser ist der Klang des Friedens – klein, klar, zerbrechlich, endgültig.

Der 31. Dezember 1918. Der letzte Tag des Jahres des Sieges.

Henri ist im belgischen Quartier, die Katze auf den Knien, das Notizbuch offen. Zum ersten Mal seit dem 11. November schreibt er.

„31. Dezember 1918. Der Krieg ist seit fünfzig Tagen vorbei. Fünfzig Tage Stille. Fünfzig Tage ohne Granaten, ohne Wachen, ohne das Geräusch. Die Stille ist die größte Veränderung. Größer als der Frieden, größer als der Sieg. Die Stille.

Der Schäfer ist gegangen. Er ist zu Hause, in Rocamadour, bei seinen Schafen und seiner Tochter. Er kann lesen. Er kann schreiben. Er hat ein blaues Heft, das er mir gegeben hat, und einen Hund, der Nòu heißt, und eine Tochter, die Madelou heißt, und eine Frau, die geweint hat, als sie seine Handschrift sah.

Pélissié ist noch da. Er wartet auf seine Demobilisierung. Er liest abends Montaigne und schreibt seiner Frau und schnitzt mit seinem Messer an Holzstücken. Bald wird er auf seinen Causse zurückkehren und seine Schafe und seinen Hof wiederfinden, und er wird derselbe Mann sein wie vorher und doch nicht derselbe, weil ein Mann, der Montaigne lesen kann, nicht mehr derselbe Mann ist, auch wenn er dieselben Bewegungen macht und dieselben Felder pflügt.

Fayolle ist in Cahors. Er wartet auf der Place Gambetta mit einem Glas auf mich. Marcel ist in Toulouse, bei seiner Zeitung. Lucien ist an der École normale. Lucienne zeichnet. Die kleine Jeanne ist ein Jahr und drei Monate alt. Die große Jeanne erwartet im Januar ein Kind. Paul ist zurückgekommen.

Und ich bin in einem Quartier in Belgien mit einer Katze und einer Zigarrenkiste und dem Heft eines Schäfers und einem Buch von Montaigne und einem Buch von Goethe und einem drei Gramm schweren Ehering und einem Foto meiner Frau und meiner Tochter und einem Holzhund in meiner Tasche.

Ich komme bald zurück. Ich weiß nicht wann. Bald. Und wenn ich zurückkomme, werde ich den Sack abstellen, die Uniform ausziehen und zur Schule gehen. Meine Frau wird neben mir sein. Meine Tochter wird auf dem Hof sein. Und ich werde die Kreide nehmen und auf die Tafel schreiben, und die Kinder werden lesen, und das Leben wird wieder anfangen.

Das ist alles. Es ist genug. Das ist alles.“

Link teilen