Januar bis März 1919

Jeannes Kind wird am 14. Januar um drei Uhr morgens in der Wohnung in Vaise geboren.

Nicht im Krankenhaus – bei ihr zu Hause. Weil Jeanne gesagt hat, dass sie bei sich zu Hause gebären wird, in ihrem Bett, in ihrem Haus, an dem Ort, den sie vier Jahre lang aufrecht gehalten hat, und niemand diskutiert mehr über eine Entscheidung von Jeanne. Die Hebamme ist da, eine kleine, dürre Frau aus dem Viertel, die halb Vaise zur Welt gebracht hat und die nichts aus der Ruhe bringt. Rose ist da, in der Küche, mit den drei Kindern, die auf Decken auf dem Boden schlafen. Und Paul ist da.

Paul sitzt im Flur auf einem Stuhl, die rechte Hand auf dem Knie, die linke reglos in der Haltung der Schlinge, die er nicht mehr trägt – den Arm angewinkelt, den Ellbogen an der Seite, der Reflex des Verwundeten. Er hört Jeanne. Er hört die Schreie, die Atemzüge, die Stille zwischen den Schreien. Er bewegt sich nicht. Er kann nichts tun. Ein Mann, der Verdun und die Somme und die Argonnen überlebt hat, kann nichts tun, wenn seine Frau ein Kind bekommt, außer auf einem Stuhl in einem Flur zu sitzen und zu warten.

Um drei Uhr morgens ein anderer Schrei. Kleiner. Heller. Der Schrei eines Wesens, das vor einer Minute noch nicht existierte und jetzt existiert, das Raum und Klang und Luft einnimmt und der Welt sagt, dass es da ist.

Die Hebamme öffnet die Tür. „Ein Junge.“

Paul steht auf. Er geht hinein. Jeanne liegt im Bett, durchnässt, leer, lebendig. Und in ihren Armen der Junge. Rot, zerknittert, wütend, die Fäuste geballt wie die seiner Mutter, den Mund offen wie sein Vater, wenn er im Schützengraben schrie. Ein Junge des Friedens, im Krieg gezeugt, in der Stille geboren.

Paul setzt sich auf die Bettkante. Er sieht den Jungen an. Der Junge brüllt. Paul streckt seine rechte Hand aus und berührt die Stirn des Babys, ganz leicht, und der Junge wird still. Eine Sekunde. Zwei. Dann fängt er wieder an zu schreien, weil Babys von einem Tag nicht lange still bleiben, nicht einmal für ihren Vater.

Jeanne sagt: „Er heißt Henri.“

Paul sieht sie an. Sie hatten nicht darüber gesprochen. Nicht über den Vornamen. Paul hatte mit einem Familiennamen gerechnet – seinem Vater vielleicht oder Jeannes Vater. Aber Jeanne hat gewählt, und Jeanne hat den Namen ihres Bruders gewählt, des Lehrers, des Soldaten, des Mannes, der ihr beigebracht hat, dass Zahlen eine Waffe sind und dass die Frauen nicht zurückgehen werden.

Paul nickt. „Henri.“ Er probiert das Wort, kostet es, wiegt es. „Henri Vauterin.“ Der Name seines Schwagers auf seinem Sohn. Es ist eine Ehre und es ist eine Schuld, und Paul nimmt beides an, weil Schulden zwischen Männern, die durch den Krieg gegangen sind, nicht zurückgezahlt werden – sie werden getragen.

Rose kommt mit Kaffee ins Zimmer. Sie sieht das Baby, sie sieht Jeanne, sie sieht Paul, und sie sagt: „Noch einer.“ Dann lächelt sie, und ihr Lächeln sagt, was ihre Worte nicht sagen – noch ein Kind, noch ein Lebender, noch einer, der dem Tod eine lange Nase macht.

Henri erfährt von der Geburt seines Neffen durch einen Brief von Jeanne vom 16. Januar. Er ist noch immer in Belgien, wartet noch immer auf seine Demobilisierung. Die Katze sitzt auf seinen Knien, Pélissié ist neben ihm, und Henri liest den Brief laut vor, weil man gute Nachrichten teilt.

„Mein lieber Henri. Du bist Onkel. Ein Junge, geboren am 14. um drei Uhr morgens, drei Kilo vierhundert, alles ist gut. Er heißt Henri.“

Henri hält inne. Er liest den Vornamen noch einmal. Er sieht Pélissié an. Pélissié sieht ihn an. „Sie hat ihn nach Ihnen genannt“, sagt Pélissié mit jener sachlichen Genauigkeit, die sein Kennzeichen ist. Henri sagt nichts. Er liest den Brief noch einmal. „Er heißt Henri.“ Seine Schwester hat ihrem Sohn seinen Namen gegeben. Den Namen des Lehrers, nicht des Soldaten. Den Namen dessen, der im Schlamm Schule gemacht hat.

Noch am selben Abend schreibt er Jeanne. Keinen langen Brief – bei Jeanne braucht er keine langen Briefe. Die Castayrols schreiben einander keine langen Briefe.

„Liebe Jeanne. Danke für den Vornamen. Das ist viel. Das ist zu viel. Das ist gut. Küss den kleinen Henri für mich und sag ihm, dass sein Onkel ihm Lesen beibringen wird und dass seine Tante in Figeac ihm die Bohnen beibringen wird und dass die Welt, in die er geboren wurde, eine bessere Welt ist als die, in der wir gelebt haben, weil wir sie besser haben wollten, und dass Wollen schon der halbe Weg ist.“

Februar. Die Demobilisierung geht weiter, langsam, nach Jahrgängen, nach Dienstalter. Henri wartet. Er wartet mit der Geduld, die er nicht hat – Henri ist nicht geduldig, Henri ist methodisch, das ist etwas anderes. Er organisiert das Warten, wie er den Schützengraben organisiert hat – die Abendschule, die Dienste, das Saubermachen, die Disziplin. Die Disziplin des Friedens ist schwieriger als die des Krieges, weil der Krieg seinen eigenen Grund zum Gehorchen liefert – das Überleben –, und der Frieden keinen liefert.

Pélissié geht am 5. Februar. Jahrgang 1910 wie Henri, aber länger im Dienst, und bei der Demobilisierung zählt das Dienstalter. Pélissié bekommt eines Morgens seinen Befehl, liest ihn langsam – er liest immer langsam, aber er liest –, und kommt zu Henri.

„Bin dran, mon lieutenant.“

Henri sieht Pélissié an. Jean-Pierre Pélissié, Bauer aus Saint-Céré, der nur Patois sprach, der weder lesen noch schreiben konnte, der durch den ganzen Krieg gegangen ist, ohne mehr als zehn Wörter am Tag zu sagen, und der jetzt jeden Abend dreißig schreibt. Der Mann, der ohne Zögern getötet hat und Montaigne liest, ohne nachzulassen. Der Mann, der einem Kind, das nicht seines war, einen Brief geschrieben und zu einer Hochzeit Schafskäse geschenkt hat.

Henri weiß nicht, was er sagen soll. Im Dezember hat er sich vom Schäfer verabschiedet, und das war schon jenseits der Worte. Sich von Pélissié zu verabschieden ist jenseits des Jenseits.

Pélissié löst das Problem. Er holt die Schiefertafel aus seinem Brotbeutel. Die Schiefertafel. Die vom Anfang, die aus der ersten Unterrichtsstunde, gesprungen, abgenutzt, grau von Kreide, mit den Geistern von tausend Wörtern, die weggewischt und neu geschrieben wurden. Er legt sie vor Henri auf den Tisch.

„Für die Kleine“, sagt er. „Wenn sie lernt.“

Henri nimmt die Schiefertafel. Sie wiegt nichts. Sie wiegt alles. Sie ist der schwerste Gegenstand des Krieges, schwerer als das Gewehr, schwerer als die Granaten, weil dieser Gegenstand einen Mann verwandelt hat und einen Mann zu verwandeln das Schwerste ist, was ein Mensch für einen anderen tun kann.

„Danke, Pélissié.“

Pélissié nickt. Er nimmt seinen Sack, sein Gewehr – zum letzten Mal –, und geht hinaus. Er gibt Henri nicht die Hand. Das liegt nicht in seiner Natur. Er geht hinaus, und beim Hinausgehen berührt er den Türrahmen, eine Geste eines Bauern, die Geste, die man macht, wenn man ein Haus verlässt, in dem man gelebt hat – man berührt das Holz der Tür, um dem Holz zu sagen, dass man geht.

Henri bleibt mit der Schiefertafel in den Händen stehen. Die Katze springt auf den Tisch und beschnuppert die Schiefertafel, und die Schiefertafel riecht nach Kreide und Schweiß und Schützengraben und Geduld, und die Katze verliert das Interesse, weil Katzen nicht sentimental sind.

März 1919. Der Befehl kommt.

„Sous-lieutenant Castayrol Henri, Jahrgang 1910, wird mit Wirkung vom 15. März 1919 demobilisiert. Entlassungsdepot: Cahors.“

Henri liest den Befehl im Speisesaal des belgischen Quartiers, stehend, allein. Kein Schäfer, kein Pélissié, kein Fayolle, kein Marcel. Allein. Mit der Katze und der Zigarrenkiste und dem Montaigne und dem Goethe und der Schiefertafel und dem blauen Heft und dem Holzhund und dem Ehering und dem Foto.

Er packt seinen Sack. Den letzten Sack. Den, der alles enthält, was von viereinhalb Jahren Krieg übrig ist – die Gegenstände, die Erinnerungen, das Gewicht. Der Sack ist leicht. Ein paar Kilo Stoff, Papier, Holz, Blei. Ein paar Kilo, die ein Leben wiegen.

Die Katze stellt ein logistisches Problem dar. Eine Katze demobilisiert man nicht. Es gibt kein Formular für Katzen, keinen Marschbefehl, keinen Fahrschein. Henri steckt die Katze in den Brotbeutel des Schäfers – den Brotbeutel, den Lacombe zurückgelassen hat, abgenutzt, löchrig, nach Wollfett und Käse riechend –, und die Katze nimmt es hin, weil die Katze den Brotbeutel immer angenommen hat und weil der Brotbeutel ihre Welt ist, wie Henris Tasche seine ist.

Am Morgen des 15. März steigt Henri auf den Lastwagen. Den letzten Lastwagen. Die Fahrt zum Bahnhof, der Zug, Frankreich, das vorbeizieht. Aber diesmal in die andere Richtung. Nicht nach Norden, nicht zur Front. Nach Süden. Zum Lot. Nach Figeac.

Die Reise dauert zwei Tage. Militärzug bis Paris, Gare du Nord, Métro, Gare d’Austerlitz, Zivilzug nach Süden. Henri durchquert Paris in Uniform, den Brotbeutel über der Schulter, die Katze darin, und die Pariser sehen ihn an, ohne ihn zu sehen, weil überall Soldaten in Uniform sind und die Pariser seit Monaten aufgehört haben, sie anzusehen. Der Krieg ist vorbei, die Soldaten kommen zurück, es ist normal, und das Normale ist unsichtbar.

Im Zug nach Süden sitzt Henri an einem Fenster. Die Landschaft zieht vorbei – die Beauce, das Berry, das Limousin, das Quercy. Die Felder sind gepflügt, die Höfe stehen, die Flüsse fließen. Südfrankreich ist vom Krieg nicht berührt worden – keine Granate, kein Schützengraben, kein zerstörtes Dorf. Es ist ein unversehrtes Land, ein Land des Friedens, und Henri sieht es mit den Augen eines Mannes an, der aus einem zerstörten Land zurückkommt, und die Schönheit ist eine Gewalt, wie bei jedem Urlaub, aber diesmal ist die Gewalt endgültig, weil es diesmal das letzte Mal ist.

Der Zug wird langsamer. Die Felswände des Lot erscheinen, weiß, senkrecht, mit Steineichen, die sich an die Hänge klammern. Unten der Lot, grün und langsam. Die Pappeln noch ohne Blätter – es ist März, der Frühling zögert. Und der Bahnhof. Der Bahnhof von Figeac. Der Bahnsteig. Die Laterne.

Henri steigt aus dem Zug. Die Katze bewegt sich im Brotbeutel. Die Luft ist kalt, feucht, sie riecht nach Fluss und Stein. Henri stellt seinen Sack auf den Bahnsteig und sieht hin.

Louise ist da.

Sie steht am Ende des Bahnsteigs, im Mantel, und neben ihr ein kleines Mädchen, das ihre Hand hält, ein kleines Mädchen von achtzehn Monaten, mit dunklen Locken und blauen Augen, Henris Augen, das den Zug mit dem Ernst von Kindern ansieht, die noch nicht verstehen, aber spüren.

Henri geht auf sie zu. Seine Schritte hallen auf dem leeren Bahnsteig. Louise bewegt sich nicht. Die kleine Jeanne bewegt sich nicht. Die Katze bewegt sich nicht. Die Welt bewegt sich nicht. Und Henri geht, und jeder Schritt ist ein Schritt weniger zwischen Krieg und Frieden, zwischen Abwesenheit und Anwesenheit, zwischen dem Mann, der er war, und dem Mann, der er sein wird.

Er bleibt vor Louise stehen. Er sieht sie an. Sie sieht ihn an. Achtzehn Monate seit dem letzten Mal. Achtzehn Monate, in denen die Kleine gelernt hat zu gehen, zu sprechen, zu leben, und Henri hat nichts davon gesehen, und dieses Nichts ist ein Loch in der Zeit, das er nie füllen wird.

Louise sagt: „Du bist da.“

Henri sagt: „Ich bin da.“

Dann geht er in die Hocke. Die kleine Jeanne sieht ihn an. Sie erkennt ihn nicht – wie sollte sie ihn erkennen, sie hat ihn nur einmal gesehen, mit drei Tagen, und Babys von drei Tagen erinnern sich nicht. Sie sieht ihn mit jenem vorsichtigen Misstrauen an, das Kinder Fremden gegenüber haben, und Henri ist für seine eigene Tochter ein Fremder, und das ist die letzte Wunde des Krieges, und das ist die erste Wunde des Friedens.

„Jeanne“, sagt Henri. „Das ist Papa.“

Die Kleine sieht ihn an. Sie sieht ihre Mutter an. Sie sieht den Mann an, der vor ihr hockt, diesen mageren Mann in blauer Uniform mit geflickter Brille und feuchten Augen. Und sie tut etwas, das kein Buch über Pädagogik vorsieht und das kein Lehrer beibringen kann – sie streckt die Hand aus und berührt mit den Fingerspitzen Henris Gesicht, so wie die alte belgische Frau im August seinen Ärmel berührt hatte, um zu prüfen, ob es wirklich ist.

Henri nimmt die Hand seiner Tochter in seine. Die Hand ist winzig. Die Hand ist warm. Die Hand ist lebendig.

Die Katze kommt aus dem Brotbeutel und springt auf den Bahnsteig, und die kleine Jeanne lässt Henris Hand los und sagt ihr erstes Wort zu ihrem Vater: „Katze!“

Henri lacht. Louise lacht. Und die Katze des Krieges begegnet der Tochter des Friedens auf einem Bahnsteig im Lot, im März 1919, und die Welt beginnt wieder.

Link teilen