Dezember 1917

Der Schäfer schreibt seinen Brief am 19. Dezember.

Nicht am 24., nicht an Weihnachten – sechs Tage vorher. Weil der Schäfer sechs Tage vorher bereit ist, und wenn der Schäfer bereit ist, sieht er nicht ein, warum er warten sollte. Lacombes Geduld ist grenzenlos, wenn er lernt, gleich null, wenn er weiß.

Es ist Abend. Der Unterstand. Die Kerze. Die Katze schläft. Fayolle hat Wache. Pélissié schreibt in seiner Ecke seinen eigenen Brief, mit der Leichtigkeit eines Mannes, der den Weg gegangen ist und sich nicht mehr umdreht. Henri sitzt dem Schäfer gegenüber, die Schiefertafel zwischen ihnen, das Papier daneben, der Bleistift liegt bereit.

Der Schäfer nimmt den Bleistift. Henri sagt nichts. Keine Anweisung, keine Hilfe. Lacombe weiß, was er schreiben will. Seit Wochen hat er es in seinem Kopf zusammengesetzt, Wort für Wort, Satz für Satz, mit derselben Methode, die er bei seinen Holzbuchstaben benutzt hat – zusammensetzen, prüfen, wieder zusammensetzen. Der Brief ist in seinem Kopf geschrieben, bevor er auf dem Papier geschrieben wird. Das Papier ist der letzte Schritt, nicht der erste.

Er schreibt. Langsam. Jeder Buchstabe mit einer Sorgfalt gezogen, die die Kerze zittern lässt, weil der Schäfer auf den Bleistift drückt, als würde er in Stein ritzen, und der Tisch vibriert, und die Kerze vibriert, und der Schatten des Schäfers an der Wand des Unterstands ist riesig, gebeugt, konzentriert.

Henri sieht zu. Er korrigiert nicht. Diesmal nicht. Dieser Brief gehört Lacombe, nicht dem Lehrer. Die Fehler bleiben. Die Ungeschicklichkeiten bleiben. Die Wahrheit bleibt.

Der Schäfer braucht vierzig Minuten. Vierzig Minuten für dreiundzwanzig Wörter. Dann legt er den Bleistift hin, bläst auf das Papier, wie man auf eine Glut bläst, und reicht es Henri.

Henri liest.

„Chere Madelou. C'est papa qui écrit. Je pense à toi et à maman et aux brebis. Nòu est grand ? Je taime. Papa.“

Dreiundzwanzig Wörter. Kein Satz mehr. Kein Wort zu viel. Die Schrift ist die eines Mannes, der mit siebenunddreißig Jahren gelernt hat, Buchstaben zu ziehen, in einem Schützengraben, zwischen zwei Bombardements, mit den Fingern eines Schäfers und dem Bleistift eines Soldaten. Die Buchstaben sind zu groß, unregelmäßig, in alle Richtungen geneigt. Das „è“ in „chère“ hat keinen Akzent. Das „n“ in „maman“ sieht aus wie ein „m“. „t'aime“ ist in einem einzigen Block geschrieben, die fünf Buchstaben zusammengeschweißt, als weigere sich das Wort, getrennt zu werden.

Henri sieht den Brief an. Er sieht den Schäfer an. Lacombe wartet, die Augen auf Henri gerichtet, mit jener stummen Erwartung des Schülers vor dem Lehrer, die zugleich die des Vaters vor dem Zeugen ist – sieh, das ist mein Kind, sag mir, dass es gut ist.

Henri sagt: „Ist gut, Lacombe.“

Der Schäfer nimmt den Brief zurück. Er faltet ihn. Er faltet ihn noch einmal – auf vier, auf acht, auf sechzehn, bis er ein kleines Quadrat aus Papier ist, das in seine Handfläche passt. Dann faltet er ihn wieder auseinander, faltet ihn normal, in drei Teile, und steckt ihn in den Umschlag, den Henri vorbereitet hat. Henri schreibt die Adresse. Der Schäfer sieht die Adresse an und erkennt sie – nicht alle Wörter, noch nicht, aber den Namen des Dorfes und den Namen seiner Frau, und diese Buchstaben kennt er, wie er die Sterne über dem Causse kennt.

Der Vaguemestre wird den Brief morgen mitnehmen. Er wird am 26. oder 27. in Rocamadour ankommen. Madelou wird ihn lesen. Vielleicht wird sie die Schrift ihres Vaters erkennen, vielleicht auch nicht, denn die Schrift ihres Vaters existiert erst seit drei Monaten, und Madelou hat sie noch nie gesehen. Aber unten im Brief wird sie „Papa“ lesen, und dieses Wort wird sie erkennen.

Henri schläft in dieser Nacht nicht. Nicht wegen des Lärms – der Abschnitt ist ruhig, die Artillerie schweigt, die Winternacht ist tief und kalt. Er schläft nicht, weil etwas vollendet ist und Vollendungen, wie Geburten, einen wach halten.

Der Schäfer von Rocamadour kann schreiben. Antoine Lacombe, siebenunddreißig Jahre alt, Schäfer auf dem Causse de Gramat, Soldat zweiter Klasse im 7. Infanterieregiment, Mann des Schweigens, Mann der Hände, Mann der Tiere, Antoine Lacombe kann den Namen seiner Tochter und die Worte „je t'aime“ schreiben. Drei Jahre Krieg, um so weit zu kommen. Drei Jahre Schlamm, Blut, Granaten, Läuse, Ratten, Tote, und am Ende dieser drei Jahre schreibt ein Mann seiner Tochter zum ersten Mal in seinem Leben.

Henri denkt an alle Schüler, die er gehabt hat. Die Jungen von Labastide-Murat, die vom Certificat d’études im Juni 1914, Lucienne Marty und ihr Bleistift, Fernand Lavergne und seine Akzente. Pélissié und seine Schiefertafel. Der Köhler aus Souillac und seine Eulenbrille. Lucien Combes und sein Montaigne. Und jetzt Lacombe, der Letzte, der Langsamste, der Unwahrscheinlichste, der Schönste.

Er öffnet sein Notizbuch und schreibt, in fast völliger Dunkelheit, beim Licht eines Kerzenstummels:

„19. Dezember. Lacombe hat seinen Brief geschrieben. Dreiundzwanzig Wörter. Es ist der kürzeste Brief der Welt und der, dessen Schreiben am längsten gedauert hat – siebenunddreißig Jahre zum Lernen, drei Monate zum Schreiben. Ich habe nie etwas Wichtigeres gelehrt. Nicht Grammatik, nicht Geschichte, nicht Rechnen. Die Worte eines Vaters an seine Tochter. Das ist alles. Das ist das Wesentliche.“

Weihnachten 1917. Das vierte.

Henri hat keinen Urlaub. Der Urlaub im September hat seinen Anspruch für dieses Jahr aufgebraucht, und Weihnachtsurlaub ist selten – die Armee fürchtet Truppenbewegungen auf den Straßen, überfüllte Bahnhöfe, verspätete Rückkehrer. Henri verbringt Weihnachten zum vierten Mal im Schützengraben, mit seinen Männern.

Aber dieses Weihnachten ist anders als die anderen. Nicht weil der Krieg milder ist – das ist er nicht. Nicht weil die Hoffnung größer ist – das ist sie nicht. Anders, weil Henri Vater ist und die kleine Jeanne dreieinhalb Monate alt ist und Henri in seiner Tasche ein Foto von ihr hat, das Louise im November geschickt hat, ein Foto, auf dem die Kleine die Augen offen hat und mit jenem Ernst der Säuglinge in die Kamera blickt, die die Welt mit der Weisheit derer zu betrachten scheinen, die noch nichts von ihr wissen.

Am Abend des 24. ist der Zug in Ruhe, in der zweiten Linie. Der Unterstand wird von einem behelfsmäßigen Ofen geheizt – einem durchlöcherten Blechkanister, mit Holz und Kohle befeuert, der raucht und schlecht heizt, aber heizt. Henri hat ein Paket von Louise bekommen – Confit, Walnüsse, einen Kuchen und ein winziges Strickstück, ein weißes Jäckchen, von Louises Mutter gestrickt, das die Kleine getragen hat und das nach Milch und Lavendel riecht. Henri hält das Jäckchen in den Händen und führt es an sein Gesicht und atmet ein, und der Geruch ist eine Tür, die sich zu einer Welt vierhundert Kilometer entfernt öffnet.

Er reicht das Jäckchen dem Schäfer. Lacombe nimmt es, sieht es an, riecht daran und reicht es Fayolle. Der Gegenstand wandert durch die Gruppe, von Hand zu Hand, wie die Fotos wandern, wie die Briefe wandern, und jeder Mann hält dieses kleine Ding aus weißer Wolle, das der Beweis ist, dass ein Kind existiert und die Welt nicht stehen bleibt.

Pélissié hält das Jäckchen länger als die anderen. Er sieht es mit seinen Bauernaugen an, und Henri sieht etwas in diesen Augen, das er dort noch nie gesehen hat – Zärtlichkeit. Pélissié hat zwei Kinder, dort hinten auf dem Causse, und er hat sie seit Monaten nicht gesehen, und dieses Jäckchen, das nicht das seiner Kinder ist, ist trotzdem das seiner Kinder, weil alle Kinder des Krieges dieselben Kinder sind und Jäckchen universell sind.

Das Weihnachtsessen ist bescheiden. Louises Confit, eine aufgebesserte Fleischkonserve, frisches Brot, das wie durch ein Wunder angekommen ist, Pinard und der Kuchen. Henri schneidet den Kuchen in gleiche Stücke – eines pro Mann, sechzehn Stücke, ohne Bevorzugung. Die Katze bekommt ein Stück Confit und nimmt es mit jener Herablassung an, die ihr Markenzeichen ist.

Nach dem Essen tut Henri etwas, das er seit Langem nicht mehr getan hat. Er liest laut vor. Keinen Brief, keinen Artikel – einen Text. Den Text, den er im Juli geschrieben hat, den über die Abendschule, den er in Nummer 16 des Poilu du Causse veröffentlicht hatte. Er liest ihn im Unterstand beim Schein des Ofens, und die Männer hören zu, und der Text handelt von ihnen, von Pélissié, von Lucien, vom Köhler, von Lacombe, von der Schule in der Scheune, von den Buchstaben auf der Schiefertafel, von den Wörtern, die im Schlamm wachsen.

Als er zu Ende gelesen hat, spricht niemand. Es ist das Schweigen von Männern, die gerade etwas Wahres gehört haben und es nicht kommentieren müssen. Dann sagt der Schäfer mit seiner tiefen Stimme: „Das sind wir.“

Das ist alles. Das genügt.

In Lyon verbringt Jeanne ihr viertes Kriegsweihnachten.

Dasselbe Ritual wie im Jahr zuvor – Rose, die Kinder, Marie, Germaine, das Huhn, der Wein, die Kerzen. Aber der Kreis ist größer geworden. Jetzt sitzen zwei Jeannes am Tisch – die große und Roses kleine, die vierzehn Monate alt ist und läuft, indem sie sich an den Stühlen festhält, und „Mama“ und „Nein“ sagt und sonst nichts, was ein ausreichender Wortschatz ist, um die Welt zu regieren. Roses ältester Sohn ist sieben, geht zur Schule und stellt Fragen über den Krieg, auf die Rose mit ihrer gewohnten Offenheit antwortet: „Dein Vater ist im Krieg gestorben. Krieg ist schlecht. Iss deine Suppe.“

Jeanne hat Nachricht von Paul bekommen – eine Karte vom 18. Dezember, die Unterschrift, der Militärstempel. Lebendig. Das Wort, das genügt und nicht genügt. Paul ist irgendwo im Norden, sie weiß nicht, wo, und die Bedrohung des Frühjahrs lastet auf ihr, ohne dass sie sie benennen kann. Sie weiß, aus Instinkt, aus Gerüchten, aus den Gesprächen in der Gewerkschaft, dass die Deutschen etwas Großes vorbereiten. Alle wissen es. Niemand sagt es.

Was sie sagt, ist etwas anderes. Nach dem Essen, als die Kinder schlafen und die Frauen noch um den Tisch sitzen, spricht Jeanne über den Stempel. Über den verlorenen Posten. Darüber, was das bedeutet – nicht nur für sie, sondern für alle Frauen, die während des Krieges Posten übernommen haben und sie verlieren werden, wenn die Männer zurückkommen. Rose hört zu, Germaine hört zu, Marie hört zu. Und das Gespräch, das folgt, ist vielleicht das wichtigste Gespräch in Jeannes Krieg – keine Rede, kein Manifest, nur fünf Frauen um einen Tisch, in einer Küche in Vaise, die darüber sprechen, was sie nicht loslassen werden.

Rose sagt: „Das Wahlrecht.“ Jeanne sagt: „Der Lohn.“ Germaine sagt: „Das Recht zu arbeiten, ohne um Erlaubnis zu fragen.“ Marie sagt: „Die Krippe.“ Und die fünfte Frau, eine Nachbarin von oben, eine vierzigjährige Witwe, die in ihrem Leben noch nie in der Öffentlichkeit den Mund aufgemacht hat, sagt: „Respekt.“

Das Wort fällt wie eine Münze auf den Tisch. Respekt. Es ist das Wort, das alle anderen enthält – das Wahlrecht, den Lohn, die Arbeit, die Krippe. Respekt vor denen, die das Land aufrecht gehalten haben, während die Männer es verteidigten. Respekt vor denen, die die Fabriken am Laufen hielten, die Kinder ernährten, die Verwundeten pflegten, die Toten trugen. Respekt vor denen, die nicht zum Waschhaus zurückkehren werden.

Jeanne sagt es nicht mit diesen Worten. Jeanne hält keine Reden. Aber am 26. Dezember schreibt sie Henri einen Satz, der alles zusammenfasst: „Wir gehen nicht zurück. Was immer sie tun, was immer sie sagen, wir gehen nicht zurück.“

Verdier verbringt Weihnachten allein.

Nicht aus eigener Wahl – aus Pflicht. Der Generalstab macht am 25. Dezember 1917 keinen Feiertag, weil die Deutschen auch keinen machen und die Berichte weiter eintreffen und jeder Bericht bestätigt, was Verdier bereits weiß: Die Frühjahrsoffensive kommt. Sie kommt mit der Gewissheit des Sonnenaufgangs. Deutsche Divisionen strömen aus dem Osten heran, die Züge fahren Tag und Nacht auf den Strecken durch Belgien und Nordfrankreich, und die Luftaufnahmen zeigen Artilleriekonzentrationen, die alles übertreffen, was bisher gesehen wurde, selbst bei Verdun.

Verdier arbeitet am 25. Dezember. Er überarbeitet die Verteidigungspläne, überprüft die Ausweichstellungen, berechnet die nötigen Reserven. Er tut, was er seit vier Jahren tut – er bereitet vor. Aber diesmal bereitet er etwas anderes vor. Er bereitet keine französische Offensive vor. Er bereitet die Verteidigung gegen die größte Offensive vor, die Deutschland je begonnen hat.

Am Weihnachtsabend schreibt er Madeleine. Einen kurzen Brief, etwas weniger leer als die vorherigen. Er fragt nach Pierre – jetzt fünfzehn, noch immer seine Karte an der Wand seines Zimmers. Nach Marguerite – zwölf, die Krankenschwester werden will, was Verdier entsetzt, aber er sagt es nicht. Und er fügt einen Satz hinzu, den er noch nie geschrieben hat: „Das nächste Jahr wird schwer. Aber vielleicht wird es das letzte. Sag es den Kindern. Nicht das ‚schwer‘. Das ‚letzte‘.“

Der 31. Dezember 1917. Das vierte Neujahr des Krieges.

Henri ist im Unterstand. Der letzte Unterstand von 1917. Die letzte Kerze von 1917. Das letzte aufgeschlagene Notizbuch von 1917.

Er schreibt:

„31. Dezember. Bilanz. Lebendig. Verheiratet. Vater. Louise geht es gut. Jeanne – die kleine – wächst. Jeanne – die große – kämpft. Paul hält. Der Schäfer hat seinen Brief geschrieben. Pélissié schreibt Romane. Fayolle lacht noch. Marcel macht in Toulouse eine Zeitung. Lucien wird Lehrer.

Verluste des Jahres: der Chemin des Dames, die Toten vom April, Marcel verwundet, der Glaube vieler. Gewinne des Jahres: eine Tochter, der Brief eines Schäfers, ein Beweis dafür, dass Menschen überall, jederzeit lernen können, selbst im Schlamm.

1918 wird das Jahr der Wahrheit. Die Deutschen werden kommen. Die Amerikaner werden kommen. Werden beide gleichzeitig kommen? Nein. Die Deutschen zuerst. Wir werden halten müssen. Wieder halten. Immer halten.

Der Ring am Finger. Das Foto in der Tasche. Marcels Schachtel im Brotbeutel. Die Holzbuchstaben des Schäfers in der Munitionskiste. Lacombes Holzhund in meiner Tasche.

Drei Gramm Gold. Dreiundzwanzig Wörter auf einem Blatt Papier. Ein Baby, das nach Lavendel riecht. Eine Katze, die schnurrt. Das sind meine Waffen. Sie werden genügen.“

Er bläst die Kerze aus. Der Schäfer schläft, die Katze an seiner Brust, der Brief an Madelou irgendwo in einem Postsack zwischen der Aisne und dem Causse. Der Ring dreht sich in der Dunkelheit an Henris Finger. Und 1918 beginnt, das letzte Jahr des Krieges, aber noch weiß es niemand.

Niemand weiß es. Alle hoffen es.

Link teilen