März 1915

Der Frühling kommt dieses Jahr nicht mit einem Schlag. Er sickert stoßweise herein, ein Sonnentag zwischen zwei grauen Wochen, eine Knospe an einem zerschmetterten Apfelbaum, eine Lerche über dem Niemandsland, die singt, als wäre nichts. Henri blickt zur Lerche hinauf und denkt an jene Shakespeare-Zeile, die ihm ein Lehrer an der École normale beigebracht hatte – die Lerche am Morgen, die Nachtigall am Abend. Er weiß nicht mehr, aus welchem Stück. An die Lerche erinnert er sich.

Die Schützengräben verändern sich. Nicht zum Besseren, nicht zum Schlechteren – sie verändern ihr Wesen. Was im September ein improvisierter Graben war, im Oktober verbreitert, im November befestigt, ist im März zu einem System geworden. Eine unterirdische Welt mit ihrer eigenen Geografie, ihren Namen, ihren Gewohnheiten. Der Schützengraben der ersten Linie, der Laufgraben, der Unterstützungsgraben, die vorgeschobenen Horchposten. Jeder Abschnitt hat einen Namen – von den Männern vergeben, nicht vom Generalstab. In Henris Abschnitt gibt es den „Rattengraben“, den „Marktplatz“ – eine Ausbuchtung, in der die Suppe ausgegeben wird –, das „Café de la Paix“ – den Unterstand des Feldwebels, wo es manchmal Glühwein gibt – und die „Sackgasse“, die ihren Namen zu Recht trägt. Die Deutschen gegenüber haben wahrscheinlich dasselbe. Zwei parallele Zivilisationen, getrennt durch hundert Meter Tod.

Marcel Auriange hat sich schneller angepasst, als Henri gedacht hätte. Der Schriftsetzer aus Toulouse besitzt jene nervöse Intelligenz von Handwerkern, die Fähigkeit zu beobachten, Mechanismen zu verstehen, Lösungen zu finden. Er hat aus einer Konservendose und Trockenbrennstoff einen kleinen Kocher gebaut, ein zusammengebasteltes Gerät, mit dem man im Unterstand die Suppe wärmen kann, ohne unter den Granaten hinauszumüssen. Er hatte auch die Idee, aus Weidenzweigen Flechtwerk herzustellen, um die Wände des Schützengrabens zu befestigen, eine Technik, die er in einem Buch über Vaubans Festungsanlagen gesehen hat, denn Marcel liest zwischen zwei Wachen Bücher über Vaubans Festungsanlagen, was den Schäfer aus Rocamadour ebenso verblüfft wie Henri amüsiert.

Aber Marcel stellt noch immer seine Fragen. Und die Fragen werden härter. „Warum lassen sie uns in der Champagne angreifen, wenn es nichts bringt?“ „Warum kommen die Offiziere nie in die erste Linie?“ Was nicht ganz stimmt – die Leutnants und Hauptleute sind an der Front, und sie sterben in erschreckend großer Zahl. Aber die Obersten, die Generäle, diejenigen, die befehlen, die bleiben hinten, in den Schlössern. Marcel sagt es. Henri widerspricht ihm nicht. Er sagt nur: „Fragen sind gut. Aber man muss wissen, wann man sie stellt und wem.“ Marcel sieht ihn mit einem halben Lächeln an, das deutlich sagt: Ich weiß, Korporal, ich bin nicht dumm.

Die Offensive in der Champagne erstickt im Märzschlamm. Die Kommuniqués sprechen von „beachtlichen Ergebnissen“. Die Wirklichkeit: Tausende Tote für einen durchschnittlichen Geländegewinn von fünfhundert Metern auf einer Front von wenigen Kilometern, den die Deutschen sofort absichern, indem sie eine zweite Linie graben, ebenso stark wie die erste. Joffre ist nicht zufrieden. Joffre ist nie zufrieden. Er will mehr Mittel, mehr Granaten, mehr Männer. Er bereitet bereits die nächste Offensive vor, diesmal im Artois, für Mai. Immer dieselbe Logik – durchbrechen, durchbrechen, durchbrechen. Als könnte die Wiederholung eines Scheiterns einen Erfolg hervorbringen.

Verdier erhält die vorbereitenden Befehle und studiert sie mit der Gründlichkeit, die seinem Wesen entspricht. Der Angriff soll auf dem Plateau von Notre-Dame-de-Lorette und am Höhenzug von Vimy im Artois erfolgen, mit beträchtlichen Kräften – der 10. Armee von General d’Urbal. Die Artillerievorbereitung wird länger, dichter sein. Man hat etwas mehr schwere Granaten als im Februar – die Produktion steigt, die Fabriken laufen, Frauen wie Jeanne stellen die Munition her, die Männer wie Henri verschießen oder abbekommen werden. Aber Verdier rechnet, wieder, und die Rechnung sagt dasselbe: nicht genug. Nicht genug schwere Kaliber, um die tiefen Unterstände zu zerstören. Nicht genug Zeit, um den gesamten Stacheldraht zu zerschneiden. Nicht genug Reserven, um einen Durchbruch auszunutzen, falls durch ein Wunder einer gelingt.

Er übermittelt seine Anmerkungen. Man nimmt sie zur Kenntnis. Man legt sie ab. Man wird trotzdem angreifen.

In Lyon bringt der März den Frühling und die Müdigkeit.

Jeanne arbeitet seit fünf Monaten in der Berliet-Fabrik. Fünf Monate zehn Stunden am Tag, sechs Tage die Woche. Ihr Körper ist härter geworden – die Hände schwielig, die Schultern vom Hantieren mit den Teilen kräftiger, die Augen müde von der Genauigkeit der Kontrolle. Aber eine andere Art von Müdigkeit erfasst sie, heimtückischer. Die Müdigkeit der Einsamkeit. Die Müdigkeit der leeren Abende in der Wohnung in Vaise, des zu breiten Bettes, der Stille. Die Müdigkeit, auf einen Briefträger zu warten, der Karten mit drei Zeilen bringt und manchmal gar nichts.

Rose kommt sonntags zu ihr. Es ist ihr Ritual geworden – Kaffee bei Jeanne, die Kinder auf dem Boden, das Gespräch. Rose redet über alles mit einer Offenheit, die einen umhaut. Über den Lohn – „Drei Francs fünfzig für dieselbe Arbeit wie ein Mann mit sechs Francs, findest du das normal?“ Über den Krieg – „Sie sagen, es ist fürs Vaterland, aber das Vaterland hat uns nie nach unserer Meinung gefragt.“ Über die Zukunft – „Wenn sie zurückkommen, die, die zurückkommen, wollen sie ihre Plätze wiederhaben. Und wir? Was machen wir? Zurück ins Waschhaus?“

Jeanne hört zu. Sie hat nicht Roses Worte, nicht diese in Worte gefasste Wut, nicht diese Fähigkeit, die Dinge beim Namen zu nennen. Aber sie spürt, dass Rose recht hat. Dass sich etwas bewegt hat, das nicht wieder zurückgehen wird. Dass die Frauen von 1915 nicht mehr die Frauen von 1914 sind und dass es noch niemand begriffen hat, weder die Männer an der Front noch die Politiker in Paris noch die Fabrikbesitzer in ihren Büros. Niemand außer den Frauen selbst, und sie haben keine Zeitung, um es zu sagen.

Jeanne schreibt Henri: „Ich arbeite mit einer großartigen Frau. Sie heißt Rose. Ihr Mann ist bei Arras gefallen. Sie hat zwei Kleine. Sie sagt Dinge, die ich seit Monaten im Stillen denke.“

Henri bekommt den Brief und lächelt. Seine Schwester, die eine Freundin findet. Seine Schwester, die aus ihrer Küche herauskommt, aus ihrem Schweigen. Noch begreift er nicht, wie groß das ist, was da geschieht. Er kann es nicht. Er sitzt in einem Loch.

Am 10. März kommt das Horizonblau.

Nicht überall, nicht mit einem Schlag. Aber die ersten neuen Uniformen erreichen die Depots im Hinterland, und nach und nach, in Wellen, verschwinden die krapproten Hosen. Henri bekommt seine am 15. März – einen blaugrauen Mantel, eine passende Hose, ein Képi mit blauem Stoffüberzug. Er zieht das Rot aus und das Blau an und betrachtet sich und sieht keinen Unterschied, denn die Farbe ändert sich, aber alles andere bleibt gleich – dieselbe raue Wolle, derselbe absurde Schnitt, dieselbe Kälte darunter. Der Schäfer aus Rocamadour dagegen sieht den Unterschied. Während er seine blaue Hose anzieht, sagt er: „Ist besser. Sieht man weniger.“ Und es ist der längste Satz, den er seit Januar gesagt hat.

Die rote Hose. Wie viele Männer hat die rote Hose getötet? Niemand wird es je ausrechnen. Sie ist eines jener Details, in denen sich die ganze Absurdität einer Epoche bündelt – ein Land, das seine Soldaten in einer Uniform in den Kampf schickt, die dafür gemacht ist, gesehen zu werden, statt zu überleben, weil ein Abgeordneter gesagt hat, sie sei Frankreich, und ein Generalstab gesagt hat, der Angriff müsse sich nicht verstecken. Das Horizonblau löst nichts – Maschinengewehre töten unabhängig von der Farbe –, aber es sagt etwas. Es sagt, dass die französische Armee begriffen hat, dass sie unrecht hatte. Bei der Farbe der Hose. Beim Rest wird es noch dauern.

Am 22. März geschieht in Henris Schützengraben etwas, das in keinem Kommuniqué steht.

Es ist ein Sonntag. Der Abschnitt ist ruhig. Die Deutschen gegenüber sind Sachsen – man weiß es, weil man in einem verlassenen Schützengraben eine Zeitung gefunden hat –, und die Sachsen haben den Ruf, weniger aggressiv zu sein als die Preußen oder Bayern. Seit Wochen hat sich in diesem Abschnitt ein stillschweigendes Abkommen eingespielt: Während der Mahlzeiten wird nicht geschossen, im Morgengrauen wird nicht geschossen, wenn die Wassertrupps hinausgehen, am Sonntagmorgen wird nicht geschossen. Es ist kein Waffenstillstand – die Offiziere würden ihn verbieten. Es ist ein Arrangement, eine Höflichkeit unter Menschen, die einander töten, etwas zutiefst Menschliches mitten in dem Unmenschlichsten, was es gibt.

An diesem Sonntag taucht ein Ball auf. Ein Fußball, der aus dem deutschen Schützengraben ins Niemandsland rollt. Niemand weiß, woher er kommt. Niemand bewegt sich. Der Ball bleibt dort zwischen dem Stacheldraht liegen, unpassend, rund und sauber in dieser Landschaft des Chaos, und die Männer auf beiden Seiten betrachten ihn durch ihre Schießscharten, als wäre er vom Mond gefallen.

Fayolle sagt: „Ich geh hin.“ Henri packt ihn am Arm. „Du bleibst hier.“ Der Ball bleibt den ganzen Tag im Niemandsland. Am Abend schlägt daneben eine Granate ein und lässt ihn platzen. Henri schreibt in sein Notizbuch: „Ein Ball. Niemand hat sich hingetraut. Niemand hat auf ihn geschossen. Da ist etwas darin, das ich noch nicht verstehe.“

Marcel Auriange dagegen versteht es sehr gut. „Das ist kein Ball, Korporal. Das ist ein Test. Sie wollen sehen, wie wir reagieren.“ Henri sieht ihn an. Marcel hat wahrscheinlich recht. Marcel hat oft recht, was zugleich nützlich und anstrengend ist.

Ende März bekommt Henri Urlaub. Drei Tage. Sein erster seit August.

Er nimmt in Fismes den Zug, steigt in Paris um – er durchquert die Stadt, ohne sich aufzuhalten, Gare de l’Est, Métro, Gare d’Austerlitz – und kommt am Abend des 28. März in Cahors an. Seine Mutter wartet am Bahnsteig auf ihn. Sie sieht ihn aus dem Waggon steigen und erkennt ihn nicht sofort – ihr Sohn hat zehn Kilo abgenommen, seine Brille ist mit Draht geflickt, sein Gesicht ist grau und seine Hände sind die eines alten Mannes. Dann erkennt sie ihn, nimmt ihn in die Arme und drückt ihn fest, und Henri lässt es geschehen, steht da auf dem Bahnsteig des Bahnhofs von Cahors, in Horizonblau, den Tornister zu seinen Füßen, und zum ersten Mal seit acht Monaten schließt er die Augen, ohne Angst zu haben.

Er schläft. Fast zwei ganze Tage. Er wacht auf, um zu essen – unerhörte Dinge, Dinge von früher: ein Omelett mit Steinpilzen, Entenconfit, ein Walnusskuchen, Kaffee, der nach Kaffee schmeckt und nicht nach Spülwasser. Er isst und schläft und spricht fast nicht. Seine Mutter drängt ihn nicht. Sie sieht ihm von der Tür des Schlafzimmers aus beim Schlafen zu und betet, schweigend, ohne es ihm zu sagen.

Am dritten Tag nimmt er den Zug nach Figeac.

Louise wartet am Bahnhof auf ihn. Sie trägt dasselbe blaue Kleid wie beim ersten Mal im Juni, und Henri fragt sich, ob es Zufall oder ein Zeichen ist, und entscheidet, dass es ein Zeichen ist. Sie gehen durch Figeac wie beim ersten Mal, aber nichts ist gleich. Henri geht anders – langsamer, schwerer, mit jener ständigen Wachsamkeit des Körpers, der nach Gefahr Ausschau hält, selbst wenn keine da ist. Louise sieht es. Sie sagt nichts. Sie hakt sich ganz selbstverständlich bei ihm ein, als hätte sie es immer getan, und Henri spürt die Wärme ihres Arms an seinem, und es ist das Wirklichste, was er seit Monaten berührt hat.

Sie setzen sich in dasselbe Café wie beim ersten Mal. Henri trinkt ein Glas Wein. Seine Hände zittern leicht – nicht viel, gerade genug, dass der Wein im Glas zittert. Louise sieht auf seine Hände und sagt nichts. Sie legt ihre Hand auf seine, auf dem Tisch des Cafés, in Figeac, am helllichten Tag, vor aller Augen. Es ist ein winziger Skandal in einer Provinzstadt im Jahr 1915 – eine junge Frau, die in der Öffentlichkeit die Hand eines Mannes berührt. Keinen von beiden kümmert es.

Henri sagt: „Wenn es vorbei ist, beantrage ich meine Versetzung nach Figeac. Wenn Sie mich wollen.“

Louise sagt: „Ich will dich.“

Es ist das erste Mal, dass sie ihn duzt. Es ist das erste Mal, dass jemand zu Henri Castayrol etwas so Einfaches und Endgültiges sagt. Er stellt das Weinglas ab. Seine Hände zittern nicht mehr.

Am 30. März sitzt er im Zug zurück. Paris, Fismes, das Depot, der Laufgraben, der Schützengraben. Der Schäfer aus Rocamadour sieht ihn zurückkommen und sagt: „Geht’s, Korporal?“ Henri sagt: „Geht.“ Der Schäfer nickt. Das reicht.

Henri nimmt seinen Platz im Unterstand wieder ein, seine Schießscharte, seine Routine. Der Schlamm, die Ratten, der Lärm. Aber etwas hat sich verändert. Nicht die Welt – die Welt ist dieselbe, schlammig, gefährlich, absurd. Was sich verändert hat, ist der feste Punkt. Henri weiß jetzt, worauf er zugeht. Nicht auf den Sieg, nicht auf den Ruhm – auf eine Frau in einem blauen Kleid auf einem Bahnhof im Lot, die „Ich will dich“ gesagt hat, mit Augen, die nicht logen.

Es ist wenig. Es ist alles.

Link teilen