Februar 1916
Voie Sacrée heißt „heilige Straße“. So nannte man die einzige Straße, die Verdun 1916 mit dem Hinterland verband – die Lebensader der Stadt.
Die Kälte im Februar 1916 ist anders. Nicht schärfer als im Jahr zuvor – derselbe Biss, derselbe Frost, der unter den Füßen knackt, derselbe bleierne Himmel. Aber anders, weil sie etwas trägt, das die anderen Winter nicht trugen. Ein Warten. Nicht das gewöhnliche Warten der Soldaten, jene Resignation, die den Befehlen vorausgeht. Ein größeres, dumpferes Warten, das auf der ganzen Front lastet wie eine Veränderung des Luftdrucks. Etwas kommt. Jeder spürt es. Niemand weiß, was.
Henri erfährt es am 12. Februar, als das Regiment das Ruhequartier verlässt. Ziel: der Osten. Diesmal nicht das Artois – die Maas. Verdun.
Der Name sagt ihm nicht viel. Eine Garnisonsstadt, eine Zitadelle, ein Name auf der Frankreichkarte, die er seinen Schülern im Geografieunterricht gezeigt hat. Verdun, Unterpräfektur des Départements Meuse, am rechten Ufer der Maas, Festung seit Vauban, nach 1871 durch einen Ring von Forts aus Stahlbeton verstärkt. Douaumont, Vaux, Souville, Thiaumont – Namen, die noch nichts als Namen sind.
Der Schäfer packt seinen Brotbeutel. Die Katze Verdun – die Katze, die den Namen des Ortes trägt, an den sie fahren, ohne dass jemand es wusste oder wollte – springt in den Brotbeutel und richtet sich darin ein. Der Schäfer sieht sie an und sagt: „Weiß Bescheid.“ Der schwarze Mischling dagegen wird nicht mitkommen. Er bleibt im Dorf, dem Pfarrer anvertraut, und Lacombe streichelt ihn ein letztes Mal, lange, ohne etwas zu sagen, dann steht er auf und geht.
Die Lastwagen bringen sie nach Osten. Zwei Tage Fahrt. Die Landschaft verändert sich – das flache Artois weicht den Hügeln der Champagne, dann den Wäldern der Argonnen, dann den Côtes de Meuse, jenen bewaldeten Höhenzügen, die sanft zur Frontlinie ansteigen. Henri sieht vom hinteren Ende des Lastwagens Frankreich vorbeiziehen und denkt, dass es ein schönes Land ist. Er denkt es mit der kalten Klarheit eines Mannes, der weiß, dass die Schönheit des Landes ihn vor nichts schützen wird.
Verdier weiĂź.
Seit Januar häufen sich die Berichte. Die Deutschen haben vor Verdun eine Artilleriekonzentration zusammengezogen, wie es sie in der Militärgeschichte noch nie gegeben hat – zwölfhundert Geschütze, darunter 305er, 380er, 420er. Riesige Mörser. Haubitzen, die eine Tonne schwere Granaten zwanzig Kilometer weit schießen. Verdier hat die Zahlen gelesen und gespürt, wie sich ihm der Magen umdreht, was ihm seit Langem nicht mehr passiert ist.
Der deutsche Oberbefehlshaber Erich von Falkenhayn hat einen Plan. Keinen Plan für einen Durchbruch – einen Plan der Abnutzung. Frankreich ausbluten lassen. Einen Punkt wählen, den die französische Armee nicht aufgeben kann – aus strategischen, symbolischen, politischen Gründen – und dort ihre Reserven zermahlen, Division um Division, in einem industriellen Fleischwolf. Verdun ist dieser Punkt. Verdun, die symbolische Stadt, der Riegel an der Maas, der Name, der wie eine Fahne klingt. Frankreich wird Verdun nicht loslassen. Frankreich wird sich dort erschöpfen.
Joffre glaubt noch immer nicht an die Offensive oder tut so, als glaube er nicht daran, oder er glaubt daran, aber nicht genug, um seine eigenen Pläne zu ändern. Die Somme bleibt das Hauptziel. Verdun ist ein Nebenabschnitt, entblößt, schlecht vorbereitet. Als die ersten Warnungen Mitte Februar zu Gewissheiten werden, ist es fast zu spät.
Fast. Nicht ganz. Verstärkungen werden in aller Eile geschickt. Henris Regiment gehört dazu.
Am 21. Februar 1916, um sieben Uhr fünfzehn morgens, eröffnet die deutsche Artillerie das Feuer auf Verdun.
Es ist ein Beschuss, der alles übersteigt, was der Krieg bis dahin hervorgebracht hat. Eine Million Granaten in zehn Stunden auf einer Front von fünfzehn Kilometern. Der Boden wird mehrere Meter tief umgepflügt. Die Wälder verschwinden – nicht „die Bäume fallen“, nein: Die Wälder verschwinden, die Stämme werden pulverisiert, die Wurzeln herausgerissen, übrig bleibt nur ein Brei aus Erde, Holz und Metall. Die französischen Schützengräben hören auf zu existieren. Die Unterstände, zu flach, werden wie Konservendosen aufgerissen. Die Männer darin hören ebenfalls auf zu existieren.
Henri ist am 21. noch nicht an der Front. Sein Regiment liegt in Reserve, zwanzig Kilometer südlich von Verdun, in einem Dorf, das zittert. Wörtlich – der Boden vibriert unter den Füßen, die Fensterscheiben der Häuser vibrieren, die Luft vibriert. Der Lärm ist jenseits des Lärms. Er ist eine körperliche Präsenz, eine Wand aus Schall, die die Brust zerdrückt und das Denken auslöscht. Henri steht im Hof eines Bauernhofs, umgeben von seinen Männern, und hört Verdun brennen.
Der Schäfer steht reglos da, die Augen nach Norden gerichtet. Die Katze ist aus dem Brotbeutel gekrochen und hat sich in die Scheune unter einen Heuhaufen geflüchtet, und sie wird den ganzen Tag nicht herauskommen. Fayolles Gesicht ist weiß – nicht vor Angst, noch nicht, sondern vor jenem instinktiven Begreifen, dass das, was kommt, eine andere Größenordnung hat. Marcel sagt ausnahmsweise nichts. Pélissié sieht wie der Schäfer nach Norden, und in seinem verschlossenen Bauerngesicht liest Henri etwas, das er dort noch nie gesehen hat – die Resignation eines Tieres, das den Schlachthof wittert.
Henri versammelt seinen Zug. Er hält keine Rede. Er überprüft die Ausrüstung, die Granaten, die Patronen, die Verbände. Er sagt: „Wir gehen wahrscheinlich heute Nacht nach vorn. Ruht euch aus.“ Niemand ruht sich aus.
Am 22. greifen die Deutschen an. Ihre Infanterie kommt hinter dem Sperrfeuer aus den Schützengräben und rückt durch eine Landschaft vor, die keine Landschaft mehr ist – eine graue, rauchende Mondfläche, auf der nichts mehr aufrecht steht. Die ersten französischen Linien werden vernichtet. Die Überlebenden kämpfen in vereinzelten Gruppen, in Granattrichtern, ohne Verbindung, ohne Befehle, ohne Hoffnung auf sofortige Verstärkung. Sie kämpfen trotzdem.
Der Bois des Caures. Dort klammert sich am 22. der französische Widerstand fest, in dem, was von einem Wald übrig ist – Baumstümpfe, zersplitterte Stubben, nackte Erde. Zwei Bataillone chasseurs unter dem Kommando von Oberst Driant – einem neunundfünfzigjährigen Offizier, Abgeordneten, Schriftsteller, der die Kammer davor gewarnt hat, dass Verdun entblößt worden war, und auf den niemand gehört hat. Driant und seine chasseurs halten zwei Tage in dieser Hölle. Driant wird am Abend des 22. getötet, als er sich mit seinen Männern zurückzieht. Seine letzten Worte, heißt es: „Mein Gott.“ Oder vielleicht nichts. Letzte Worte werden oft von denen erfunden, die bleiben.
Am 25. Februar fällt das Fort Douaumont. Das mächtigste der Forts von Verdun, das, von dem niemand glaubte, dass man es nehmen könne, wird von einer deutschen Abteilung eingenommen, die fast ohne Widerstand hineingeht – weil das Fort entwaffnet, entblößt, durch Joffres Entscheidungen zu einer leeren Schale gemacht worden ist. Die Nachricht ist ein Donnerschlag. Douaumont ist gefallen. Frankreich ist fassungslos. Die Regierung ist fassungslos. Joffre ist fassungslos oder tut so.
Und da tritt PĂ©tain auf.
Philippe Pétain, sechzig Jahre alt, Divisionsgeneral, kalt, distanziert, methodisch. Ein Mann, den die Armee vor dem Krieg nicht mochte – zu vorsichtig, zu defensiv, ein Ketzer in einer Welt, die nur auf die offensive à outrance schwor. Der Krieg hat ihm recht gegeben, und der Krieg treibt ihn nach oben. Am 25. Februar übernimmt er das Kommando über die Verteidigung von Verdun.
Pétain organisiert. Er ist ein Organisator, kein Redner, kein Held mit Federbusch – ein Organisator. Er tut, was niemand getan hatte: Er gibt der Verteidigung eine Struktur. Zuerst die Artillerie – er holt die Geschütze zurück, stellt neue auf, schafft ein koordiniertes Feuernetz, das jeden Meter des Geländes abdeckt. Dann die Straße – die einzige Straße, die Verdun mit dem Hinterland verbindet, die Départementstraße von Bar-le-Duc, ein fünfundsiebzig Kilometer langes Asphaltband, das Pétain in eine Lebensader verwandelt. Die Lastwagen werden dort Tag und Nacht fahren, Stoßstange an Stoßstange, einer alle vierzehn Sekunden, und Männer, Munition, Lebensmittel heranschaffen. Man wird sie die Voie Sacrée nennen. Und der Wechsel – die „noria“ –, das Rotationssystem, das frische Divisionen nach vorn und erschöpfte nach hinten bringt, damit niemand zu lange im Feuer bleibt. Fast drei Viertel der französischen Armee werden durch Verdun gehen.
Verdier erfährt von Pétains Ernennung mit einem gemischten Gefühl. Er kennt Pétain dem Ruf nach – ein Mann, der an Feuerkraft glaubt, nicht an Elan, ein Mann, der die Granaten zählt, bevor er die Toten zählt. Ein Mann wie er. Zum ersten Mal seit Beginn des Krieges denkt Verdier, dass das Kommando in den richtigen Händen sein könnte. Keine angenehmen Hände. Kompetente.
Henris Regiment geht am 26. Februar über die Voie Sacrée nach vorn.
Es ist eine Erfahrung, die diejenigen, die sie erlebt haben, nie vergessen und nie zu erzählen vermocht haben. Die Lastwagen fahren durch die Nacht, auf dieser einen Straße, die die Nabelschnur von Verdun ist, und auf beiden Seiten der Straße ist Schwärze, und vor ihnen ist der Feuerschein der Front, der den Himmel von unten beleuchtet, und die Lastwagen fahren auf diesen Feuerschein zu wie Insekten auf eine Lampe.
Henri steht in einem Lastwagen, eingezwängt zwischen seinen Männern. Der Lärm wird stärker, je näher sie kommen. Der Boden zittert unter den Rädern. Manchmal fallen Granaten auf die Straße – nicht oft, die deutsche Artillerie konzentriert ihr Feuer weiter vorn, aber manchmal schlägt eine verirrte Granate in den Asphalt und der Lastwagen vor ihnen verschwindet in einer Fontäne aus Erde und Metall. Man hält nicht an. Man fährt darum herum und weiter.
Um drei Uhr morgens steigen sie in dem aus, was von einem Dorf südlich von Douaumont übrig ist. „Dorf“ ist eine Erinnerung – es gibt nur noch Steinhaufen und einen Keller. Der Kompanieoffizier führt sie durch Laufgräben, die keine mehr sind, zu den Linien – vage Furchen in einem Gelände, das so oft umgepflügt worden ist, dass es nichts Irdischem mehr gleicht. Henri geht und sieht sich um und erkennt nichts. Keinen Baum, keine Hecke, keine Mauer. Nichts. Die Oberfläche des Mondes, nur schmutziger.
Sie beziehen Stellung in einem Netz von Granattrichtern, die durch Ansätze von Schützengräben miteinander verbunden sind. Hier werden sie halten. Henri verteilt seine Männer – den Schäfer nach links, Marcel nach rechts, Fayolle in die Mitte, Pélissié auf den vorgeschobenen Beobachtungsposten. Die Katze Verdun ist irgendwo in einem Loch, unsichtbar. Der kleine Lucien zittert. Er ist sechzehn. Henri legt ihm eine Hand auf die Schulter und sagt: „Bleib bei mir.“
Die Morgendämmerung steigt über Verdun auf. Es ist eine graue, schmutzige Morgendämmerung, die nichts Gutes beleuchtet. Vor ihnen steigt das Gelände nach Douaumont an, zum verlorenen Fort, zu den deutschen Linien. Hinter ihnen Frankreich.
Henri öffnet sein Notizbuch. Er schreibt schnell, mit Bleistift, in einer Schrift, die nicht mehr die des Lehrers ist – eine enge, schräge, dringliche Schrift:
„26. Februar. Verdun. Nichts von dem, was ich zuvor gesehen habe, hat mich darauf vorbereitet. Die Landschaft existiert nicht mehr. Die Luft stinkt nach Pulver und Fleisch. Der Lärm ist ständig da, er ist Teil der Welt, er ist die Welt. Die Männer sind ruhig. Ich weiß nicht, warum. Ich weiß nicht, warum ich ruhig bin. Vielleicht kehrt sich die Angst jenseits eines bestimmten Punktes um und wird zu etwas anderem. Ich kenne den Namen dieses Anderen nicht.“
Er schlieĂźt das Notizbuch. Der Beschuss beginnt wieder.