November 1915

Pinard war der rote Soldatenwein. Oft schlecht, aber er machte den Tag erträglich.

Der zweite Winter ist schlimmer als der erste, weil man weiß.

Im ersten Winter entdeckte man. Den Schlamm, die Kälte, die Ratten, die Läuse – alles war neu, alles war verblüffend, und das Staunen dämpfte den Schock. Im zweiten Winter kennt man es. Man weiß genau, was kommt. Man weiß, dass die Füße anschwellen werden, dass die Wände einstürzen werden, dass die Suppe kalt ankommen wird, dass die Ratten größer sein werden, dass die Läuse trotz des Entlausens zurückkehren werden. Und wissen ist schlimmer als entdecken, weil wissen voraussehen heißt, und voraussehen, ohne verhindern zu können, ist die genaue Definition von Ohnmacht.

Henri spürt es bei seinen Männern. Keine Revolte – niemand revoltiert, noch nicht, nicht 1915. Aber ein Absacken. Eine Müdigkeit, die nicht mehr körperlich ist, die tiefer geht, die etwas Wesentliches in der Mechanik der Seele berührt. Die Gesten sind dieselben, die Wachen werden gehalten, die Befehle befolgt. Aber das Licht hinter den Augen wird schwächer. Der Schäfer spricht noch weniger als früher, was eine Leistung ist. Fayolle lacht überhaupt nicht mehr. Marcel schreibt die Zeitung weiter, aber seine Artikel haben ihren Biss verloren – sie sind korrekt, informativ und leer.

Henri sucht, was er tun kann. Es ist sein Reflex als Lehrer – wenn die Klasse abschaltet, ändert man die Methode, sucht den Hebel, bringt sie wieder in Gang. Aber in einem Schützengraben gibt es keinen Hebel. Es gibt keine Methode gegen das zweite Kriegsjahr. Es gibt nur die Anwesenheit – da sein, sprechen, zuhören, die Füße kontrollieren, Tabak verteilen, die Briefe herumreichen, den Unterstand sauber halten. Kleine, wiederholte, unbedeutende Gesten, die das Einzige sind zwischen Ordnung und Zusammenbruch.

Die Katze hilft. Es ist absurd, aber es ist wahr. Die Katze Verdun bewegt sich durch den Schützengraben wie ein Eigentümer durch sein Anwesen, legt sich den Männern auf den Schoß, die Wache haben, fängt Ratten mit einer Effizienz, die der Schäfer fachmännisch bewundert, und verteilt ihre Gunst mit einer souveränen Willkür, über die in der Gruppe leidenschaftlich diskutiert wird. Warum schläft Verdun beim Schäfer, frisst aber bei Fayolle? Warum weigert sie sich, in Marcels Nähe zu kommen? Niemand weiß es. Die Katze hat ihre Gründe, die die Vernunft nicht kennt. Und diese Diskussionen, diese Streitereien um nichts, diese Minuten Normalität um ein Tier, dem der Krieg gleichgültig ist, sind eine Medizin, die niemand verschrieben hat und die besser wirkt als der Pinard.

Joffre zieht Bilanz.

Es ist eine schreckliche Bilanz, und er weiß es, aber er sagt es nicht so. Von Chantilly aus verfasst er Berichte für die Regierung, Berichte, die das Scheitern eingestehen, ohne das Wort auszusprechen. Die Septemberoffensive hat keinen Durchbruch gebracht. Die Maioffensive hat keinen Durchbruch gebracht. Die Februaroffensive hat keinen Durchbruch gebracht. Drei Versuche, Hunderttausende Tote, und die Front ist am selben Ort. Die logische Schlussfolgerung wäre, die Strategie des Durchbruchs aufzugeben. Joffre gibt sie nicht auf. Er verschiebt sie. Im Frühjahr 1916, sagt er, mit den Briten, die endlich eine Massenarmee haben werden – Kitcheners Freiwillige, 1914 angeworben, endlich ausgebildet, endlich ausgerüstet –, mit mehr schwerer Artillerie, mehr Granaten, mehr von allem, wird man durchbrechen.

Verdier hört sich diese Pläne im Stab der 10. Armee an. Er glaubt nicht daran. Nicht, dass die Mittel unzureichend wären – zum ersten Mal beginnen sie ernst zu werden. Aber Verdier hat etwas verstanden, das Joffre nicht sehen will: Das Problem ist nicht die Menge der Kraft, sondern die Natur des Krieges. Solange die Verteidigung im Vorteil ist – und das ist sie, strukturell, in einem Grabenkrieg –, wird keine Menge Artillerie ausreichen. Es bräuchte etwas anderes. Etwas, das noch nicht existiert.

Die Briten arbeiten an einer Idee. Verdier hat davon gehört, über indirekte Kanäle, Gerüchte aus den Stäben. Ein gepanzertes Fahrzeug auf Ketten, das Schützengräben und Stacheldraht überwinden kann. Ein Panzer. Das Wort existiert noch nicht. Der Gegenstand auch nicht, oder kaum – Prototypen, in englischen Werkstätten weit hinter der Front zusammengebastelt. Verdier notiert die Information ohne Kommentar in seinem Notizbuch. Er wird sehen.

Am 6. November findet in Chantilly eine interalliierte Konferenz statt. Franzosen, Briten, Russen, Italiener – zum ersten Mal alle an einem Tisch, um die Strategie zu koordinieren. Es ist ein Fortschritt, zumindest auf dem Papier. Bis dahin kämpfte jede Armee in ihrer Ecke, nach ihren eigenen Plänen, ohne Abstimmung. Die Konferenz beschließt, dass 1916 das Jahr der gleichzeitigen Offensive sein wird – alle werden zur selben Zeit an allen Fronten angreifen, um zu verhindern, dass die Deutschen ihre Reserven von einem Kriegsschauplatz zum anderen verlegen.

Es ist ein guter Plan. Der Krieg wird dafür sorgen, ihn zu zerstören.

In Lyon lebt Jeanne ihre zweite Abwesenheit.

Paul ist wieder nach vorn gegangen. Irgendwo im Norden – sie weiß nicht, wo, die Zensur streicht alles. Die Karten kommen, die vorgedruckten Sätze, die Unterschrift. Lebendig am 28. Oktober. Lebendig am 5. November. Lebendig am 12. Dasselbe Ritual wie früher, dasselbe Warten, derselbe Herzschlag, wenn der Briefträger durch die Straße kommt.

Aber Jeanne ist nicht mehr die Frau von 1914. Die Fabrik hat sie verändert. Rose hat sie verändert. Paul selbst hat sie verändert, mit seinen Worten am Abend, seinem Satz über die Gewerkschaft, seinem „Du machst weiter“. Jeanne ist jetzt eine Arbeiterin, die weiß, was sie wert ist, die weiß, was man ihr bezahlt, und die weiß, dass der Unterschied zwischen beidem eine Ungerechtigkeit ist.

Am 10. November tut sie etwas, das sie ein Jahr zuvor nie getan hätte. Sie geht zur Bourse du Travail.

Sie kennt das Gebäude von außen – Paul ging früher dorthin, zu den Versammlungen am Abend, zu den Kundgebungen. Jeanne war nie allein hineingegangen. Sie drückt die Tür auf, steigt die Treppe hinauf und sucht das Büro der Metallarbeitergewerkschaft. Hinter einem mit Papieren überladenen Schreibtisch sitzt ein Mann. Um die fünfzig, grauer Schnurrbart, den Arm in einer Schlinge – ausgemustert. Er sieht Jeanne mit der höflichen Überraschung eines Mannes eintreten, der es nicht gewohnt ist, Frauen in diesem Büro zu sehen.

Jeanne sagt: „Ich arbeite bei Berliet. Wir bekommen vier Francs für eine Arbeit, die sechs wert ist. Im Mai haben wir eine Lohnerhöhung verlangt, wir haben fünfzig Centimes bekommen. Das reicht nicht.“

Der Mann sieht sie an. „Sind Sie in der Gewerkschaft?“

„Nein.“

„Ihr Mann?“

„Ja. Er ist an der Front.“

Der Mann nickt. Er holt ein Formular heraus und legt es vor Jeanne. „Unterschreiben Sie hier.“ Jeanne unterschreibt. Sie ist Gewerkschaftsmitglied. Es ist eine winzige Geste, ein Name auf einem Blatt Papier, und es ist ein gewaltiger Schritt, weil die Frauen von 1915 diesen Schritt fast nie tun und diejenigen, die ihn tun, nicht zurückgehen.

Sie geht zu Fuß nach Vaise zurück, durch die Novemberkälte, und geht aufrechter als auf dem Hinweg. Als sie Paul an diesem Abend schreibt, sagt sie: „Ich habe getan, was du mir gesagt hast. Ich bin zur Gewerkschaft gegangen.“ Sie sagt nicht, dass sie Angst hatte, als sie die Tür aufdrückte. Paul muss es nicht wissen.

Louises Mutter geht es schlechter.

Louises Briefe verändern im November ihren Ton. Die Handschrift ist dieselbe, die Zärtlichkeit ist dieselbe, aber darunter liegt eine Müdigkeit, die Louise nicht mehr verbergen kann. Ihre Mutter kann die Kurzwarenhandlung nicht mehr führen. Louise steht um fünf Uhr auf, um den Laden zu öffnen, bevor sie zur Schule geht, und abends kehrt sie nach dem Unterricht zurück, um zu schließen, die Kasse zu zählen, die Garnrollen aufzuräumen. Sonntags macht sie die Wochenabrechnung, den Haushalt, das Essen, die Wäsche. Und zwischen all dem unterrichtet sie. Zweiunddreißig Schüler, acht davon haben ihre Väter verloren.

Sie beklagt sich nicht. Nicht in ihren Briefen, nicht laut, nicht bei ihrer Mutter. Sie macht. Das ist Louises Verb – machen. Unterricht machen, den Laden führen, den Haushalt machen, Essen machen, weitermachen. Aber der Körper hat seine Grenzen, und im November fängt Louise sich eine Erkältung ein, die nicht weggeht, die in den Hals hinunterzieht, dann in die Brust, und ihr einen trockenen Husten hinterlässt, der sie an Fayolle erinnert – nur dass sie Fayolle nicht kennt und nicht weiß, dass vierhundert Kilometer entfernt ein zwanzigjähriger Mann in einem Loch hustet wie sie.

Henri spürt die Veränderung in den Briefen. Nicht das, was sie sagt – das, was sie nicht mehr sagt. Die Einzelheiten aus dem Garten, die Geschichten von den Schülern, die Beschreibungen des Lot – all das wird seltener, ersetzt durch kürzere, trockenere Sätze, die das Wesentliche sagen und den Rest abschneiden. Henri erkennt das Zeichen. Er hat Männer gesehen, die sich unter der Müdigkeit ebenso zurückzogen, wenn die Energie nur noch für das unbedingt Notwendige reicht.

Am 20. November schreibt er ihr einen Brief, der kein Liebesbrief ist – oder vielmehr einer ist, aber von einer praktischen, konkreten Liebe, der einzigen, die in einem Krieg zu etwas taugt.

„Liebe Louise. Trag nicht alles. Ich weiß, dass du alles trägst, weil du so bist und nicht anders kannst. Aber Émiles Schwager ist doch Zimmermann in Figeac, oder? Frag ihn wegen des Dachs der Kurzwarenhandlung, das undicht ist. Und die Lebensmittelhändlerin am Platz, von der du mir erzählt hast, die Witwe – frag sie, ob sie ein paar Stunden in der Kurzwarenhandlung übernehmen kann. Du kannst nicht die Schule und den Laden und deine Mutter und dich selbst halten. Niemand kann das. Das ist keine Schwäche, das ist Arithmetik.“

Es ist der Brief eines Lehrers. Es ist der Brief eines Sergent. Es ist der Brief eines Mannes, der im Schlamm gelernt hat, dass Überleben eine Frage der Organisation ist und dass einsames Heldentum der kürzeste Weg zum Zusammenbruch ist.

Louise erhält ihn und weint, was sie nie tut, und sie tut, was Henri sagt, was sie ebenfalls nie tut. Sie geht zum Zimmermann. Sie geht zur Lebensmittelhändlerin. Das Dach wird in der folgenden Woche repariert. Die Lebensmittelhändlerin übernimmt drei Nachmittage in der Kurzwarenhandlung. Louise atmet. Ein wenig. Genug.

Am 15. November erreicht das Regiment eine Nachricht, die alle erschüttert. Der Bataillonskommandeur versammelt die Offiziere und Unteroffiziere in einem Unterstand der zweiten Linie. Vor einer an die Wand gehefteten Karte stehend, verkündet er, dass das Regiment im Dezember abgelöst und für zwei Monate zur Ruhe geschickt wird. Zwei Monate. Es ist unerhört. Es ist unerhofft. Zwei Monate im Hinterland, weit von der Front, weit vom Lärm, weit vom Schlamm. Die Unteroffiziere sehen einander an. Niemand glaubt es ganz. Vielleicht eine Falle. Eine Ruhepause, gefolgt von einer Offensive, schlimmer als die vorherigen. Aber zwei Monate sind zwei Monate.

Henri steigt wieder in den Schützengraben hinunter und verkündet seinem Zug die Nachricht. Die Gesichter verändern sich. Kein Lächeln – Entspannung. Wie ein zu lange angespannter Muskel, der sich mit einem Mal entspannt. Fayolle sagt: „Zwei Monate?“ Der Schäfer sagt nichts, aber seine Schultern sinken um drei Zentimeter. Marcel sagt: „Genug für eine Luxusausgabe des Poilu du Causse.“ Pélissié sagt wie gewöhnlich nichts, aber am Abend bietet er allen Tabak an, was bei ihm einer Rede gleichkommt.

Die Katze Verdun, über eigene Kanäle informiert, lässt sich auf Henris Rucksack nieder und schnurrt. Das Schnurren einer Katze in einem Schützengraben im Artois, im November 1915, ist ein so unpassendes, so vollkommen deplatziertes, so absurd normales Geräusch, dass Henri es in sein Notizbuch schreibt, wie er ein historisches Ereignis notieren würde: „15. November. Ruhe angekündigt. Verdun schnurrt.“

Die letzten Novembertage sind ruhig. Die Front verdaut das Scheitern vom September. Beide Seiten graben sich ein, befestigen sich, beobachten einander. Die Granaten fallen mehr aus Gewohnheit als mit Absicht. Die Schützen schießen ohne Überzeugung. Selbst der Krieg scheint seiner selbst müde.

Verdier nutzt die Ruhe, um einen langen Bericht über die Lehren des Jahres 1915 zu verfassen. Es ist ein dreißigseitiges Dokument, trocken, präzise, erbarmungslos. Er analysiert die drei Offensiven – Februar, Mai, September –, ihre Methoden, ihre Ergebnisse, ihre Kosten. Er benennt die wiederkehrenden Probleme: unzureichende schwere Artillerie, mangelnde Koordination zwischen Infanterie und Artillerie, Langsamkeit der Reserven, Anfälligkeit der Verbindungen. Und er schlägt Lösungen vor – technische, konkrete, bezifferte Lösungen. Das rollende Sperrfeuer, das vor der Infanterie vorrückt, statt vor dem Sturmangriff aufzuhören. Die Luftverbindung zwischen Führung und Truppen. Vorgeschobene Munitionsdepots. Das Telefon, verlegt in gepanzerten, eingegrabenen Kabeln.

Der Bericht ist gut. Verdier weiß es. Er weiß auch, dass er wie die vorherigen in einer Unterschriftenmappe enden wird. Aber diesmal wird vielleicht jemand lesen. Denn die Toten von 1915 beginnen auf den Schultern derer zu lasten, die sie befohlen haben, und selbst ein General sucht irgendwann nach einer besseren Methode, wenn die bestehende Methode Leichen produziert und sonst nichts.

Er schickt den Bericht ab und erwartet keine Antwort. Er hat gelernt, für die Akte zu schreiben, nicht für den Leser. Irgendjemand wird eines Tages die Akte öffnen. Und an diesem Tag werden die Lösungen da sein, bereit, mit den Zahlen und den Schaubildern.

Am 30. November schreibt Henri in sein Notizbuch. Die Kerze ist fast heruntergebrannt, die Katze schläft, der Schäfer atmet langsam neben ihm.

„Fünfzehn Monate. Ich habe fünfzehn Monate durchgehalten. Die Männer haben fünfzehn Monate durchgehalten. Louise hält durch. Jeanne hält durch. Paul ist wieder nach vorn gegangen, und er wird auch durchhalten, weil er keine Wahl hat und Männer ohne Wahl länger durchhalten als die anderen.

Bald Dezember. Die Ruhe. Zwei Monate ohne Granaten, ohne Ratten, ohne Lärm. Ich wage nicht, daran zu glauben, und ich glaube trotzdem daran. Vielleicht ist das der Glaube – an etwas zu glauben, woran man nicht zu glauben wagt.“

Er bläst die Kerze aus. Die Katze öffnet ein Auge, schließt es wieder. Der Schäfer bewegt sich nicht.

Draußen ist die Novembernacht schwarz und kalt und reglos, und die Front schläft einen schlechten Schlaf, bevölkert von Träumen, die niemand erzählen wird.

Link teilen