August 1916

Henri hat Urlaub.

Sieben Tage. Es ist der erste seit Dezember, der erste seit Verdun und der Somme, und als der Befehl kommt, bleibt er einen Moment reglos stehen, das Papier in der Hand, als wäre das Wort „Urlaub“ in einer Sprache geschrieben, die er vergessen hat. Sieben Tage. Sieben Tage ohne Lärm, ohne Schlamm, ohne Tote. Sieben Tage aus einer anderen Welt – der, in der die Menschen in Betten schlafen, an Tischen essen und nicht zum Himmel schauen, um zu erraten, woher die Granate kommen wird.

Er fährt nicht nach Cahors. Er fährt direkt nach Figeac.

Der Zug fährt durch das sommerliche Frankreich – die Weinberge des Bordelais, die Hügel des Périgord, die Causses des Quercy. Henri sitzt in einem Abteil dritter Klasse, die Stirn an der Scheibe, und sieht das Land vorbeiziehen, für das er kämpft, dieses Land aus reifem Getreide, langsamen Flüssen, Dörfern mit Schieferdächern, und er findet es schön mit einer Intensität, die wehtut. Er weint nicht. Er hat vor langer Zeit aufgehört zu weinen. Aber Schönheit, wenn man von dort zurückkommt, von wo er zurückkommt, ist eine Form von Gewalt.

Louise wartet am Bahnhof auf ihn. Sie trägt das blaue Kleid. Henri steigt aus dem Zug, stellt seine Tasche auf den Bahnsteig und sieht sie an. Zwei Sekunden. Drei. Dann geht Louise auf ihn zu und nimmt ihn in die Arme, ohne ein Wort, mitten auf dem Bahnsteig, vor den Leuten, vor der Postbeamtin, die aus dem Fenster schaut, vor dem Bahnhofsvorsteher, der aus Diskretion wegschaut. Sie hält ihn fest. Henri legt seine Hände auf Louises Rücken und seine Hände zittern nicht, und das ist der einzige Sieg in diesem ganzen Krieg, der zählt.

Sie gehen zur Kurzwarenhandlung. Louises Mutter wartet in der Küche auf sie, mit Suppe und Käse und dem Walnusswein, den sie selbst macht. Henri isst. Die Mutter sieht ihm beim Essen zu und sagt nichts, aber ihre Augen sagen, was Mütter sehen – einen erschöpften Mann, abgemagert, in zwei Jahren um zehn Jahre gealtert, der die Suppe isst, als wäre es die letzte Mahlzeit der Welt.

Am Abend führt Louise ihn in das Gästezimmer über der Kurzwarenhandlung. Ein kleines, sauberes Zimmer mit einem Bett, einem Tisch, einem Wasserkrug und einem weißen Handtuch. Henri sieht das Bett an. Ein Bett. Mit Bettlaken. Echten Bettlaken, die nach Lavendel riechen. Er setzt sich auf die Bettkante und zieht seine Stiefel aus und seine Füße berühren den Holzboden und er bleibt dort sitzen, die nackten Füße auf dem Holz, und bewegt sich nicht mehr.

Louise steht im Türrahmen. Sie sieht ihn an. Sie sagt nicht: „Geht es dir gut?“, weil es ihm nicht gut geht und sie beide das wissen. Sie sagt: „Ich bin da.“

Henri hebt den Blick zu ihr. „Ich weiß.“

Sie schließt die Tür. Sie bleibt auf ihrer Seite. Sie sind nicht verheiratet. Es ist 1916, es ist das Lot, sie ist die Tochter der Kurzwarenhändlerin. Manche Türen öffnen sich noch nicht.

Henri schläft vierzehn Stunden.

Die sieben Tage in Figeac sind die schönsten in Henris Krieg. Nicht weil etwas Außergewöhnliches geschieht. Weil nichts geschieht. Nichts Außergewöhnliches. Gewöhnliche Dinge. Dinge von früher.

Morgens geht er hinunter in die Kurzwarenhandlung und hilft Louises Mutter, die Fensterläden zu öffnen. Er trinkt einen Kaffee in der Küche, während Louise zur Schule geht – sie gibt im August Nachholunterricht für die Kinder, die im Laufe des Jahres zurückgefallen sind. Henri bleibt in der Kurzwarenhandlung. Er sortiert die Garnrollen nach Farben, räumt die Kartons auf, leimt ein schiefes Regal wieder fest. Die Mutter sieht ihm mit einem Lächeln zu, das sie nicht zeigt. Ein Mann, der Garnrollen sortiert, ist ein Mann, der bleiben will.

Nachmittags geht er spazieren. Allein oder mit Louise, wenn sie fertig ist. Sie gehen am Célé entlang, dem kleinen Fluss, der bei Bouziès in den Lot mündet, und sie gehen auf den Wegen des Causse, zwischen Wacholder und Trockenmauern, und Henri findet die Landschaft seiner Kindheit wieder mit dem Staunen eines Schiffbrüchigen, der wieder festen Boden findet. Die weißen Steine, der Thymian, die Schmetterlinge, die Stille. Vor allem die Stille. Die wirkliche Stille, die nicht die Abwesenheit von Lärm ist, sondern die Anwesenheit von Frieden.

Eines Nachmittags steigen sie auf den Causse oberhalb von Capdenac und setzen sich auf eine niedrige Steinmauer. Der Lot liegt unten, blau und grün, von Pappeln gesäumt. Der Himmel ist riesig. Louise sitzt neben Henri, die Hände auf den Knien, und sie spricht nicht, weil sie verstanden hat, dass Stille das ist, was Henri braucht – nicht die verlegene Stille von Menschen, die nichts zu sagen haben, sondern die gewählte Stille von Menschen, die alles zu sagen haben und wissen, dass die Wörter nicht genügen.

Henri spricht trotzdem. Nicht vom Krieg – nicht direkt. Er spricht von Pélissié. Von der Abendschule. Von Pélissiés erstem Brief an seine Frau, fünf zitternde Zeilen auf einem Stück Papier. Von Lucien Combes, der Montaigne las und mit einem Splitter im Bauch im Krankenhaus liegt. Vom Köhler aus Souillac, der mit einer Eulenbrille lesen gelernt hatte und nicht mehr lesen wird.

Er spricht von dem, was zählt. Nicht die Schlachten, nicht die Offensiven, nicht die Kommuniqués. Was zählt, ist ein Bauer, der lernt, den Namen seiner Frau zu schreiben. Es ist ein sechzehnjähriger Junge, der Montaigne entdeckt. Es ist ein Köhler, der zum ersten Mal in seinem Leben Buchstaben sieht und mit Kinderaugen „Scheiße“ sagt. Der Krieg zerstört alles, aber in den Rissen der Zerstörung wächst etwas. Etwas Hartnäckiges, Unbezwingbares. Henri weiß nicht, wie er es nennen soll. Louise sagt: „Die Schule.“

Henri sieht sie an. „Ja. Die Schule. Sogar dort. Vor allem dort.“

Am vierten Tag fährt Henri nach Labastide-Murat.

Er nimmt morgens den Bummelzug, zwei Stunden langsame Fahrt durch den Causse, und kommt mittags im Dorf an. Nichts hat sich verändert. Die Kirche, das Rathaus, das Café, die Schule. Die Schule ist geschlossen – es ist Sommer, und der alte Pensionär, der ihn vertritt, ist zu Hause. Henri sieht sich die Schule von außen an, die geschlossenen Fensterläden, den leeren Hof, die Steinbank, auf der er abends saß, um seine Arbeiten zu korrigieren. Er berührt die Tür. Das Holz ist warm unter seiner Hand.

Er geht zu den Delpechs. Der alte Delpech sitzt in seinem Hof auf einem Baumstamm, ein Messer in der Hand, und schnitzt einen Stiel für eine Spitzhacke. Er sieht Henri kommen und steht langsam auf, und die beiden Männer geben sich die Hand, ohne etwas zu sagen. Der kleine Delpech – der, den Henri im März 1914 holen gegangen war, der mit dem Certificat d’études – der kleine Delpech ist jetzt fünfzehn. Er bearbeitet mit seinem Großvater und seinen Schwestern das Land, weil Vater Delpech an der Front ist, irgendwo in der Champagne, nach den letzten Nachrichten am Leben.

Henri isst bei den Delpechs. Suppe, Brot, Schafskäse. Die alte Delpech sagt nichts, aber sie stellt Henri einen Teller hin, so voll, dass drei Männer nötig wären, um ihn leer zu essen. Das ist ihre Art. Der alte Delpech sagt: „Der Schule geht’s gut. Der Ersatz ist nicht schlecht. Aber ist nicht dasselbe.“ Henri nickt. Ist nicht dasselbe. Nichts ist dasselbe.

Auf dem Rückweg kommt er am Hof der Martys vorbei. Er zögert. Dann öffnet er das Tor. Mutter Marty ist im Hof und füttert die Hühner. Sie sieht Henri und wischt sich die Hände an der Schürze ab. Henri fragt nach Lucienne.

Mutter Marty lächelt. Ein richtiges Lächeln, das erste, das Henri seit langem auf dem Gesicht einer Bäuerin sieht. „Die Lehrerin aus Capdenac hat ihr einen Platz besorgt. In Cahors. Die Kleine ist im April gegangen. Sie zeichnet.“

Sie zeichnet. Lucienne zeichnet. Der 1914 gepflanzte Samen, 1916 von Louise gegossen, ist aufgegangen. Henri dankt Mutter Marty, gibt dem Vater, der von den Feldern zurückkommt, die Hand und nimmt den Zug zurück nach Figeac, mit etwas in der Brust, das wie Freude aussieht – nicht die strahlende Freude von früher, diese Freude ist tot. Eine bescheidenere Freude. Die Freude eines Lehrers, der erfährt, dass eine Schülerin zeichnet.

Am sechsten Tag spricht Henri mit Louise über die Zukunft.

Sie sind abends in der Küche, die Mutter im Bett, das Haus still. Henri hat ein Glas Wein vor sich und die Wörter kommen, eines nach dem anderen, wie Steine, die man hinlegt, um eine Mauer zu bauen.

Er will nach dem Krieg seine Versetzung nach Figeac beantragen. Er will Louise heiraten. Er will eine Schule, ein Haus, einen Garten. Er will Kinder. Er sagt das alles der Reihe nach, wie einen Bericht, weil er nicht mehr anders sprechen kann als in Listen und Fakten, und Louise hört zu, die Hände um ihre Tasse, und sie lacht nicht über die Liste und den Bericht, weil sie weiß, dass das seine Art ist, die großen Dinge auszusprechen.

„Und du?“, sagt Henri. „Was willst du?“

Louise denkt nach. Nicht lange. „Ich will die Schule. Ich will Kinder. Ich will weiter unterrichten. Und ich will einen Garten, groß genug für Tomaten und Bohnen.“

Henri lächelt. Es ist das langsamste Lächeln seines Lebens, ein Lächeln, das tief unten beginnt und aufsteigt, und Louise sieht es und lächelt auch, und zehn Sekunden lang lächeln in einer Küche in Figeac, im August 1916, zwei Lehrer, während sie über Bohnen sprechen, und der Krieg existiert nicht.

Der siebte Tag. Die Abreise.

Henri packt seine Tasche. Den Montaigne, den Goethe, die Briefe, das Notizbuch. Louise hat ihm einen Schal gestrickt – diesmal nicht blau, grau, aus der Wolle der Schafe vom Causse, rau und warm. Er legt ihn in die Tasche und spürt die Wolle unter seinen Fingern und denkt an den blauen Schal der Kriegspatin, den von 1914, bis aufs Gewebe abgetragen, irgendwo in einem Schützengraben an der Aisne zurückgelassen.

Am Bahnhof weint Louise nicht. Sie küsst ihn – auf den Mund diesmal, nicht auf die Stirn, nicht auf die Wange. Ein kurzer, fester, präziser Kuss. Dann tritt sie einen Schritt zurück und sieht zu, wie er in den Zug steigt.

Henri steht am Fenster. Der Zug pfeift. Louise sagt: „Du kommst zurück.“

Es ist keine Frage. Es ist derselbe Satz wie beim letzten Mal, im Dezember. Ein Befehl. Ein Pakt. Henri sagt: „Ich komme zurück.“

Der Zug fährt ab. Figeac verschwindet. Der Causse zieht vorbei, weiß unter der Augustsonne, mit den Wacholderbüschen und den Steinmauern und Lacombes Schafen, die irgendwo dort unten weiden, gehütet von einer Frau und einem alten Mann und einem Hund namens Flòc.

In Lyon erlebt Jeanne einen August aus Arbeit und Hitze und etwas anderem.

Paul hat geschrieben. Keine Karte – einen Brief. Drei Seiten. Es ist der längste Brief, den Paul je geschrieben hat, und Jeanne liest ihn abends im Stehen in der Küche, als sie aus der Fabrik kommt, die Hände noch schwarz.

Paul spricht. Zum ersten Mal spricht er vom Krieg. Nicht von Schlachten, nicht von Granaten – von Männern. Vom Mann aus Saint-Étienne, seinem Freund, seinem Anker. Von einem bretonischen Krankenträger, der Kirchenlieder singt, während er die Verwundeten trägt. Von einem zweiundzwanzigjährigen Leutnant, den er respektiert. Von einem streunenden Hund, der dem Regiment drei Wochen lang gefolgt und eines Morgens verschwunden ist. Und er sagt etwas, das Jeanne nicht erwartet hat: „Ich habe verstanden, warum die Gewerkschaft zählt. Nicht wegen der Politik. Wegen der Würde. Hier haben die Männer keine Würde mehr. Man behandelt uns wie Material. Man nutzt uns ab, ersetzt uns, wirft uns weg. Wenn ich zurückkomme, werde ich dafür kämpfen, dass niemand so behandelt wird. Niemand. Nicht die Arbeiter, nicht die Frauen, niemand.“

Jeanne liest „nicht die Frauen“ und legt den Brief hin. Dann nimmt sie ihn wieder und liest noch einmal. „Nicht die Frauen.“ Paul hat „nicht die Frauen“ geschrieben. Es ist kein Zugeständnis – es ist eine Anerkennung. Paul, der Arbeiter, der Gewerkschafter, der Mann, der nichts sagte, wenn seine Frau bei den Bürgerlichen putzen ging, Paul hat im Schützengraben etwas gesehen, das ihm die Augen dafür geöffnet hat, was Frauen seit jeher erleben – die Abnutzung, das Ersetztwerden, die Unsichtbarkeit.

Jeanne legt den Brief in die Keksdose. Die Dose geht schon lange nicht mehr zu. Es wird eine zweite Dose brauchen. Oder eine Truhe.

Am 31. August ist Henri zurück an der Front. Die Somme, noch immer. Die Schlacht dauert seit zwei Monaten und zeigt kein Zeichen eines Endes. Die Gewinne sind winzig, die Verluste gewaltig, und der Abnutzungskrieg zermahlt beide Armeen mit der Unparteilichkeit eines Mühlsteins.

Der Schäfer begrüßt ihn mit der Katze auf der Schulter und einem Wort: „Urlaub?“ Henri sagt: „Gut.“ Der Schäfer nickt. Er fragt nicht nach Einzelheiten. Er sieht Henri ins Gesicht und sieht dort, was er sehen muss – einen Mann, der aus dem Hinterland zurückgekommen ist mit etwas in den Augen, das vorher nicht mehr da war. Etwas Lebendiges.

Marcel sagt: „Siehst gut aus, Sergent.“

Fayolle sagt: „Hast Wurst mitgebracht?“

Henri hat Wurst mitgebracht. Auch Confit, in einem Glas, das Louises Mutter in seine Tasche gesteckt hat, in ein Geschirrtuch gewickelt. Und Schafskäse von den Delpechs. Und eine Zeichnung von Lucienne Marty, von der Schule in Cahors geschickt, die Louise in einen Umschlag gelegt hat – ein Porträt, mit Bleistift, von einer Frau, die sich über den Ladentisch einer Kurzwarenhandlung beugt. Louises Mutter. Lucienne hat jemanden gezeichnet, den sie nie gesehen hat, nach Louises Beschreibung, und das Ergebnis ist verblüffend.

Henri hängt die Zeichnung im Unterstand auf, neben die Kinderzeichnungen von 1914, die aus der Schule von Labastide. Die beiden Zeichnungen sehen einander an – die eines siebenjährigen Kindes, das eine gelbe Sonne gezeichnet hat, und die eines vierzehnjährigen Mädchens, das wie eine Erwachsene zeichnet. Zwei Jahre zwischen den beiden. Zwei Jahre Krieg, Schlamm und Bleistifte, die nicht losgelassen haben.

Der Schäfer sieht Luciennes Zeichnung an und sagt: „Die ist gut.“

Es ist das längste Kunstkompliment in Antoine Lacombes Laufbahn.

Link teilen