November 1914

Die Kälte kommt mit einem Schlag, in der Nacht vom 3. auf den 4. November, wie eine Tür, die man zum Winter hin öffnet. Henri wacht im Unterstand auf, die Finger steif vor Kälte, der Atem dampft. Der Schlamm in den Schützengräben wird an der Oberfläche hart, bleibt darunter aber weich, eine zähe Falle unter einer Frostkruste, die unter den Füßen bricht. In gewisser Weise ist das schlimmer als flüssiger Schlamm, weil man glaubt, auf festem Boden zu gehen, und plötzlich bis zum Knie einsinkt.

Die Männer haben nichts, womit sie sich warm halten können. Der dunkelblaue Mantel ist aus Wolltuch, ziemlich dick, aber seit Wochen durchnässt und wird nie trocken. Decken sind knapp – theoretisch eine pro Mann, in der Praxis eine für zwei. Sie schlafen aneinandergepresst, aus tierischem Instinkt, aus Notwendigkeit, und die anfängliche Scheu ist längst verschwunden. Henri schläft Rücken an Rücken mit dem Schäfer aus Rocamadour, und die Wärme des Schäfers ist das Kostbarste, was er besitzt.

Das zweite Problem ist der Nachschub. Die Suppe kommt kalt an, von Trupps in Kochgeschirren aus dem Hinterland herangetragen, die unter Granatfeuer eine Stunde brauchen, um durch die Laufgräben zu kommen. Manchmal kommt der Trupp nicht an. Eine Granate im Laufgraben, ein umgestoßenes Kochgeschirr, ein getöteter Träger, und die Gruppe bekommt nichts zu essen. Henri hat gelernt, immer einen Kanten Brot in seinem Brotbeutel zu behalten, hart wie Holz, den er mit dem Messer abschabt und im Wasser seiner Feldflasche weich werden lässt. Die Wurst seiner Mutter ist längst aufgegessen.

Und dann sind da die Ratten. Henri hatte im Oktober schon welche gesehen, aber im November sind sie überall. Groß, glänzend, genährt von dem, worüber niemand sprechen will, laufen sie nachts über die Schlafenden, nagen an den Säcken, stehlen das Essen. Der Schäfer aus Rocamadour erschlägt sie mit dem Gewehrkolben, mit der Effizienz eines Profis – er ist Ungeziefer, Schmutz und ein hartes Leben gewohnt, und der Schützengraben macht ihm weniger Angst als den anderen. Eines Abends sagt er zu Henri: „Ist wie Winter auf dem Causse, Korporal. Nur schlimmer. Aber ist dasselbe.“ Henri ist nicht sicher, ob er ihm zustimmt, aber er versteht, was der Schäfer meint. Man überlebt so, wie man gelernt hat zu überleben.

Über Ypern hat sich relative Ruhe gelegt. Die Schlacht ist Ende Oktober erloschen, weil es auf beiden Seiten an Kämpfern fehlte. Der Frontbogen hält. Die Briten werden dort vier Jahre bleiben, in dieser Tasche aus belgischem Schlamm, die zum Sinnbild für alles werden wird, was an diesem Krieg am schlimmsten ist. Aber im November weiß das noch niemand. Man weiß nur, dass sich nichts mehr bewegt.

Und an der ganzen Front ist es genauso. Vom Meer bis zur Schweiz haben sich die Armeen eingegraben. Die offiziellen Kommuniqués sagen jeden Tag dasselbe, nur mit anderen Worten: „Nichts zu melden.“ „Zeitweiser Artilleriebeschuss.“ „Örtliche Gefechte ohne Ergebnis.“ Diese glatte Sprache verdeckt eine tägliche Wirklichkeit des Todes im Kleinen – hier ein Scharfschütze, dort eine Granate, anderswo ein eingestürzter Schützengraben. Jeden Tag verliert Frankreich Männer. Nicht zu Tausenden wie im August, sondern zu Hunderten, zu Dutzenden, ein ständiges Rinnsal nutzloser Toter, die überhaupt nichts ändern. Der Abnutzungskrieg hat begonnen.

Joffre richtet sich in diesem Krieg ein. Von seinem Hauptquartier in Chantilly, im Schloss der Condé, organisiert er, plant er, entlässt er. Er entlässt viele. Generäle, die im August versagt haben, zu alte Oberste, zu zaghafte Kommandeure – oder zu klarsichtige, was in einem System, das Vorsicht mit Feigheit verwechselt, auf dasselbe hinausläuft. Joffre will Angreifer. Er sucht den Durchbruch, das Abknabbern, die methodische Abnutzung des Feindes. Er glaubt, die nächste Offensive werde die richtige sein, die Deutschen seien erschöpft, man müsse nur etwas stärker drücken.

Verdier glaubt nicht daran. Er hat aus der Nähe gesehen, wie viele Angriffe ein gut verteidigter Schützengraben schlucken kann, und er weiß, dass die Deutschen besser graben, tiefer, mit Beton, wenn sie welchen finden. Aber Verdier ist am 1. November zum Major befördert worden – man befördert schnell, wenn die Offiziere schnell sterben –, und ein Major widerspricht keinem Oberbefehlshaber. Er macht seine Arbeit. Er verbessert die Stellungen, organisiert die Ablösungen, verfasst präzise Berichte, die niemand ganz liest.

In Lyon lernt Jeanne den Rhythmus der Fabrik.

Es ist ein Rhythmus, der nichts mit dem gemein hat, was sie bisher kannte. Aufstehen um fünf, im Dunkeln. Der Weg zur Straßenbahn, in der Novemberkälte, mit den anderen Frauen, die aus den Straßen von Vaise und La Duchère zusammenströmen, eingemummte Gestalten im Nebel. Die überfüllte Straßenbahn, in der sie dicht gedrängt stehen und wenig sprechen, weil es zu früh zum Sprechen ist. Um sechs die Fabrik. Die Werkhalle, der Hocker, die Schrauben, der Lärm. Zehn Stunden Arbeit. Abends um sechs derselbe Weg zurück, die Beine schwer, die Augen gereizt vom Metallstaub.

Aber Jeanne verändert sich. Sie selbst sieht es noch nicht, aber die, die sie kennen, sehen es. Ihre Nachbarin Marie sagt am Sonntag im Waschhaus zu ihr: „Du bist dünner geworden.“ Jeanne ist tatsächlich dünner geworden – die Müdigkeit, die ausgelassenen Mahlzeiten, die Stunden auf den Beinen. Aber das ist nicht das, was Marie sieht. Es ist etwas anderes. Eine Sicherheit in der Stimme. Eine Art, sich gerade zu halten. Jeanne verdient Geld. Jeanne verlässt jeden Morgen ihr Zuhause und geht an einen Ort, an dem man sie braucht, an dem ihre Arbeit zu etwas dient – Lastwagen, Teile, der Krieg, das Land. Es ist schrecklich, dass es durch den Krieg geschieht. Aber es geschieht.

Sie hat Paul geschrieben, um es ihm zu sagen. Nicht sofort – sie hat drei Wochen gewartet, lange genug, um sicher zu sein, dass sie durchhält, dass man sie nicht wieder wegschickt, dass die Sache Bestand hat. Sie schrieb einfach: „Ich arbeite in der Berliet-Fabrik, in der Teilekontrolle. Es wird gut bezahlt. Mach dir keine Sorgen um mich.“

Pauls Antwort braucht zwölf Tage. Drei Zeilen mit Bleistift, hastig geschrieben: „Gut, dass du arbeitest. Hier ist es hart, aber ich halte durch. Grüß Marie von mir.“

Jeanne liest die drei Zeilen noch einmal. „Gut, dass du arbeitest.“ Sie hatte Schlimmeres erwartet. Oder Besseres. Sie weiß es nicht. Sie legt die Karte in die Keksdose, die inzwischen überquillt von Henris Briefen, Pauls Karten, Zeitungsausschnitten. Diese Dose wird zum Archiv einer Welt, die zusammenbricht.

Am 11. November – ein Datum, das noch nichts bedeutet – starten die Deutschen eine letzte Offensive bei Ypern. Sie scheitert in Schlamm und Blut. Die Flandernschlacht ist vorbei. Die Bilanz ist auf beiden Seiten ungeheuerlich. Man wird nicht durchbrechen. Niemand wird durchbrechen. Die Front ist eine Mauer, und sie wird es bleiben.

In Paris ist die Regierung noch immer in Bordeaux. Sie wird erst im Dezember zurückkehren. Die Minister regieren aus der Ferne, in einer Provinzstadt, die zur provisorischen Hauptstadt geworden ist, zwischen den Weinbergen und den Kais der Garonne. Poincaré scharrt mit den Hufen. Viviani hält sich fest. Und Clemenceau schlägt in L’Homme libre – seit die Zensur die Zeitung im September für acht Tage verboten hat, heißt sie L’Homme enchaîné – mit methodischer Wut auf alle ein. Die Regierung ist unfähig. Der Generalstab ist blind. Die Parlamentarier sind feige. Die Zensur ist dumm. Er hat in jedem Punkt recht, was ihn nicht angenehmer macht. Mit dreiundsiebzig ist Clemenceau eine Naturgewalt, die der Krieg geweckt hat wie einen Vulkan, den man für erloschen hielt. Er will die Macht. Noch nicht. Nicht sofort. Aber er will sie, und er sagt es jedem, der es hören will, mit jener brutalen Offenheit, die seine Form der Höflichkeit ist.

Am 15. November wird Henri abgelöst. Sein Bataillon verlässt die vorderste Linie zur Erholung – „Erholung“ ist dabei ein relativer Begriff und bedeutet, dass man fünf Kilometer zurückgeht und in einer Scheune statt in einem Loch schläft. Aber es ist eine Scheune. Mit Stroh. Und einem Dach.

Henri schläft vierzehn Stunden am Stück. Als er aufwacht, weiß er dreißig Sekunden lang nicht, wo er ist, und diese dreißig Sekunden sind die besten seines Lebens seit August. Die Stille. Keine Granaten. Heu, das nach Heu riecht und nicht nach Tod.

Während der acht Tage Ruhe wäscht er sich – zum ersten Mal seit sechs Wochen, in einem Bottich mit lauwarmem Wasser hinter der Scheune –, und er entdeckt seinen eigenen Körper, abgemagert, schmutzig, übersät mit Läusestichen. Die Läuse. Der andere Feind, der ständige, den man nie besiegen kann. Man kocht die Hemden aus, wenn man kann, sucht sich stundenlang mit der Hand nach Läusen ab, und vierundzwanzig Stunden später sind sie wieder da. Henri nimmt sie hin wie den Schlamm und die Ratten – mit einem resignierten Ekel, der vielleicht die erste Form von Weisheit in diesem Krieg ist.

Er schreibt. Viel. An Jeanne, an seine Mutter, an Louise. Vor allem an Louise. Acht Tage Ruhe sind acht Tage Schreiben, und seine Novemberbriefe sind die längsten, die er je jemandem geschickt hat. Noch immer erzählt er nicht vom Krieg – er kann nicht, er will nicht, und die Zensur würde es ohnehin verbieten. Aber er spricht von sich. Von dem, was er abends im Unterstand denkt, wenn er nicht schläft. Von dem, was er danach tun will – danach, dieses Zauberwort, das die Hoffnung ersetzt. Er will wieder seine Klasse übernehmen. Er will seine Versetzung nach Figeac beantragen, um näher zu sein. Näher woran, sagt er nicht. Aber Louise versteht.

Sie antwortet am 22. November mit einem vierseitigen Brief, dem längsten, den sie je geschrieben hat und von dem Henri jedes Wort bis ans Ende behalten wird: „Ich werde auf Sie warten, solange es dauert. Aber kommen Sie zurück. Den Rest bauen wir gemeinsam auf.“

Henri faltet den Brief und steckt ihn in seine Brusttasche, zu der Notiz seiner Mutter und dem Notizbuch. Seine Brusttasche ist sein Tresor, der einzige Ort auf der Welt, der ihm noch gehört.

Am 26. November geht das Bataillon wieder nach vorn. Die Ablösung findet nachts statt, in den Laufgräben, im Gänsemarsch, lautlos. Die Männer, die herunterkommen, begegnen denen, die hinaufgehen, und in der Dunkelheit sieht man nur Augen. Die, die herunterkommen, haben einen leeren Blick. Die, die hinaufgehen, einen harten. Henri erkennt den Unterschied. Er weiß jetzt, auf welcher Seite er steht.

Der Schützengraben hat sich nicht verändert. Der Schlamm, die Ratten, der Geruch. Die Deutschen sind hundert Meter entfernt, hinter ihrem Stacheldraht. Manchmal hört man nachts ihre Stimmen, wenn der Wind günstig steht. Deutsche Wörter, unverständlich, menschlich.

Der Schäfer aus Rocamadour richtet sich im Unterstand ein, breitet seine Decke aus, holt aus seinem Brotbeutel ein Stück Ziegenkäse, hart wie Stein, das er während der Ruhe gefunden hat, und teilt es mit dem Messer. Fünf Männer essen in einem Loch bei Kerzenlicht Käse, und es ist ein Festmahl.

Am 30. November schreibt Verdier seinen Monatsbericht. Das tut er jeden Monat, gewissenhaft. Mannschaftsstärke, Verluste, verbrauchte Munition, Zustand des Materials. Die Zahlen sind trocken, und sie sagen alles. Sein Regiment hat im November zweiundvierzig Männer verloren, davon sieben Tote, ohne einen Meter vor- oder zurückgerückt zu sein. Zweiundvierzig Männer für nichts. Und es ist ein ruhiger Monat.

Er schließt die Akte. Durch das Fenster seines Gefechtsstands – in Wirklichkeit ein Bauernkeller, aber mit einem Fenster zu einem verwüsteten Garten – sieht er die Nacht über die Picardie fallen. Irgendwo in dieser Nacht halten Männer Wache, Männer schlafen, Männer schreiben Briefe an Frauen, die sie vielleicht nie wiedersehen werden.

Er denkt an seine Frau, die in Paris geblieben ist. Er denkt nicht oft genug an sie, das weiß er. Madeleine Verdier, geborene Aubry, Tochter eines Notars aus Chartres, die er 1902 geheiratet hat und mit der er zwei Kinder hat, die er kaum kennt, weil er immer anderswo gewesen ist – in Marokko, in der Garnison, im Ministerium. Der Krieg hat eine Abwesenheit, die schon vorher da war, nur noch verschlimmert. Er schreibt ihr korrekte, liebevolle, leere Briefe. Sie antwortet mit denselben Briefen. Sie sind seit zwölf Jahren verheiratet und zwei höfliche Fremde.

Verdier schließt das Fenster. Es ist kalt. Morgen Dezember.

Link teilen