Oktober 1914

Der Regen.

Er beginnt in den ersten Oktobertagen und hört nicht mehr auf. Kein richtiger Regen, kein Gewitter, das losbricht und vorüberzieht – ein feiner, ununterbrochener, hartnäckiger Regen, der überall eindringt. In den Schützengräben an der Aisne steigt das Wasser. Erst bis zu den Knöcheln, dann bis zu den Waden. Die Männer waten durch eine graue Suppe, in der Dinge treiben, bei denen man besser nicht genauer hinsieht. Die Wände stürzen ein, die Unterstände sind undicht, die Sandsäcke zerfallen. Nachts baut man wieder auf, was das Wasser am Tag zerstört hat, und nachts zerstört das Wasser, was man am Tag wieder aufgebaut hat.

Henri entdeckt die Füße. Nicht seine im Besonderen – Füße überhaupt, als Problem, als Besessenheit, als Feind. Die Schnürstiefel trocknen nicht mehr. Die Socken verfaulen auf der Haut. Die Füße schwellen an, werden weiß, bekommen Blasen und dann Wunden. Der Bataillonsarzt – ein junger Doktor aus Toulouse, sechsundzwanzig Jahre alt und seit der Marne sieht er aus wie vierzig – nennt das „Grabenfuß“ und sagt, man müsse die Socken wechseln, die Füße einfetten, sie trocknen. Womit? Die Ersatzsocken sind im Rucksack durchnässt, Fett gibt es nicht, und in diesem Universum aus Schlamm irgendetwas zu trocknen grenzt an ein Wunder.

Henri organisiert seine Gruppe. Das kann er – organisieren, erklären, überzeugen. Er führt einen Wechsel ein: Jeder Mann zieht zwei Stunden am Tag im Unterstand seine Schnürstiefel aus, während die anderen Wache halten. Er lässt das einzige Stück Talg herumgehen, das der Schäfer aus Rocamadour Gott weiß wo aufgetrieben hat. Er kontrolliert die Füße seiner Männer, wie er früher die Hefte seiner Schüler kontrollierte, mit derselben sorgfältigen Aufmerksamkeit, und als der kleine Fayolle – ein neunzehnjähriger Junge, Sohn eines Winzers aus Puy-l’Évêque, der am 25. September als Verstärkung gekommen ist – seine vernachlässigt, sagt Henri es ihm mit der Stimme des Lehrers. Fayolle gehorcht. Man gehorcht Henri nicht, weil er Korporal ist, sondern weil er diese ruhige Autorität von Menschen besitzt, die wissen, wovon sie sprechen.

Die Front bewegt sich nicht. Das ist die große Entdeckung des Oktober – die Front bewegt sich nicht. Man schießt, man wird beschossen, jeden Tag sterben Männer, durch Granaten, durch die Kugeln von Scharfschützen, durch Krankheiten, und nichts ändert sich. Die Landschaft zwischen den Schützengräben – das, was man allmählich no man's land nennt und damit einen Ausdruck von den Engländern übernimmt, die weiter nördlich den Frontabschnitt halten – ist eine Wüste aus Granattrichtern, verheddertem Stacheldraht und Leichen, die niemand birgt.

Henri hat noch nie gesehen, wie ein Körper verwest. Jetzt sieht er sie jeden Tag, über die Brustwehr hinweg, wenn er auf den Feuertritt steigt. Blaue Uniformen, graue Uniformen, vermischt in derselben Fäulnis. Der Geruch ist das, worüber niemand spricht und was niemand vergisst. Süßlich, hartnäckig, dringt er in alles ein – in die Kleidung, das Essen, den Schlaf. Henri gewöhnt sich daran, und das ist schlimmer, als sich nicht daran zu gewöhnen, denn sich daran zu gewöhnen heißt zu akzeptieren, dass die Welt ihr Wesen verändert hat.

Am 8. Oktober schreibt er Louise. Er hat einen Rhythmus gefunden – einen Brief pro Woche, am Mittwochabend, im Unterstand, bei Kerzenlicht. Noch immer spricht er nicht über das, was er sieht. Er spricht über das, was er liest – ein Kamerad hat ihm einen abgegriffenen Balzac geliehen, Le Médecin de campagne, und er schreibt darüber, wie er es in einem gewöhnlichen Brief getan hätte, in Friedenszeiten. Er spricht über das Wetter, über das schlechte Essen, über die Post, auf die er wartet. Und dann lässt er, fast beiläufig, einfließen: „Ich würde mich freuen, Sie wiederzusehen, wenn das alles vorbei ist, wenn Sie möchten.“ Es ist das erste Mal, dass er etwas schreibt, das einem Geständnis ähnelt, und er tut es mit der Vorsicht eines Mannes, der eine Bombe entschärft.

Louise antwortet am 15. Sie schreibt, dass sie das möchte. Sie schreibt auch, dass sie ihre Klasse in Capdenac-Gare wieder übernommen hat und die Schule voller Kinder ist, deren Väter fort sind. Sie schreibt, dass sie unterrichtet und durchhält und abends die Kommuniqués liest und auf einer Vidal-Lablache-Karte an der Wand ihres Klassenzimmers nach dem Namen seines Frontabschnitts sucht. Sie schreibt nicht, dass sie Angst hat. Das muss sie nicht.

In Flandern bricht der Krieg los.

Es ist der letzte Versuch beider Seiten, die Front zu durchbrechen, bevor sie endgültig erstarrt. Die Deutschen wollen Calais, die Häfen am Ärmelkanal, die Trennung Frankreichs von England. Am 20. Oktober beginnen sie zwischen Nieuport und Ypern mit massiven Kräften die Offensive – darunter ganze Regimenter aus jungen Freiwilligen von achtzehn, neunzehn, zwanzig Jahren, größtenteils Studenten, kaum ausgebildet, vollgestopft mit Patriotismus und in den Angriff geworfen wie Holz ins Feuer.

Es ist das, was die Deutschen später den Kindermord bei Ypern nennen werden – das Massaker an den Unschuldigen bei Ypern. Tausende junge Männer, von englischen und französischen Maschinengewehren niedergemäht, während sie Arm in Arm vorrückten und, so will es die Legende, sangen. Die Legende verschönert, wie immer. Wahrscheinlich haben sie nicht gesungen. Aber gestorben sind sie. Das schon.

Ihnen gegenüber halten die Briten Ypern. Die Franzosen halten den Süden des Frontbogens. Die Belgier, was von ihnen übrig ist, haben am 25. Oktober die Schleusen von Nieuport geöffnet und die Ebene zwischen der Yser und dem Meer überflutet. Wasser gegen eine Armee. Das eigene Land ertränkt, damit es nicht genommen wird. Es ist eine großartige Geste der Verzweiflung, und sie funktioniert – an der Küste werden die Deutschen nicht durchkommen.

Verdier verfolgt die Schlacht von Ypern von seinem Posten an der Aisne aus, über die Kommuniqués und Berichte, die zu ihm durchsickern. Er kennt die Gegend – vor dem Krieg, in einem anderen Leben, ist er im Urlaub durch Brügge gekommen. Er stellt sich die Hopfengärten und Flachsfelder als Sümpfe vor, die flämischen Bauernhöfe als Ruinen, die Kirchtürme niedergeschossen. Und er denkt an die achtzehnjährigen deutschen Studenten, die auf der anderen Seite sterben, und dieser Gedanke ist härter als die anderen, weil er ihn zwingt anzuerkennen, dass auch der Feind aus Fleisch besteht.

In Lyon hat Jeanne eine Entscheidung getroffen.

Sie ist allmählich gereift, während der langen Oktobertage, zwischen dem Bügeleisen und den Rechnungen am Abend. Das Geld reicht nicht mehr. Das Bügeln und Putzen deckt die Miete nicht, und Paul bekommt nur noch seinen Sold als einfacher Soldat, fünfundzwanzig Centimes am Tag, ein Hungerlohn, der ihm mit abgründiger bürokratischer Verspätung ausgezahlt wird. Um sie herum gehen die Frauen in die Fabriken. Die Rüstungsbetriebe in Lyon stellen ein – die Berliet-Werke in Vénissieux bauen Militärlastwagen, die Pulverfabriken laufen Tag und Nacht, die Konfektionsbetriebe nähen Uniformen zu Tausenden. Man nimmt Frauen. Man bezahlt sie natürlich schlechter als die Männer – die Hälfte, manchmal ein Drittel –, aber man nimmt sie.

Am 12. Oktober stellt Jeanne sich bei Berliet vor. Von Industriearbeit versteht sie nichts – sie kann nähen, bügeln, auf einem Stück Papier die Haushaltskasse führen. Man setzt sie in die Teilekontrolle. Zehn Stunden am Tag sitzt sie auf einem Hocker und prüft Schrauben mit bloßem Auge und mit der Schieblehre. Es ist eintönig, es macht stumpf, der Lärm der Werkstatt macht taub, der Metallstaub reizt den Hals. Aber es sind drei Francs fünfzig am Tag. Mehr als fürs Bügeln. Mehr als fürs Putzen. Mehr, als die Frau eines Eisenbahners vor dem Krieg in einer Welt verdienen konnte, die sie nicht wollte.

Am ersten Abend kehrt sie mit schwarzen, fettverschmierten Händen und klingelnden Ohren nach Vaise zurück. Sie wärmt die Suppe auf, isst allein in der leeren Küche und setzt sich vor dem Schlafengehen noch einen Moment hin. Sie ist erschöpft. Aber unter der Erschöpfung ist noch etwas anderes, das sie nicht sofort erkennt. Stolz vielleicht. Oder etwas Wilderes. Die Ahnung, dass sie dabei ist, jemand zu werden, der sie vorher nicht war, dass der Krieg ihr den Mann nimmt, ihr aber etwas anderes zurückgibt – einen Lohn, einen Platz, eine Existenz, die nicht mehr durch den Mann bestimmt wird, der nicht da ist.

In ihrem Brief an Paul spricht sie nicht davon. Sie schreibt, dass es ihr gut geht, dass der Herbst in Lyon mild ist, dass sie Walnüsse für seine Rückkehr beiseitegelegt hat. Sie schreibt nicht: Ich arbeite in der Fabrik. Sie weiß nicht, wie er es aufnehmen würde. Ein Mann von 1914, ein Arbeiter, selbst ein Gewerkschafter, ist nicht unbedingt bereit zu hören, dass seine Frau eine Produktionslinie am Laufen hält.

Henri erhält ein Paket. Von seiner Mutter in Cahors. Wurst, Walnüsse, ein Paar Wollsocken und eine Notiz: „Mein Sohn, zieh dich warm an. Deine Mutter, die für dich betet.“ Henri glaubt nicht an Gott – er ist ein laizistischer Lehrer, ein Republikaner, ein Mann der Aufklärung. Aber er wirft die Notiz nicht weg. Er faltet sie zusammen und steckt sie in seine Brusttasche, zu dem Notizbuch, in dem er Dinge festhält, die er nie in seine Briefe schreiben wird.

Was er am 22. Oktober notiert: „Leutnant Marsal heute Morgen von einem Scharfschützen getötet. Kugel in den Kopf, sofort tot. Er war sechsundzwanzig und las im Unterstand Stendhal. Sein Stendhal ist mit Blut befleckt. Ich habe ihn aufgehoben und weiß nicht, was ich damit tun soll.“

Was er am 27. Oktober notiert: „Einen Abschnitt eines verlassenen deutschen Schützengrabens genommen. Briefe gefunden, Familienfotos, eine Mundharmonika. Ein Soldat hat am Abend Mundharmonika gespielt. Niemand hat gelacht.“

Was er am 30. Oktober notiert: „Der kleine Fayolle hat heute einen Mann getötet. Einen Deutschen, der über die Brustwehr hinausragte. Fayolle hat ihn gesehen, gezielt, geschossen. Der Mann ist gefallen. Fayolle kam danach zu mir, weiß wie ein Tuch, und sagte: ‚Korporal, ich habe jemanden getötet.‘ Ich wusste nicht, was ich antworten sollte. Was antwortet man darauf? Bravo? Entschuldigung? Das ist Krieg? Ich habe ihm die Hand auf die Schulter gelegt, und wir sind eine Weile so stehen geblieben.“

Am 31. Oktober tobt die Schlacht von Ypern noch immer. Die Front hält. Die Deutschen werden nicht durchkommen. Aber der Preis ist entsetzlich – die Briten haben fast ihr gesamtes professionelles Expeditionskorps verloren, diese kleine Berufsarmee, die Mann für Mann die beste Europas war. Die Überlebenden sind unersetzliche Veteranen. Ihre Nachfolger werden Freiwillige sein, später Wehrpflichtige, und es wird Monate dauern, sie auszubilden.

Der Krieg ist zweieinhalb Monate alt. Frankreich hat mehr als dreihunderttausend Männer verloren – Tote, Verwundete, Gefangene, Vermisste. Dreihunderttausend in zweieinhalb Monaten. Die Zahl ist so gewaltig, dass sie abstrakt wird. Man kann nicht dreihunderttausend Männer denken. Man kann an den Schreiner aus Cahors denken, an Leutnant Marsal, an Fayolles Deutschen. Man kann einen Mann nach dem anderen denken. Mehr hält das Gehirn nicht aus.

Verdier weiß das. Deshalb arbeitet er weiter. Denn wenn er aufhört zu arbeiten, muss er denken, und wenn er denkt, muss er zählen, und wenn er zählt, wird er verrückt.

Am Abend des 31. singt jemand im Schützengraben an der Aisne. Es ist der Schäfer aus Rocamadour, der eine erstaunliche Stimme hat, klar und rein, unerwartet in diesem massigen Körper. Er singt auf Okzitanisch ein Lied aus dem Quercy, irgendetwas über Walnussbäume und den Herbstwind, und die Männer hören schweigend in der Dunkelheit zu, dicht aneinandergedrängt im Schlamm, und drei Minuten lang gibt es den Krieg nicht.

Henri schließt die Augen. Er sieht den Causse. Er sieht die Schule. Er sieht Louises Gesicht in Figeac, in der Junisonne, als sie lächelte und ihm Bubu de Montparnasse zurückgab.

Dann schlägt hundert Meter entfernt eine Granate ein, und die Erde bebt, und der Schäfer verstummt, und der Krieg ist wieder da.

Link teilen