Mai 1916

Die Aisne hat sich nicht verändert. Das ist es, was Henri auffällt, als er den Abschnitt wieder übernimmt – die absolute Unbeweglichkeit dieser Front, die dieselbe ist wie im Oktober 1914, dieselben Höhenzüge, dieselben Schluchten, dieselben Abstände zwischen den Linien. Achtzehn Monate Krieg und kein Meter Unterschied. Die Schützengräben sind besser gebaut, tiefer, besser abgestützt. Die Unterstände sind solide. Die Stacheldrahtverhaue sind dichter. Aber die Landschaft selbst ist identisch – dieses Niemandsland, das Henri auswendig kennt, das er mit geschlossenen Augen zeichnen könnte, jeden Granattrichter, jeden Pfahl, jede alte Leiche, die nur noch eine Wölbung in der Erde ist.

Die Deutschen gegenüber sind nicht mehr die Sachsen von früher. Es sind Württemberger, Leute aus Süddeutschland, und das Verhältnis zum Feind ist anders – angespannter, unberechenbarer. Die stillschweigende Vereinbarung des „Leben und leben lassen“ gibt es mit diesen Truppen nicht. Die Minenwerfer fallen ohne festen Zeitplan, die Scharfschützen sind aktiv, und die nächtlichen Patrouillen sind häufig. Henri passt sich an. Das ist es, was er tut – er passt sich an, beobachtet, justiert. Am ersten Abend stellt er die feindlichen Feuerstellungen fest, die am stärksten exponierten Schießscharten, die toten Winkel. Am zweiten Abend hat er die Wachposten neu organisiert. Am dritten Abend kennen seine Männer den Abschnitt, als hätten sie immer dort gelebt.

Der Schäfer hat sich wieder eingerichtet. Sein Oberschenkel schmerzt, wenn er zu lange geht, aber an der Schießscharte, in der Hocke, reglos, ist er derselbe – diese massive, schweigende Anwesenheit, die den Männern um ihn herum Sicherheit gibt, ohne dass er sprechen muss. Die Katze Verdun hat ihre Gewohnheiten wieder aufgenommen, ihre nächtlichen Patrouillen, ihre souveränen Nickerchen. Die Gruppe ist unversehrt. Das ist ein Wort, das im zweiundzwanzigsten Monat des Krieges nicht existieren dürfte, und doch – der harte Kern ist da. Der Schäfer, Fayolle, Marcel, Pélissié, die Katze. Die Alten. Die, die bleiben.

Verdun verschlingt.

Im Mai nehmen die Deutschen die Offensive am rechten Ufer der Maas wieder auf. Das Fort Vaux wird mit neuer Wut angegriffen. Kommandant Raynal und seine Garnison halten sieben Tage lang in den unterirdischen Gängen des Forts stand, ohne Wasser, ohne Lebensmittel, während die Deutschen über ihnen Gas in die Gänge leiten und Löcher in den Beton bohren, um Granaten hineinzuwerfen. Raynal schickt am 4. Juni seine letzte Brieftaube mit einer Nachricht los, die berühmt werden wird – die Taube wird sterbend ankommen, vom Gas vergiftet, und mit der Légion d’honneur ausgezeichnet werden. Das Fort fällt am 7. Juni. Raynal wird gefangen genommen. Die Deutschen, verblüfft von seinem Widerstand, empfangen ihn mit militärischen Ehren.

Aber Henri ist nicht in Verdun. Er ist an der Aisne, und an der Aisne ist der Krieg der Krieg aller Tage – der Krieg des Details, des Alltags, des Todes tropfenweise. Ein Mann am 3. Mai von einem Scharfschützen getötet. Ein Verwundeter durch einen Splitter am 7. Ein benachbarter Zug, der am 12. vier Männer auf einmal verliert, als ein Minenwerfer in einen Unterstand fällt. Das Rinnsal. Immer das Rinnsal.

Marcel bringt die zehnte Ausgabe des Poilu du Causse heraus. Zehn Ausgaben. Ein Jahr Zeitung. Marcel ist darauf stolz, auf seine zurückhaltende Art, und Henri ist stolz auf ihn, auf die Art eines Sergents, der solche Dinge nicht sagt. Die zehnte Ausgabe enthält einen Leitartikel von Henri über das Lehren – nicht den Schulunterricht, das Lehren des Krieges. Was der Krieg die Menschen lehrt. „Er lehrt uns, dass wir das Unerträgliche ertragen können. Eine Lektion, auf die wir hätten verzichten können.“ Der Bataillonskommandeur liest den Leitartikel und sagt nichts, was seine Art ist, zuzustimmen.

Die Ausgabe enthält auch Pélissiés ersten Beitrag. Drei Zeilen, von seiner Hand geschrieben, unter dem Titel „Die Jahreszeit“: „Die Schafe lammen im Mai. Meine Frau kümmert sich darum. Die Lämmer sind weiß auf dem Causse.“ Henri hat einen Fehler korrigiert – „agneaux“ ohne das „e“ – und Pélissié hat den ganzen Text noch einmal abgeschrieben, statt die Streichung hinzunehmen. Ein Mann, der drei Zeilen in einer Schützengrabenzeitung schreibt, ist ein Mann, der anders existiert als als Nummer in einem Register. Henri weiß das. Deshalb hat er die Zeitung gegründet.

Mitte Mai. Ein Ereignis, das die Front nicht betrifft, sie aber verändern wird.

Das Sykes-Picot-Abkommen wird am 16. Mai im Geheimen zwischen Frankreich und Großbritannien unterzeichnet. Es ist eine Aufteilung des osmanischen Nahen Ostens, mit Bleistift auf einer Karte gezogen, zwischen zwei Diplomaten, die Grenzen durch Länder zeichnen, die sie nicht kennen. Frankreich wird Syrien und den Libanon bekommen. Großbritannien wird Mesopotamien und Palästina bekommen. Die Völker, die dort leben, sind nicht gefragt worden. Sie werden es nicht werden.

Henri weiß nichts von Sykes-Picot. Kein Soldat weiß etwas von Sykes-Picot. Es ist ein Geheimnis, als geheim eingestuft, eingeschlossen in den Tresoren des Quai d’Orsay. Aber das Geheimnis formt ein Jahrhundert, und die im Mai 1916 mit Bleistift gezogenen Linien werden Kriege hervorbringen, die länger dauern werden als dieser. Die Geschichte hat ihre Ironien, und dies ist eine der grausamsten – während Männer im Schlamm für Meter Boden in Frankreich sterben, zeichnen andere Männer in gedämpften Büros mit Bleistift ganze Länder.

In Lyon bringt der Mai eine Nachricht, die Jeanne erschüttert.

Rose ist schwanger.

Rose selbst sagt es, an einem Sonntag, in der Küche in Vaise, zwischen zwei Schlucken Kaffee, mit derselben brutalen Offenheit, die sie in alles legt. „Ich bin schwanger. Im dritten Monat.“ Jeanne stellt ihre Tasse ab. Rose ist Witwe. Rose hat keinen Mann. Die Rechnung ist einfach, und Jeanne rechnet sie nicht laut vor.

Rose sieht sie an und sagt: „Es ist der Vorarbeiter aus Werkstatt B. Der von der Nachtschicht. Nicht Garnier – der andere. Bertrand.“

Jeanne sagt nichts. Sie wartet.

„Ist nicht, was du denkst. Na ja, doch, ist, was du denkst, aber war nicht gezwungen. Er hat mich nicht gezwungen. Ist passiert, mehr nicht. Im Januar. Ich war allein, er war da, wir haben nach der Nachtschicht was getrunken, und dann war’s so.“ Rose zuckt mit den Schultern, aber das Zucken ist zu betont, um aufrichtig zu sein. „Ist ein Arsch, Bertrand. Aber kein schlechter Mann. Weiß es noch nicht.“

Jeanne nimmt die Information auf. Sie urteilt nicht. Nicht weil sie von Natur aus tolerant wäre – sie ist eine Tochter ihrer Zeit, und ihre Zeit urteilt. Aber etwas hat sich in ihr verändert. Die Fabrik, der Krieg, die Nächte allein, die Frauen zusammen – all das hat den Rahmen erweitert. Eine Witwe, die 1916 mit einem Mann schläft, nach zwei Jahren Krieg, nachdem sie einen Mann verloren hat, nachdem sie zwei Kinder allein großgezogen hat, nachdem sie zehn Stunden am Tag im Stehen und dann auf einem Hocker ohne Lehne gearbeitet hat, diese Frau hat das Recht, Wärme zu suchen, wo sie sie findet.

„Du behältst es?“, fragt Jeanne.

„Ich behalte es“, sagt Rose.

„Und Bertrand?“

„Bertrand macht, was er will. Das Kind gehört mir.“

Es ist gesagt. Jeanne nimmt Roses Hand auf dem Tisch, wie Louise im Café von Figeac Henris Hand genommen hatte, und drückt sie. Rose weint nicht. Rose weint nie. Aber ihre Finger drücken fest zurück, und das genügt.

Henri weiß nichts von Rose, nichts von Bertrand, nichts von dem Kind, das kommen wird. Er weiß, dass Jeanne arbeitet, dass Jeanne kämpft, dass Jeanne jemand anderes geworden ist – oder vielmehr jemand, der schon da war und den der Frieden daran hinderte herauszukommen. Jeannes Briefe haben sich im vergangenen Jahr verändert. Sicherer, länger, genauer. Die alte Jeanne schrieb, dass das Wetter schön und der Flieder hübsch sei. Die neue Jeanne schreibt die Produktionszahlen der Fabrik, die Forderungen der Gewerkschaft, die Marktpreise. Henri erkennt sie kaum wieder und bewundert sie ganz.

Am 20. Mai schreibt er Jeanne: „Du weißt, dass unsere Mutter bestimmt stolz auf dich ist. Sie wird es nicht gesagt haben – Mütter sagen solche Dinge nicht. Aber sie wird es so laut gedacht haben, dass alle es gehört haben.“

Jeanne erhält den Brief am 27. und legt ihn in die überquellende Keksdose. Sie weint nicht. Darüber ist sie hinaus. Sie liest den Satz über ihre Mutter noch einmal und lächelt, weil Henri recht hat – ihre Mutter sagt nie etwas, aber denkt so laut, dass die Wände zittern.

Ende Mai werden die Nachrichten aus Verdun düsterer. Das Fort Vaux ist gefallen. Die Deutschen sind vier Kilometer von der Stadt entfernt. Die Kommuniqués sprechen von „heldenhaftem Widerstand“, was bedeutet, dass der Widerstand verzweifelt ist. Pétain beeinflusst von seinem höheren Posten als Befehlshaber einer Heeresgruppe aus weiterhin die Schlacht, aber Nivelle hat das direkte Kommando, und Nivelle verspricht den Gegenangriff. Bald. Immer bald.

Henris Männer lesen die Kommuniqués und schweigen. Sie wissen, was Verdun bedeutet. Sie waren dort, acht Tage, im Februar, und diese acht Tage haben sich wie eine Brandwunde in sie eingebrannt. Fayolle spricht nie von Verdun. Marcel spricht manchmal davon, mit jener analytischen Distanz, die sein Schutz ist. Der Schäfer spricht nicht davon, aber nachts schreit er im Schlaf, zusammenhanglose Wörter, vielleicht Befehle, und die Katze Verdun legt sich auf seine Brust und bleibt dort, bis die Schreie aufhören.

Der kleine Lucien zeichnet. Das ist neu. Niemand wusste, dass er zeichnet. Eines Abends entdeckt Henri ihn in einer Ecke des Unterstands, über ein Stück Pappe gebeugt, einen Bleistift in der Hand. Er zeichnet die Katze. Keine Kinderzeichnung – eine genaue, beobachtete Zeichnung, mit dem Fell, der Haltung, dem halb geschlossenen Auge. Henri sieht hin und denkt zum zweiten Mal in einem Monat an Lucienne Marty. Die Welt bringt überall Künstler hervor, auf den Bauernhöfen des Causse, in den Schützengräben der Aisne, und die Welt zerquetscht sie fast ebenso schnell, wie sie sie hervorbringt.

„Ist gut“, sagt Henri. Lucien wird rot und versteckt die Zeichnung. Henri verlangt sie nicht von ihm. Aber er notiert in seinem Notizbuch: „Lucien zeichnet. Die Katze. Gut. Im Auge behalten.“

Im Auge behalten. Der Satz eines Lehrers, der nicht anders kann, als Lehrer zu sein, selbst in einem Loch.

Am 31. Mai ist die Nacht über der Aisne mild. Der Mai geht zu Ende, der Juni kommt. Der Sommer rückt näher und mit dem Sommer die große Offensive an der Somme, von der alle reden, ohne dass jemand etwas Genaues weiß. Henri ist an der Schießscharte. Das Niemandsland ist still, in Mondlicht getaucht, beinahe schön, wenn man vergisst, was es enthält.

Der Schäfer ist neben ihm, das Bein auf dem Feuertritt ausgestreckt. Die Katze sitzt auf der Brustwehr, die Augen phosphoreszierend. Irgendwo in der Nacht singt eine Nachtigall. Eine Nachtigall, im Mai, an der Aisne. Die Lerche am Morgen, die Nachtigall am Abend – Shakespeare, das Stück, dessen Titel Henri nicht mehr einfiel. Romeo und Julia. Das ist es. Die Lerche und die Nachtigall, Morgen und Abend, Krieg und Frieden, die Liebenden, die sich im Morgengrauen trennen.

Henri denkt an Louise. An das blaue Kleid. An die Hand auf seiner im Café von Figeac. An das Wort „Ja“ auf der Postkarte von der Brücke von Capdenac. An die Zukunft, dieses ferne Land, dessen Karte er nicht kennt, von dem er aber weiß, dass es existiert, weil Louise ihm Briefe schreibt, die der Beweis dafür sind.

Die Nachtigall singt. Der Schäfer hört zu.

„Schöner Vogel“, sagt Lacombe.

Es ist der längste Satz, den er seit seiner Rückkehr aus dem Krankenhaus gesprochen hat.

Henri nickt. „Schöner Vogel.“

Sie hören gemeinsam zu, in der Nacht, der Sergent und der Schäfer, und die Nachtigall singt für niemanden und für alle, und der Mai geht.

Link teilen