Juni 1914

Henri hat Louise getroffen.

Émile hat alles arrangiert – an einem Sonntag in Figeac, auf dem Markt, neutraler Boden. Henri nahm den Sieben-Uhr-Zug, im Anzug, frisch rasiert, der Kragen ein wenig zu eng. Irgendwo bei Assier, zwischen zwei Bahnhöfen, hätte er die Reise beinahe abgebrochen, als ihn plötzlich die Angst packte – er, der mühelos vor dreiundzwanzig Kindern und einem Schulinspektor spricht und nun kein Wort für eine zweiundzwanzigjährige Frau findet, die er noch nie gesehen hat.

Louise wartete vor der Markthalle auf ihn, neben Émile. Klein, dunkelhaarig, ein ernstes Gesicht, das aufleuchtete, wenn sie lächelte – und sie lächelte oft, aber nie ohne Grund. Auch sie war Lehrerin, an der Mädchenschule von Capdenac-Gare. Sie trug ein blaues Kleid und einen Strohhut und hatte Bubu de Montparnasse in ihrer Tasche. Sie gab ihm das Buch zurück, mit einer Notiz, die sie unter den Einband geschoben hatte und die Henri später, allein im Zug nach Hause, lesen würde: „Danke, dass Sie mir dieses Buch anvertraut haben.“

Sie gingen durch Figeac. Nach einer Stunde zog Émile sich zurück, mit einem Taktgefühl, das Henri ihm nicht zugetraut hätte. Sie sprachen über die Schule, über ihre Schüler, darüber, was es bedeutet, im Lot Kinder zu unterrichten, deren Eltern manchmal nicht lesen können. Louise trug eine unterdrückte Wut in sich, die Henri sofort erkannte – dieselbe wie seine, vor denselben Mauern. Das Certificat d’études als Horizont, die Mädchen zur Näharbeit geschickt, die Jungen zum Pflug, und überall, immerzu, verschwendete Intelligenz.

Sie tranken einen Kaffee auf dem Platz, in der vollen Sonne. Henri erzählte von Lucienne Marty, seiner genialen Zeichnerin, die auf einem Bauernhof auf dem Causse festsaß. Louise sagte: „Ich habe eine, die liest, wie sie atmet, und ihre Mutter will sie im September bei einer Modistin in die Lehre geben.“ Sie sahen einander an, mit jenem wortlosen Verständnis, das zwischen Menschen entsteht, die unter denselben Bedingungen dieselbe Arbeit tun und entdecken, dass sie nicht allein sind.

Henri fuhr mit dem Abendzug nach Labastide zurück. An diesem Abend schrieb er Jeanne nicht. Er öffnete das Fenster seines Zimmers zur lauen Nacht und blieb lange dort stehen und hörte den Grillen zu.

In Paris beginnt nach den Wahlen das politische Spiel von Neuem. Poincaré hat seinen Mann gefunden: René Viviani, Radikalsozialist vom rechten Flügel, brillanter Anwalt, gefürchteter Redner und vor allem biegsam genug, um sich lenken zu lassen. Viviani bildet am 13. Juni seine Regierung. Er verspricht die Einkommensteuer – aber der Senat wird entscheiden, und der Senat will sie nicht. Er verspricht, das Dreijahresgesetz „neu zu prüfen“ – neu prüfen, nicht abschaffen. Das Wort ist aufs Milligramm abgewogen. Jaurès durchschaut das Manöver sofort und sagt es am Rednerpult: Man hat eine Mehrheit für den Wandel gewählt und gibt ihr eine Regierung für den Status quo.

Aber Jaurès ist müde. Nicht körperlich – er ist gebaut wie ein Ochse aus dem Tarn, er kann drei Stunden im Stehen sprechen, ohne nachzulassen. Anders müde. Zermürbt von diesem endlosen Kampf gegen Kräfte, die größer sind als er, gegen eine Unterströmung, die er überall in Europa anschwellen spürt – den Nationalismus, die Angst vor dem anderen, das Räderwerk der Bündnisse, militärische Dummheit, zur Tugend erhoben. Am 17. Juni schreibt er in L’Humanité einen Leitartikel, der beinahe ein Gebet ist: Frieden ist möglich, wenn die Völker ihn wollen, wenn die Sozialisten Frankreichs, Deutschlands und Englands gemeinsam den Krieg verweigern. Er glaubt daran. Er glaubt wirklich daran. Vielleicht ist das das Schönste und Schrecklichste an diesem Mann – er glaubt an die kollektive Vernunft genau in dem Augenblick, in dem die kollektive Vernunft den Raum verlässt.

Verdier erlebt einen seltsam ruhigen Juni. Zu ruhig. Die Berichte des Deuxième Bureau enthalten nichts Beunruhigendes – die Deutschen haben sich nicht bewegt, die Österreicher auch nicht, die Russen führen Routinemanöver durch. Europa scheint in einem bewaffneten Frieden erstarrt, der ewig dauern könnte. Verdier glaubt nicht daran. In Marokko hat er gelernt, dass die Ruhe immer etwas vorausgeht und dass dieses Etwas selten angenehm ist.

Er nutzt die Ruhe, um ein wenig auszugehen. An einem Sonntag besucht er mit einem zivilen Freund, einem Ingenieur der Ponts et Chaussées, die Pferderennen in Longchamp. Das Wetter ist schön, die Frauen tragen riesige Hüte, die Pferde glänzen, der Champagner fließt. Verdier betrachtet das Schauspiel mit einer Distanz, die er an sich nicht kannte. All diese Menschen, denkt er. All diese Menschen, die nichts wissen.

Aber vielleicht irrt er sich. Vielleicht wird die Maschine von selbst stehen bleiben, werden die Diplomaten ihre Arbeit tun, werden die Bündnisse schlummern. Vielleicht hat Jaurès recht. Verdier wünscht es sich – aufrichtig. Er liebt den Frieden, wie man die Luft liebt, die man atmet, ohne darüber nachzudenken, und er weiß, dass der Krieg, den er seit zwanzig Jahren studiert, nichts mit dem Krieg zu tun hat, den man sich in den Salons vorstellt.

In Lyon ist der Juni hart für Jeanne. Sie hat bei einer Nachbarin aus dem Viertel Bügelarbeit gefunden, einer Witwe, die in der Rue de la Claire eine Pension führt. Drei Nachmittage in der Woche, über das Bügelbrett gebeugt, das schwere Eisen in der Hand, die Hitze, die aufsteigt. Es wird schlecht bezahlt, aber es bessert das Einkommen auf. Paul sagt nichts. Er weiß, dass dabei ebenso sehr sein Stolz auf dem Spiel steht wie ihre Finanzen – ein Mann sollte seine Frau ernähren können. Aber von viereinhalb Francs am Tag kann ein Schlosser bei der PLM kaum zwei Menschen ernähren.

Am Sonntag, dem 14. Juni, machen sie ein Picknick im Parc de la Tête d’Or. Das ist ihr Luxus, der Luxus der Menschen, die keinen haben – unter den Bäumen spazieren, den See betrachten, auf einer Bank Wurst essen. Jeanne setzt sich ins Gras und schließt die Augen. Die Sonne ist warm, die Kinder der anderen schreien und spielen, und zehn Minuten lang vergisst sie das Bügeleisen, die Rechnungen, die löchrige Socke. Zehn Minuten. Zehn Minuten Frieden sind viel.

Paul sieht sie an und sagt nichts. Manchmal fragt er sich, ob er sie glücklich macht. Er stellt die Frage nicht, weil ihm die Antwort Angst macht.

Das Certificat d’études findet am 20. Juni in Cahors statt. Henri begleitet seine sechs Schüler mit dem Zug. Lucienne Marty, im sauberen Kleid, die Haare streng zurückgebunden, das Gesicht vor Konzentration verschlossen. Fernand Lavergne, unruhig, die Hände in den Taschen, der leise seine Einmaleinsreihen aufsagt. Und vier andere, jeder mit seiner Geschichte, seiner Nervosität, seinen Chancen.

Lucienne besteht ihr Certificat. Kein einziger Fehler im Diktat, das beste Ergebnis des Kantons im Rechnen und obendrein eine Zeichnung, die der verblüffte Prüfer behält. Fernand besteht ebenfalls – knapp, mit den drei vorhergesagten Fehlern, gerettet vom Rechnen. Alle sechs haben bestanden. Henri spendiert allen im Bahnhofscafé eine Limonade, und seine Augen glänzen ein wenig zu sehr. Er verbirgt es, indem er seine Brille putzt.

Im Zug zurück setzt Lucienne sich neben ihn und sagt: „Monsieur, gibt es Schulen, in denen man zeichnen lernt?“ Henri sieht sie an. Er weiß, dass es sie gibt. Die Beaux-Arts in Paris, die Zeichenschulen in den großen Städten. Und er weiß, dass es sie für die Tochter eines Pächters aus dem Lot nicht gibt. Er sagt: „Ja. Wir reden noch einmal darüber.“ Er weiß noch nicht, wie. Aber er schwört sich, es zu versuchen.

Und am 28. Juni kippt die Welt.

Es ist ein Sonntag. In ganz Europa ist das Wetter schön. In Sarajevo, in Bosnien-Herzegowina, einer Provinz, die Österreich-Ungarn sechs Jahre zuvor annektiert hat, fahren Erzherzog Franz Ferdinand, der Erbe des Habsburgerthrons, und seine Frau Sophie in einem Autokorso durch die Stadt. Ein neunzehnjähriger junger Mann, Gavrilo Princip, serbischer Student, Nationalist, tuberkulosekrank, wartet an der Ecke des Appelkais und der Lateinerbrücke, eine Pistole in der Tasche. Um elf Uhr morgens biegt der Wagen des Erzherzogs falsch ab. Princip schießt zweimal. Franz Ferdinand stirbt im Wagen. Sophie stirbt neben ihm.

Die Nachricht erreicht Frankreich am Abend. Henri liest sie am nächsten Tag, am 29., in der Zeitung. Ein Erzherzog getötet, in einem Land, dessen Grenzen er auf einer Karte nicht einzeichnen könnte. Es scheint weit weg. Es scheint balkanisch, das heißt unverständlich und exotisch und folgenlos. Die Zeitung widmet Sarajevo zwei Spalten und dem Caillaux-Prozess, der in einigen Wochen beginnt, vier.

Verdier liest dieselbe Nachricht in Paris und legt die Zeitung langsam beiseite. Er weiß noch nicht, was geschehen wird. Niemand weiß es. Aber mit jenem Instinkt, den zwanzig Berufsjahre wie ein Messer geschärft haben, spürt er, dass gerade etwas in Bewegung geraten ist. Die Mechanik der Bündnisse, dieses monströse Uhrwerk – Serbien hängt an Russland, Russland an Frankreich, Österreich an Deutschland –, er kennt jedes Zahnrad. Und er weiß: Wenn sich das erste Zahnrad bewegt, folgen die anderen.

Aber an diesem letzten Sonntag im Juni blickt Frankreich nicht nach Sarajevo. Es blickt auf seine goldenen Felder, auf seine blühenden Weinberge, auf den Caillaux-Prozess und die Ergebnisse des Certificat d’études. Es hat seine eigenen Geschichten, seine eigenen Dramen, seine eigenen winzigen Freuden.

Henri schreibt Louise. Er sagt ihr, dass er sie gern wiedersehen würde, vielleicht an einem Sonntag im Juli in Cahors. Er legt einen getrockneten Lavendelzweig in den Umschlag, den er auf dem Causse auf dem Weg hinauf zur Schule gepflückt hat.

Er weiß es nicht. Niemand weiß es. Aber es bleiben siebenunddreißig Tage.

Link teilen