August 1914

Das Képi ist die französische Soldatenmütze mit Schirm. 1914 trugen die Infanteristen sie in Rot.

Am Samstag, dem 1. August, um vier Uhr nachmittags läutet die Sturmglocke.

In Labastide-Murat ist es die Kirchenglocke. Der Pfarrer zieht selbst am Seil, mit aller Kraft, und der Klang rollt über den Causse wie ein trockenes Gewitter. Henri ist bei den Delpechs, mit nacktem Oberkörper, und bringt vor der Hitze die letzten Heubündel ein. Er hört die Glocke und bleibt stehen. Der alte Delpech bleibt ebenfalls stehen. Sie sehen einander an. Sie wissen es. Alle wissen es. Seit drei Tagen haben sie darauf gewartet, seit der Ermordung von Jaurès, seit den Ultimaten, seit die Zeitungen von nichts anderem mehr sprachen. Und doch ist es, als es geschieht, wie ein Faustschlag in den Bauch.

Die Generalmobilmachung.

Henri geht hinunter ins Dorf. Vor dem Rathaus klebt der Gemeindediener das Plakat an – jenes Plakat, das seit Jahren in einer verschlossenen Schublade lag, vorgedruckt, nur das Datum musste noch eingetragen werden. Weißer Grund, große schwarze Buchstaben: ORDRE DE MOBILISATION GÉNÉRALE. Gruppen bilden sich. Die Frauen treten vor die Haustüren, die Männer kommen von den Feldern, aus den Gärten, aus dem Café. Niemand ruft. Das ist es, was Henri auffällt – die Stille. Die Menschen lesen das Plakat und schweigen. Einige Frauen weinen, aber lautlos, als wäre jedes Geräusch unanständig.

Henri wird nicht sofort eingezogen. Jahrgang 1910, Reservekorporal im 7. Infanterieregiment von Cahors, muss er sich am dritten Tag melden. Zwei Tage, um seine Angelegenheiten zu regeln, die Schule zu schließen – sie ist bereits geschlossen – und abzureisen.

Er geht nach Hause. Er schreibt zwei Briefe. Den ersten an Jeanne, kurz: „Es ist so weit. Ich fahre Dienstag. Mach dir keine Sorgen. Ich umarme dich.“ Den zweiten an Louise, länger, und er wird ihn nie noch einmal lesen, weil er weiß, dass er ihn nicht abschicken wird, wenn er ihn noch einmal liest.

In Lyon hält Paul um fünf Uhr nachmittags seinen Einberufungsbefehl in der Hand. Der Briefträger hat die Mobilmachungspapiere gebracht, während die Sturmglocke läutete, denn alles war bereit, alles war seit Jahren vorgesehen, jeder Reservist erfasst, jedes Regiment zugeteilt, jeder Zug eingeplant. Die französische Mobilmachungsmaschine ist ein Meisterwerk der Logistik – vier Millionen Männer müssen in zwei Wochen eingekleidet, bewaffnet und transportiert werden, und kein Zug darf fehlen, kein Bahnhof darf verstopft sein, kein Mann darf in der falschen Kaserne landen.

Paul ist dem 23. Infanterieregiment in der Kaserne Part-Dieu zugeteilt. Abmarsch am Montag, dem 3. Jeanne liest die Papiere mit ihm, am Küchentisch sitzend, und ihre Hände zittern nicht. Noch nicht. Sie hat zwei Tage. Zwei Tage, um seine Wäsche zu waschen, zu stopfen, was gestopft werden muss, ein Bündel vorzubereiten – Tabak, Socken, Wurst, ein Messer, die Dinge, die man mitnimmt, wenn man nicht weiß, für wie lange man fortgeht.

Am Sonntag tun sie nichts. Sie bleiben zusammen in der Wohnung in Vaise, und sie tun nichts. Paul raucht am Fenster. Jeanne setzt sich neben ihn. Sie sprechen fast nicht. Irgendwann sagt Paul: „Bis Weihnachten ist alles vorbei. Das sagen alle.“ Jeanne nickt. Sie glaubt es nicht. Sie weiß nicht, warum sie es nicht glaubt, sie versteht nichts vom Militär, nichts von Strategie, aber etwas in ihr, ein Instinkt, älter als die Vernunft, sagt ihr, dass es nicht stimmt.

Am Montag, dem 3. August, erklärt Deutschland Frankreich den Krieg. Aber das spielt keine Rolle mehr, der Krieg ist schon da. Paul geht am Morgen, mit seinem Bündel und seinem Militärpass, und Jeanne sieht ihm zu, wie er die Rue de la Claire hinuntergeht, mit einem Schritt, der fest wirken soll, ohne sich umzudrehen. An der Ecke dreht er sich einmal um und hebt die Hand. Jeanne hebt ihre. Dann biegt er ab und ist nicht mehr da.

Sie geht hinein. Sie schließt die Tür. Sie setzt sich. Und erst da, nur da, beginnen ihre Hände zu zittern.

Henri kommt am Dienstag, dem 4. August, in der Kaserne von Cahors an, in einem organisierten Chaos, das an ein bürokratisches Wunder grenzt. Hunderte Männer strömen aus dem ganzen Département herbei – Bauern, Handwerker, Angestellte, Lehrer, sogar Priester, alle vermischt in einem disziplinierten Gedränge. Man kleidet sie ein. Die krapproten Hosen, der dunkelblaue Mantel, das rote Képi. Henri zieht alles an und betrachtet sich im Spiegel der Latrine. Er erkennt sich nicht wieder. Der Lehrer ist verschwunden. An seiner Stelle ein magerer Korporal mit runder Brille und einem Lebel-Gewehr, das vier Kilo wiegt. Nur Korporal – ein Absolvent der École normale müsste Sergeant sein, aber eine Blinddarmentzündung im Jahr 1912, sechs Monate im Militärhospital, und die Beförderung war ihm durch die Finger geglitten. Er hatte daraus eine Lehrerlektion gezogen: Die besten Pläne zerbrechen an einem acht Zentimeter langen Organ.

Er erkennt Gesichter. Ehemalige Kameraden aus dem Militärdienst, Männer aus dem Lot, denen er auf dem Markt von Cahors begegnet ist. Und Unbekannte – ein Metzger aus Gourdon, ein Notariatsgehilfe aus Gramat, ein Schäfer aus Rocamadour, der nicht lesen kann, aber vierzig Kilo auf dem Rücken trägt, ohne mit der Wimper zu zucken. Das 7. Infanterieregiment setzt sich in drei Tagen wieder zusammen wie ein Puzzle, dessen Teile in den Schubladen eines ganzen Départements verstreut lagen.

Am 7. August fährt das Regiment mit dem Zug ab. Ziel: der Osten. Genaueres sagt man nicht. Henri steht in einem Viehwaggon, eingezwängt zwischen dreißig Männern, die rauchen, schwitzen, manchmal singen und durch die Spalten im Holz das sommerliche Frankreich vorbeiziehen sehen – die Weinberge, die abgeernteten Felder, die Pappeln an den Flüssen. Jeder Bahnhof, den sie durchfahren, ist ein düsteres Fest. Frauen reichen Weinflaschen, Blumen, Fahnen. Alte Männer weinen. Kinder laufen neben dem Zug her und rufen „Vive la France“. Henri sieht sie an und denkt an seine eigenen Schüler, die aus Labastide, die dasselbe getan hätten.

Verdier ist drei Tage vor allen anderen in den Krieg eingetreten. Bereits am 30. Juli wurde er dem Stab des 3. Armeekorps in Lothringen zugeteilt. Dort soll Plan XVII zuschlagen – die Offensive in Lothringen, geradewegs auf Morhange und Sarrebourg, die Rückeroberung der verlorenen Provinzen. Verdier kennt den Plan auswendig. Er kennt auch seine Schwächen. Aber er ist Offizier, er gehorcht, und er wird seine Arbeit so gut machen, wie er kann.

Am 8. August überschreiten die ersten französischen Truppen die Grenze ins Elsass. Mulhouse wird am 8. eingenommen, am 10. verloren, am 19. zurückerobert. Die offiziellen Kommuniqués sprechen von Sieg. Die Wirklichkeit ist verworrener – kurze, heftige, ungeordnete Kämpfe, in denen die französischen Soldaten innerhalb weniger Stunden entdecken, was Verdier seit Monaten weiß: Die deutsche Artillerie ist furchterregend.

Am 14. August beginnt die große Offensive in Lothringen. Zwei französische Armeen, die 1. und die 2., stürmen mit dem törichten Mut nach Osten, den die Doktrin verlangt. Bajonett aufgepflanzt. Rote Hosen. Elan. Die Regimenter rücken in geschlossenen Reihen gegen deutsche Stellungen vor, die seit Langem vorbereitet sind – Schützengräben, Stacheldrahtverhaue, Maschinengewehre und dahinter die schweren Haubitzen, deren Kaliber Verdier in seinem Büro am Boulevard Saint-Germain gezählt hatte.

Am 20. August kommt der Schock. Morhange. Sarrebourg. Die französischen Armeen prallen auf die deutschen Verteidigungsstellungen und werden mit Verlusten zurückgeworfen, die jedes Vorstellungsvermögen sprengen. An einem einzigen Tag, dem 22. August, verliert die französische Armee siebenundzwanzigtausend Mann. Siebenundzwanzigtausend. Tote. An einem Tag. Es ist der tödlichste Tag in der gesamten Geschichte Frankreichs, und in der Heimat weiß es noch niemand.

Verdier ist auf seinem Posten, in einem beschlagnahmten Schloss bei Nancy, als die Berichte eintreffen. Die Zahlen. Die dezimierten Regimenter. Die Offiziere, die an der Spitze ihrer Männer gefallen sind, den Säbel gezogen, von den Maschinengewehren niedergemäht wie Gras von der Sense. Er liest die Berichte einen nach dem anderen, methodisch, und etwas zerbricht in ihm, das nie wieder heil werden wird – nicht seine Fähigkeit zu funktionieren, die unversehrt bleibt, sondern sein Glaube an die Institution, der er sein Leben gegeben hat. Der französische Generalstab hat Männer ins Gemetzel geschickt, obwohl er wusste – wissen musste –, dass die Doktrin falsch war. Die rote Hose gegen das Maschinengewehr. Der Elan gegen die 150-Millimeter-Haubitze. Der Mut gegen die Physik.

Die Physik hat gewonnen.

Und während Lothringen brennt, bricht der Norden zusammen.

Es ist die Falle, die Verdier auf seiner Karte aus Brüssel gesehen hatte. Die Deutschen sind am 4. August mit einer gewaltigen Masse in Belgien einmarschiert – mit dem Großteil ihrer Armee, Hunderttausenden Männern, durch die Ebenen des Nordens. Liège hat zehn Tage lang heldenhaft Widerstand geleistet, aber Liège ist gefallen. Brüssel fällt am 20. August, kampflos. Die belgische Armee zieht sich nach Antwerpen zurück. Und die deutschen Armeen brechen nach Süden durch, auf Frankreich zu, in einer gewaltigen Schwenkbewegung, die alles hinwegfegt.

Die britische Armee ist da – ein kleines Expeditionskorps, hunderttausend Mann, in Boulogne gelandet und nach Belgien vorgeschoben. Am 23. August kämpfen die Briten bei Mons zum ersten Mal und entdecken dasselbe wie die Franzosen: Maschinengewehre töten schneller, als der Mut laufen kann. Sie ziehen sich zurück.

Auch die französischen Armeen im Norden ziehen sich zurück. Charleroi, am 21. August. Noch eine Katastrophe. Das 5. Armeekorps, bei dem Regimenter aus dem Lot und dem Südwesten nach tagelanger Zugfahrt gerade eingetroffen sind, wird ohne Vorbereitung, ohne Aufklärung, ohne schwere Artillerie in die Schlacht geworfen. Die Verluste sind ungeheuer.

Henri ist dort.

Das 7. Regiment ist am 19. August nach fünf Tagen Transport und Märschen in Belgien angekommen. Henri hat bei seiner Ankunft Dinge gesehen, die ihm kein Anschauungsunterricht je beigebracht hatte. Brennende belgische Dörfer. Flüchtlingskolonnen auf den Straßen, Frauen mit Karren, weinende Kinder, alte Menschen, die gingen, ohne zu wissen, wohin. Und der Lärm – der Lärm des Krieges, den man hört, bevor man ihn sieht, dieses dumpfe Grollen der Artillerie, das den Boden unter den Füßen erzittern lässt.

Am 22. August wird das Regiment bei Bertrix in den Wäldern der Ardennen eingesetzt. Es herrscht völlige Verwirrung. Die Befehle widersprechen einander. Die Karten sind falsch. Die Offiziere wissen nicht, wo der Feind ist. Und plötzlich explodieren die Bäume. Die Granaten kommen ohne Vorwarnung über die Wipfel der Buchen, und die Männer, die in Kolonne auf einem Waldweg marschierten, werden in Stücke gerissen.

Henri wirft sich in einen Graben und bleibt dort eine Stunde lang liegen, das Gesicht in der Erde. Das ist kein Mut. Es ist die Unfähigkeit, sich zu bewegen. Um ihn herum schreien Männer. Der Metzger aus Gourdon hat einen Arm verloren. Der Notariatsgehilfe aus Gramat ist tot, liegt auf dem Rücken, die Augen offen, einen Granatsplitter in der Brust. Henri sieht ihn an und versteht nicht. Sein Gehirn verweigert die Information. Dieser Mann war vor zwanzig Minuten noch am Leben, er sprach von seiner Verlobten, und jetzt ist er ein Gegenstand.

Das Regiment zieht sich zurück. Alle ziehen sich zurück. Es ist der allgemeine Rückzug, den Joffre am 24. August befiehlt, als endlich klar wird, dass Plan XVII vollständig gescheitert ist und die Deutschen aus dem Norden mit einer Stärke kommen, die niemand hatte sehen wollen. Frankreich weicht auf der ganzen Linie zurück, von Belgien bis zu den Vogesen, und die Deutschen rücken vor.

Der Rückzug. Zwölf Tage Marsch nach Süden, unter der Augustsonne, mit dem dreißig Kilo schweren Rucksack, dem Gewehr, den Patronen, die Füße blutig in den neuen Schnürstiefeln. Henri marschiert. Er denkt nicht. Er setzt einen Fuß vor den anderen, trinkt, wenn es Wasser gibt, isst, wenn etwas ausgegeben wird, und schläft zehn Minuten in einem Graben, wenn das Regiment Halt macht. Die Straßen sind verstopft von Kolonnen, die einander kreuzen, von Versorgungskonvois, von Verwundeten, die auf Karren abtransportiert werden. Und die Zivilisten, immer die Zivilisten, diese Flut von Menschen, die mit dem fliehen, was sie mitnehmen konnten.

Am 28. August schreibt er Jeanne, ein Stück Papier, während eines Halts mit Bleistift vollgekritzelt: „Ich lebe. Ich weiß nicht, wo ich bin. Mach dir keine Sorgen.“ Er weiß nicht, ob der Brief ankommen wird. Er weiß nicht, ob Jeanne noch in Lyon ist. Er weiß nichts. Niemand weiß mehr irgendetwas.

Und Joffre – der Oberbefehlshaber, der dicke, gelassene Mann, der gut isst und gut schläft und den nichts zu erschüttern scheint – Joffre tut das einzig Vernünftige in dieser ganzen Katastrophe. Er ordnet neu. Er zieht Truppen aus Lothringen ab, er bildet aus Regimentern, die von überall herangeholt werden, eine neue Armee, die 6. Er setzt Gallieni, den alten Gallieni, Kolonialsoldat und scharfer Geist, als Militärgouverneur von Paris ein. Und er wartet. Er wartet darauf, dass die Deutschen ihre Linien überdehnen, sich erschöpfen, dass ihre Nachschublinien reißen, dass der Augenblick zum Zuschlagen kommt.

Der Augenblick wird kommen. Im September. An der Marne.

Aber Henri weiß es nicht. Henri marschiert.

In Lyon wartet Jeanne. Seit dem 10. August hat sie keine Nachricht von Paul – ein paar Worte: „Gut beim Regiment angekommen, alles in Ordnung, wir brechen bald auf.“ Seitdem nichts. Militärisches Schweigen. Sie bügelt weiter bei der Witwe, sie putzt bei den Bernardins – die sie wieder für drei Tage genommen haben, weil das übliche Dienstmädchen zu seiner Familie in die Auvergne gefahren ist. Sie liest die Zeitung, die offiziellen Kommuniqués, die mit Hingabe lügen. „Unsere Truppen ziehen sich in guter Ordnung auf vorbereitete Stellungen zurück.“ Jeanne versteht den militärischen Jargon nicht, aber sie versteht die Worte „ziehen sich zurück“. Sich zurückziehen heißt zurückweichen. Zurückweichen heißt verlieren. Und verlieren heißt, dass Paul irgendwo da drin ist.

Am 30. August erhält sie endlich eine Karte. Zwei Zeilen in Pauls Handschrift, fast unleserlich: „Seit zehn Tagen auf dem Marsch. Ich halte durch. Umarme dich. P.“ Der Stempel der Feldpost ist vom 25. Fünf Tage Verzögerung. Fünf Tage, in denen alles geschehen sein kann.

Jeanne legt die Karte auf den Tisch. Sie blickt aus dem Fenster auf den Sommer, der über den Dächern von Vaise brennt. Irgendwo dort draußen, Hunderte Kilometer entfernt, marschiert ihr Mann mit einem Gewehr in einem Krieg, zu dem niemand ihn nach seiner Meinung gefragt hat.

Am 31. August 1914 steht die deutsche Armee sechzig Kilometer vor Paris. Die Regierung hat die Hauptstadt in Richtung Bordeaux verlassen. Gallieni verstärkt die Befestigungen von Paris. Die Pariser, die können, fliehen nach Süden. Die Bahnhöfe sind schwarz vor Menschen.

Und Henri marschiert. Und Paul marschiert. Und Verdier, über seine Karten gebeugt in einem Gefechtsstand, der jeden Tag weiter zurückweicht, sieht endlich, wie sich etwas in der Bewegung der deutschen Armeen verändert – ein Schwenk nach Südosten, eine Flanke, die sich entblößt, ein Fehler. Er sagt nichts. Noch nicht. Er beobachtet.

Der August hat ein Jahrhundert gedauert.

Link teilen